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¿ Arde Paris ?
En el día 25 de agosto de 1944. En el cuartel general de Hitler reina un

ambiente tenso. Las fuerzas aliadas acaban de llegar a París y su
liberación parece inminente. Hitler rompe en cólera y exige a sus mandos
que resistan hasta lo indecible. Pero también ordena al comandante en
jefe que, si se pierde París, destruya y aniquile por completo la ciudad. En
el bunker, Hitler espera a que se cumplan sus órdenes. "¿Arde París?",
pregunta entre la rabia y la desesperación. ¿Como escapó París de la
destrucción a la que Hitler la había condenado?
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El 23 de agosto de 1944, a las 11 de la mañana, los
telegrafistas del Gran Cuartel General de Hitler
transmitieron una orden ultrasecreta y muy urgente.

Sus destinatarios eran: El comandante en jefe del Oeste,
el jefe del Grupo B de Ejércitos, el l.er Ejército, el 5. °
Ejército Blindado y el 15.° Ejército. La orden se limitaba a
repetir lo que el Führer acababa de decir a sus generales,
en su bunker de Rastenburg. Era intención del Führer dejar



zanjado con ella, de una vez para siempre, el destino de
París.
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La defensa de la cabeza de puente de París es de una
importancia capital en el plan militar y político. La pérdida
de la villa ocasionaría el derrumbamiento de todo el
frente del litoral al norte del Sena y nos privaría de
nuestra base de lanzamiento para la lucha a distancia
contra Inglaterra.

Siempre, a lo largo de la Historia, la pérdida de París ha
traído consigo la pérdida de toda Francia.

El Führer reitera, pues, la orden dada: París debe ser
defendido en su posición-cerrojo delante de la Villa. A



este fin, recuerda los refuerzos anunciados por el
comandante en jefe del Oeste.

En la Villa misma, debe procederse contra las primeras
señales de sublevación con las medidas más enérgicas,
tales como destrucción de manzanas de casas,
ejecución pública de cabecillas, evacuación del barrio
amenazado. Este será el mejor medio para impedir que
tales movimientos se extiendan.

Se preparará la destrucción de los puentes sobre el
Sena. París no debe caer en manos del enemigo o, por
lo menos, el enemigo no debe encontrar más que un
montón de ruinas.

O.K.W./W. F. St./Op. (H)

Nr. 772989/44

23-8-44

11,00 horas.
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Nunca se retrasaba. Todas las tardes, cuando llegaba con
su viejo «Mauser», con los gemelos enfundados dentro del
raído estuche y su gamella, los habitantes de May-en-
Multien solían decirse: «¡Las seis! ¡Ya llega el alemán!» E,
invariablemente, mientras cruzaba la plaza del pueblo,
desde el campanario románico de la pequeña iglesia de
Nuestra Señora de la Asunción, que databa del siglo XII y
se hallaba encaramada en la altura que remontaba el
Ourcq, se difundían las primeras notas del Ángelus de la
tarde.

El alemán se dirigió a la iglesia, como cada tarde. Era un
Feldwebel de la Luftwaffe, de sienes ya grisáceas. Antes
de entrar, se descubrió. Luego, con la gorra en la mano,
subió lentamente los peldaños de la escalera de caracol
que llevaba al campanario. Allí, en lo alto, había una mesa,
una estufita de petróleo y una silla, cuyo asiento de paja
podía levantarse para transformarse en un reclinatorio.
Sobre la mesa, se veía un mapa de Estado Mayor, una
guía de los correos franceses y un teléfono de campaña. El
campanario de la iglesia de Nuestra Señora de la
Asunción era un observatorio de la Luftwaffe.

Con sus gemelos, el alemán podía vigilar desde allí toda la
región. Su mirada abarcaba un gran recodo del Marne,
desde las flechas de la catedral de Meaux, al Sur, hasta
las murallas medievales del castillo de La Festé-Milon,
diecisiete kilómetros al Norte, incluyendo la importante
aldea de Lizy, con sus casas de color de yeso, y los
ribazos verdeantes del valle del Ourcq, bordeado de
álamos.

Dentro de breves horas, caería la noche sobre aquel



paisaje lleno de dulzura. El Feldwebel del campanario,
siempre atento a los ruidos del cielo y escrutando las
tinieblas que le rodeaban, comenzaría entonces una nueva
noche de guardia, que sería la número cincuenta y ocho, a
partir de la invasión. A las primeras luces del alba,
descolgaría el teléfono de campaña y daría su informe al
Cuartel General regional de la Luftwaffe, en Soissons.
Hacía ya doce días, desde la última luna llena, que los
informes del Feldwebel eran invariables: «Sin novedad en
mi sector».

Los alemanes sabían que los aliados esperaban siempre
la luna llena para efectuar sus envíos de paracaídas a la
Resistencia francesa. El calendario que descansaba
sobre la mesa del campanario indicaba que faltaban aún
dieciséis noches para la luna llena, o sea, para el 18 de
agosto.

El alemán estaba convencido de que nada iba a suceder
en aquel pequeño sector de la Francia ocupada que
estaba bajo su vigilancia. Creía, pues, poder dormitar sin
temor alguno sobre el reclinatorio de las religiosas de
May-en-Multien, en aquella noche del 2 de agoste de 1944.
Pero estaba equivocado.

Durante su sueño, a menos de tres kilómetros en línea
recta del campanario, dos hombres y una mujer1 de la
Resistencia abalizaban un área de aterrizaje para
paracaidistas en un campo de trigo, propiedad del
granjero Rousseau. Poco después de las once, se dejó oír
por fin el ruido que esperaban, el sordo runrún de un
bombardero «Lancaster», que volaba a baja altura sobre
el valle del Ourcq. Encendieron entonces sus lamparillas.



Tan pronto como hubo visto desde arriba el pequeño
triángulo luminoso que buscaba en la oscuridad, el piloto
del bombardero apretó un botón y en la carlinga del avión
se apagó una luz roja encendiéndose a continuación una
verde. Ésta era la señal que esperaba un hombre para
lanzarse al espacio.

Mientras se balanceaba en el silencio de la noche tibia, el
paracaidista -un joven estudiante de Medicina, de nombre
Alain Perpezat- se sentía más consciente del cinturón que
le ceñía el vientre. Este cinturón contenía cinco millones de
francos. Sin embargo, Alain no había saltado sólo para
transportar esta pequeña fortuna. Disimulado en la suela
de su zapato izquierdo, llevaba un trozo de seda en el que
iba escrito un mensaje consistente en dieciocho grupos de
letras en clave. Sus jefes consideraban este mensaje tan
importante y de tal urgencia que, contra su costumbre,
habían decidido que el lanzamiento en paracaídas se
efectuara en una noche sin luna.

El propio Perpezat ignoraba el contenido del mensaje. Lo
único que sabía era que debía entregarlo, lo más pronto
posible, al jefe del Servicio de Inteligencia en Francia. El
nombre de guerra de dicho jefe era Jade Amicol y su
Cuartel General radicaba en París.

Eran ya las siete de la mañana siguiente, cuando Perpezat
salió del pajar en donde había sido ocultado por los
elementos de la Resistencia después de su aterrizaje. El
equipo paracaidista quedaba cuidadosamente enterrado
bajo un montón de abono. Alain se dirigió, a campo
traviesa, hacia la carretera nacional n° 3. No le quedaba
más que un recurso para llegar a París, distante ochenta
kilómetros de allí: el auto-stop.



Pasaron varios vehículos. Por fin, un camión se detuvo a
sus requerimientos. Aterrorizado, Alain se dio cuenta -
demasiado tarde- de la placa de metal sobre la cual
campeaba la escarapela roja, amarilla y negra de la
Luftwaffe. En la plataforma del camión iban cuatro
soldados alemanes, cubiertos con cascos. Llevaban una
ametralladora antiaérea. Se abrió la puerta de la cabina y
el chófer preguntó: «Nach París?» Dominando su terror,
Alain sonrió y se acomodó al lado del alemán, un viejo
reservista. Al sentarse, el paracaidista sintió de nuevo la
presión del cinturón lleno de billetes. De repente, le
pareció que adquiría un peso enorme y se preguntó si lo
abultado de su vientre no llamaría la atención del alemán.
No obstante, el chófer embragó sin decir palabra. Y el
pesado «Mercedes» reemprendió su marcha hacia París.

Las nueve hermanas de la Orden de la Santa Agonía,
arrodilladas en la penumbra de su capilla, desgranaban el
tercer rosario del día. De súbito tres timbrazos largos,
seguidos de uno corto, rompieron el silencio del convento.
Dos de ellas se levantaron de inmediato, se persignaron y
salieron. Para la hermana Jean, la superiora, y la hermana
Jean-Marie Vianney, su ayudante, estos timbrazos
suponían una señal.

Su significado era: «Visita importante»

Durante cuatro años, los alemanes habían buscado
desesperadamente este convento parisiense, sito en el
número 127 de la calle de la Glacière. En el locutorio de su
viejo edificio que se levantaba en la esquina de un solar y
de las murallas siniestras del Hospital Psiquiátrico de
Samte-Anne, se ocultaba el Cuartel General de Jade



Amical, el jefe del Servicio de Inteligencia en la Francia
ocupada.

Protegido por estas viejas piedras y por el valor tranquilo
de un puñado de religiosas, el Cuartel General de
JadeAmicol había resistido a todos los terribles golpes
asestados por la Gestapo a la Resistencia francesa, a
todas las filtraciones, a todas las denuncias, a todas las
investigaciones2.

A través de la mirilla de la estrecha puerta de roble del
convento, la hermana Jean pudo ver el rostro de un hombre
joven.

–Mi nombre es Alain. Traigo un mensaje para el coronel.

La hermana Jean abrió la puerta y se asomó al dintel para
asegurarse de que el joven estaba solo y no había sido
seguido. Luego, le hizo seña de que entrara.

Ya en el locutorio, bajo el severo retrato del lazarista
desconocido fundador de la Orden de la Santa Agonía,
Alain Perpezat se sacó el zapato izquierdo. Ayudado por
un cuchillo, fue separando las varias capas de suela. Al fin
sacó un pedazo de seda que entregó a un hombre, una
especie de gigante calvo, de ojos azules, que esperaba
tranquilamente sentado en un sillón. Aquel hombre era el
coronel Claude Ollivier, alias Jade Amicol.

El coronel echó una ojeada a las misteriosas letras,
escritas sobre el trozo de seda, e hizo una seña a la
hermana Jean, que se alejó a pasitos rápidos. Algunos
minutos después, la hermana regresó con algo que
parecía un pañuelo, la rejilla que utilizaba Jade Amicol



para leer los mensajes cifrados. La tela, fina como el acero
de una hoja de afeitar, era de un material soluble que
podía ser tragado instantáneamente en caso de peligro.
La hermana Jean la guardaba en la capilla, bajo el
tabernáculo del altar del Buen Ladrón.

Ollivier ajustó la rejilla sobre el mensaje que el visitante
acababa de entregarle. A medida que descifraba las
últimas líneas, su rostro se iba ensombreciendo. El
mensaje decía que el Alto Mando aliado «había tomado la
decisión de contornear París y retrasar su liberación todo
el tiempo posible. Les advertimos de que bajo ningún
pretexto será modificado este plan». El mensaje iba
firmado: «General».3

El coronel levantó la cabeza para mirar a Alain:

–¡Dios mío! – exclamó-. ¡Es una catástrofe!

En la habitación de al lado el tintineo de las primeras notas
del carillón de un reloj Luis XIII, al dar las doce del
mediodía resonó en el silencio del convento.

2

En aquella mañana de agosto, París vivía el 1.503° día de
ocupación. Exactamente al mediodía el soldado de 2ª
clase Fritz Gottschalk, al igual que los 250 hombres del
lerSicherunnsregiment, al que pertenecía, bajó por la
avenida de los Campos Elíseos. Por el contrario, eran
pocos los parisienses que, en aquel día, permanecían en
las aceras de la avenida triunfal para contemplar el desfile
cotidiano del soldado Gottschalk y de sus camaradas.
Hacía ya tiempo que los parisienses habían aprendido a



evitar tales humillaciones. Desde el 15 de junio de 1940,
las únicas banderas tricolores que podían ver libremente
eran las que se encontraban en los Inválidos, guardadas
en las vitrinas polvorientas del Museo del Ejército.

Los colores rojo y negro que flotaban sobre la punta de la
torre Eiffel correspondían al emblema nazi, con la cruz
gamada. Los mismos colores adornaban centenares de
hoteles, monumentos e inmuebles de toda clase,
requisados por los conquistadores de París.

Bajo las arcadas de la calle de Rivoli, alrededor de la
plaza de la Concordia, ante el Palacio de Luxemburgo, la
Cámara de Diputados y el Quai d'Orsay, las garitas negro,
blanco y rojo de la Wehrmacht barraban a los parisienses
el paso por las aceras de su propia ciudad.

Otros hombres montaban la guardia ante el número 74 de
la avenida Foch, ante el número 9 de la calle de Saussaies
y ante otros edificios más discretos, pero no menos
conocidos. Llevaban sobre sus hombreras, la enseña de
las SS. Los vecinos de aquellas casas dormían mal.
Durante la noche, por las ventanas de dichos edificios
brotaban gritos que no podían ser ahogados.

Los alemanes habían llegado incluso a modificar el
aspecto de la ciudad. Más de un centenar de sus estatuas
más bellas habían sido derribadas, entre ellas el enorme
bronce de Víctor Hugo, el cantor de la libertad, que tronaba
antes cerca de la casa donde el escritor había fallecido.
Enviadas a Alemania, fueron fundidas y transformadas en
cañones.

Los arquitectos de la organización «Todt» las habían



sustituido por monumentos menos evocativos, pero más
eficaces; decenas de pequeños blocaos, cuyas armas
podían barrer las principales esquinas de París.

Ante las sillas de mimbre del «Café de la Paix», había
surgido un verdadero bosque de carteles indicadores. Las
direcciones en ellos marcadas llevaban nombres extraños:
Der Militdrbefehlshaber in Frankreich, General der
Luftwaffe y Hauptverkehrsdirektion París. En aquel verano,
se había añadido un nuevo cartel. En él se leía: Zur
Normandie Front.

Los amplios bulevares de la ciudad no se habían visto
jamás tan vacíos. No había autobuses. Los taxis habían
desaparecido por completo desde 1940. Los pocos
vehículos que poseían el ausweis de los alemanes para
circular utilizaban como carburante el carbón de encina.
Este dispositivo recibía el nombre de gasógeno y esparcía
por las calles un humo negro y acre.

Los reyes de la calle eran la bicicleta y el caballo. Los
parisienses les dedicaban cuidados y afectos que nunca
habían concedido antes a los automóviles. Algunos
taxistas habían transformado su vehículo en un simón.
Otros habían inventado el velo-taxi. Varios de estos
curiosos ingenios eran conducidos por antiguos
corredores de la Vuelta a Francia. Muchos de estos velo-
taxis llevaban un nombre que expresaba el espíritu burlón
de los parisienses que los alemanes no llegaron a dominar
nunca: Los tiempos modernos o siglo XX.

El Metro cerraba de las 11 a las 15 en los días laborables
y todo el día durante el fin de semana. Por la noche,
dejaban de funcionar a las 23. El toque de queda sonaba a



dejaban de funcionar a las 23. El toque de queda sonaba a
medianoche. Cuando los alemanes detenían a un
parisiense por la calle después del toque de queda, lo
llevaban a la Feldgendarmerie y, por lo general, le
obligaban a limpiar botas o a recoser botones hasta la
mañana siguiente. Mas, por el solo crimen de haber
perdido el último Metro, algunos hombres y mujeres se
convirtieron en rehenes de los alemanes y fueron fusilados
cobardemente cuando había sido abatido algún miembro
de la Wehrmacht.

Las tabernas dejaban de servir alcohol tres días por
semana. En las terrazas de los cafés, los parisienses
degustaban un líquido negruzco, a base de bellotas, al que
se había dado el nombre de «café nacional».

La ciudad vivía prácticamente sin gas ni electricidad. Las
amas de casa habían aprendido a cocinar quemando
bolas de papel dentro de unos pequeños hornos,
fabricados con latas de conserva.

Pero, por encima de todo, París estaba hambriento.
Convertido en una aldea grande, París despertaba cada
día con el canto de los gallos. Los parisienses habían
convertido en gallineros sus bañeras, sus armarios, las
habitaciones de los huéspedes. Los niños criaban conejos
en sus habitaciones, dentro de cofrecitos de juguetes.
Antes de salir para la escuela, cada mañana iban a
escondidas, ya que estaba prohibido, a coger hierba de
los jardines públicos, con la cual alimentar a sus inquilinos.

Durante todo aquel mes de agosto, los parisienses, a
cambio de sus boletos de racionamiento, no recibirían
más que dos huevos, cien gramos de aceite y ochenta
gramos de margarina. La ración de carne era tan pequeña



que los cancioneros aseguraban que podía envolverse en
un billete de Metro, a condición de que no hubiese sido
picado, pues, de ser así, la carne corría peligro de
escurrirse por el agujerito. Lo cual viene a decir que, a
pesar de todo, París se esforzaba en seguir riendo.

Se veían pasquines que invitaban a los obreros
parisienses a «unirse con los obreros alemanes», o bien,
a ingresar en la «Legión contra el Bolchevismo». En las
primeras hojas de los periódicos colaboradores, tales
como Le Petit Parisién, L'Oeuvre y el semanario Je Suis
Partout, se decía que «ir a trabajar a Alemania, no suponía
ser deportado» y se declaraba enfáticamente que «el Alto
Mando alemán confiaba en el porvenir, ahora más que
nunca». En las hojas interiores, había anuncios ofreciendo
«caballos para toda clase de mudanzas».

Las oficinas de la Waffen SS, en el n° 13 de la calle Auber,
no dejaron de reclutar voluntarios para el III Reich hasta el
16 de agosto.

No obstante, París, había conservado su corazón de antes
de la guerra. Las mujeres no habían sido nunca más
bonitas. Cuatro años de restricciones y el uso diario de la
bicicleta, habían endurecido su cuerpo y afinado sus
piernas. Y a pesar de la escasez de telas, en aquel verano,
llevaban grandes sombreros de flores, como en las
pinturas de Renoir.

Madeleine de Rauch, Lucie Lelong y Jacques Fath habían
lanzado en el mes de julio la moda marcial: hombros
cuadrados, cinturas anchas, faldas cortas.

Algunas de las telas eran de fibra de madera. Se decía en



broma que, al mojarse cuando llovía, brotaban de ella
retoños.

En aquel mes de agosto, los parisienses no habían salido
de vacaciones. La guerra hacía estragos sobre el suelo de
Francia y nadie había podido desplazarse a la playa o a la
montaña. Las escuelas seguían abiertas. Muchos se
tostaban al sol en las orillas del Sena. El río se había
transformado, aquel año, en la mayor piscina del mundo.

En el «Maxim's», el «Lido» y en algunos cabarets como el
«Shérézade» y «Suzy Solidor», se encontraba aún
champaña y caviar para los colaboracionistas y sus
amistades y para los nuevos ricos del mercado negro.

En aquella semana, un francés afortunado había de ganar
seis millones de francos con el nº 174.184, del 28º sorteo
de la Lotería Nacional -más de lo que Alain Perpezat había
traído a París, dentro de su cinturón de paracaidista-.

Los sábados, domingos y lunes, se celebraban carreras
de caballos en Longchamp y en Auteil. Los caballos
estaban algo más delgados que antes de la guerra, pero
las carreras seguían contando con sus miles de fanáticos.
«Luna Park» fijaba pasquines publicitarios, consolando a
los parisienses por no haber podido salir de vacaciones:
Encontraréis aquí -decían- aire fresco y sol.

Yves Montand y Edith Piaf cantaban juntos en el «Moulin
Rouge». Serge Lifar hacía balance de la última temporada
de danza y felicitaba a dos jóvenes desconocidos; Zizi
Jean-Maire y Roland Petit.

Seguían abiertos algunos cines, que funcionaban gracias a



generadores eléctricos, movidos por pedaleadores
esforzados. En el «Gaumont Palace» se ofrecía
«aparcamiento gratuito para 300 bicicletas».

Los teatros sólo abrían durante las horas en que las
oficinas estaban cerradas. Las representaciones
empezaban a las tres de la tarde.

Las columnas «Moriss» anunciaban más de treinta obras
distintas. En el «Vieux Colombier» se representaba Huis
Clos. Su autor Jean-Paul Sartre, se escondía en un
granero y escribía folletos para la Resistencia.

Sin embargo, en aquel memorable verano, una costumbre
sagrada retenía cada noche a los parisienses en su casa.
Durante la media hora escasa que duraba el suministro de
electricidad, con la oreja pegada a los aparatos de radio,
trataban de oír, a través de las interferencias alemanas, las
prohibidas noticias de la B.B.C. de Londres. En la noche
del 3 de agosto, al final de una bella jornada, millones de
parisienses oyeron una noticia, que sería el anuncio de su
propia e inminente pesadilla. Varsovia, ardía aquella
noche. Mientras los liberadores soviéticos se hallaban a
las mismas puertas de la ciudad, la guarnición alemana
aplastaba la insurrección prematura de sus habitantes.
Pronto la capital polaca no sería más que un montón de
escombros, bajo los cuales quedarían enterrados
doscientos mil de sus habitantes.

Pero París aún estaba intacto. Desde todas sus ventanas,
los parisienses podían contemplar aquella noche el
milagro más sorprendente de la guerra: Notre-Dame, la
Sainte-Chapelle, el Louvre, el Sacré-Coeur, el Arco del
Triunfo, los Inválidos, todos estos monumentos que hacen



de la Villa el faro de la civilización humana, salían de cinco
años del conflicto más destructor de la Historia sin un solo
arañazo.

Se acercaba ya la hora de la liberación. Y París se vería
pronto amenazado por la misma suerte horrible corrida por
Varsovia. Tres millones y medio de parisienses,
conscientes de ser los guardianes de un tesoro
inestimable temían cada vez más tal amenaza. Y, junto con
ellos, millones de seres esparcidos por el mundo entero,
para los cuales París era el símbolo de los valores por
cuya defensa el mundo libre se batían contra la Alemania
nazi.

No obstante, para tres hombres, separados entre sí por
miles de kilómetros, París representaba otra cosa aquella
noche. Para ellos, París significaba entonces un objetivo.

3

Para el americano que había de liberarlo París era un
enigma. En la roulotte de su C.G. de operaciones,
disperso dentro de un bosque anegado de lluvia, a dos
kilómetros de la playa normanda de Granville, el general
Dwight Eisenhower había llegado finalmente a una
decisión, quizá la más importante después del
desembarco: París sería liberado lo más tarde posible.
Los Ejércitos bajo su mando no marcharían de inmediato
sobre la capital francesa. Antes contornearían y rodearían
su objetivo. París no sería liberado antes de dos meses,
como mínimo, hasta mediados de setiembre.

No era aquélla una resolución que el comandante supremo
hubiese tomado a la ligera. Eisenhower sabía mejor que



nadie la enorme repercusión emocional que la liberación
de París tendría sobre los franceses, sobre sus propios
soldados y sobre el mundo entero. Conocía perfectamente
la creciente impaciencia de tres millones y medio de
parisienses.

Sin embargo, la fría argumentación de un informe militar de
veinticuatro páginas mecanografiadas había pesado más
sobre su espíritu que la palabra mágica, «París».

Se trataba de la carpeta que llevaba por título: Ultra
Secreto -Operación Post-Neptuno4 Cruce del Sena y
toma de París. Los autores de la misma eran los
consejeros militares del SHAEF5, tres oficiales cuyo
trabajo consistía en suministrar al comandante en jefe
toda clase de informes y recomendaciones que le
permitieran luego determinar su propia estrategia.

Eisenhower sabía ya que los alemanes defenderían París
a ultranza. «Todas las razones geográficas y estratégicas
les obligan a ello», diría más tarde.

Y la conquista de París constituía precisamente una batalla
que el general americano no quería entablar. El informe de
veinticuatro hojas que descansaba sobre la mesa de
madera que le hacía las veces de escritorio explicaba el
porqué:

Si los alemanes deciden hacerse fuertes en París -
advertían los consejeros del SHAEF-, para desalojarlos,
habría que librar una dura y costosa batalla en sus calles,
como en Stalingrado, batalla que acarrearía la
destrucción de la capital francesa.



Eisenhower se negaba a correr este riesgo E igualmente
se negaba a correr el riesgo de enviar sus tropas
blindadas al avispero de París, cuando podían
desplegarse casi libremente por toda la campiña francesa.

Pero, por encima de todo, una consideración primordial le
había forzado a tomar su decisión. Constaba en uno de los
párrafos del informe.

La liberación prematura de París haría recaer sobre
nuestras fuerzas graves problemas de aprovisionamiento
y transporte. Las obligaciones civiles que tal liberación
nos obligaría a asumir representarían el mantenimiento
de ocho divisiones combatientes6.

O sea, para decirlo de otro modo, la liberación de París
representaba para Eisenhower arriesgarse a que una
cuarta parte de su ejército quedara inmovilizado por falta
de gasolina. Tal riesgo no lo aceptaría jamás. En aquel
verano, la gasolina era la cosa más preciada que existía
en el mundo. «La pérdida de un solo litro -diría más tarde-,
me resultaba insoportable». Y París podía hacerle perder
centenares de miles.

Porque era indudable que el liberador de París tendría la
obligación moral de socorrer a los tres millones y medio de
parisienses. Era un problema angustioso.

Sólo para el avituallamiento y los medicamentos -decía
el informe del SHAEF-, las necesidades de la población
civil de París ascienden a setenta y cinco mil toneladas
en los dos primeros meses. Además de quinientas
toneladas de carbón diarias para los servicios públicos.



Puesto que los ferrocarriles estaban inutilizados, tendría
que echarse mano de millares de camiones para el
transporte a París, desde los únicos puertos disponibles y
ya saturados -Cherburgo y las playas de desembarco-, o
sea, unos 650 kilómetros entre ida y vuelta, del enorme
tonelaje que necesitaban los parisienses. «Avoid that
commitment… and liberating París». Evite cargar con
tales responsabilidades… y liberar París por tanto tiempo
como sea posible, preconizaban los consejeros del
SHAEF.

Habían sugerido otro plan al comandante supremo.
Consistía en ejecutar un gran movimiento de tenaza, por el
norte y el sur de París, a través de las grandes llanuras,
que se prestaban a la evolución masiva de los carros de
combate y al empleo intensivo de la aviación.

Con este mismo movimiento, los aliados podrían
apoderarse de las rampas de lanzamiento de las «V1» y
«V2», situadas en el norte de Francia. Los consejeros de
Eisenhower estimaban que la destrucción de estas
rampas era tan urgente que, por sí sola, justificaba aceptar
unos riesgos superiores a los normales».

El Grupo 21º de Ejércitos ingleses, mandado por
Montgomery, atacaría por el bajo Sena, entre el Oise y el
mar. Se apoderaría del puerto de El Havre y de las rampas
de lanzamiento de las «V1» y «V2» y avanzaría en
dirección Norte, hasta Amiens, situado a 138 kilómetros al
norte de París. Después, desde Amiens, lanzaría dos
Cuerpos de ejército hacia el Este, en dirección a Reims.
Durante este tiempo, al sur de París, el Grupo 12º de
Ejércitos americanos pasaría el Sena a la altura de Melun



y atacaría hacia el Nordeste en dirección a Reims.
Ingleses y americanos se juntarían entonces, encerrando
en una bolsa gigantesca a los Ejércitos alemanes, 1º, 7º y
15º. Según todas las previsiones, París caería por sí
misma entre el 15 de setiembre y el 1º de octubre.

Este plan tenía para Eisenhower una triple ventaja: salvaba
a París de la destrucción, al evitar una batalla en sus
calles, representaba la eliminación de importantes fuerzas
alemanas; y, sobre todo, economizaba cada gota del
precioso combustible, en vistas a este objetivo primordial:
una brecha en la Línea Sigfrido y una cabeza de puente al
otro lado del Rin, antes del invierno.

Una noche de bruma, en Normandía, Dwight Eisenhower,
había decidido finalmente la adopción de este plan. E,
inmediatamente, la máquina bien engrasada que tenía
bajo su mando se había puesto en marcha para ejecutarlo.

Cierto que aquella máquina podía ser obstaculizada por un
solo grano de arena. La sublevación del pueblo de París,
por ejemplo. Sin embargo, Eisenhower no sentía
preocupación alguna a este respecto. Las instrucciones
«muy severas» que había dirigido al general Pierre
Koenig, jefe de las Fuerzas Francesas del Interior (F.F.I.),
determinaban que, ni en París, ni tampoco en ninguna otra
parte debía producirse ninguna acción armada sin su
consentimiento. Había advertido claramente a Koenig que
era esencial «que no se produjera en París ningún
acontecimiento de tal naturaleza que pudiera trastornar
nuestros planes».

Eisenhower se daba cuenta de que, para los parisienses,
impacientes por ser liberados, suponía una prueba difícil



de soportar; pero, según dijo más tarde al general Walter
Bedell-Smith, su brillante jefe de Estado Mayor, si
pudiesen «vivir unos cuantos días más con los alemanes,
su sacrificio nos permitiría, quizás, acabar antes la
guerra».

Animar a los franceses a que aceptasen este último
sacrificio fue el motivo de que un agente del Servicio de
Inteligencia, llamado Alain Perpezat, saltase sobre la
Francia ocupada, una noche sin luna.

Plan inicial de Eisenhower: rodeo de París

El Grupo 21º de Ejércitos Británicos, al cargar hacia el
Norte y Nordeste en dirección a Soissons, y el Grupo 12º
de Ejército de U.Sª., al avanzar en dirección a Reims,
tienen por misión desbordar París por el Norte y el Sur,
encerrando en un círculo a los Ejércitos alemanes 1º, 7º y
15º La caída de la capital está prevista entre el 15 de
setiembre y el 1° de octubre. (Véase mapa de la página
de enfrente.)
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Para un francés llamado Charles de Gaulle, el destino de
Francia y el de su propia persona iban a jugarse en París.
En aquel entonces, dentro del calor húmedo del palacio
moruno de Argel, donde se consumía de impaciencia, el
jefe de la Francia libre sabía que París era el único sitio en
donde podía ser ganado o perdido el audaz envite que
había realizado cuatro años antes. Estaba convencido de
que los acontecimientos que iban a producirse en la
capital francesa durante las próximas semanas tendrían un
alcance considerable. Ellos decidirían la autoridad que
habría de establecerse en la Francia de la posguerra.

Charles de Gaulle estaba resuelto a que tal autoridad
fuese la suya. Sin embargo, conocía la existencia de
hombres que, en aquel verano, conspiraban contra él para
obstaculizar su camino hacia el poder. Unos eran sus
adversarios políticos, los comunistas franceses; los otros,
sus aliados militares, en particular, los americanos.

Después de una corta luna de miel en 1940, las relaciones
entre los Estados Unidos y De Gaulle habían ido bajando
de nivel progresivamente. El reconocimiento del Gobierno
de Vichy por los americanos, el acuerdo a que habían
llegado con el almirante Darlan7, el hecho de que
Roosevelt no hubiese juzgado oportuno informar a De
Gaulle del desembarco en el Norte de África y, en fin,
cierto antagonismo personal entre el general francés y el
presidente americano, todo ello había creado una
atmósfera de desconfianza recíproca, que envenenaría las
relaciones franco-americanas durante el verano de 1944.

Nada irritaba más a De Gaulle que la persistente negativa
de Roosevelt a reconocer al Comité Francés de
Liberación Nacional (C.F.L.N.) como Gobierno provisional



de Francia. Veía en ella una negativa pública y oficial por
parte de América a reconocer la autoridad de su persona
en Francia. Roosevelt había definido la posición de los
Estados Unidos en este aspecto en una nota dirigida al
general George Marshall, con fecha 14 de junio de 1944.

Debemos aprovechar -escribía el presidente americano-
hasta el máximo toda la organización y toda la influencia
de De Gaulle en provecho de nuestro esfuerzo militar,
bien entendido, naturalmente, que no intentaremos
nunca imponer su Gobierno, por la fuerza, al pueblo
francés.

Roosevelt había advertido también a Eisenhower que el
SHAEF podía tratar con el Comité Francés de Liberación
Nacional, «a condición de que no se trate de reconocerlo
como Gobierno provisional de Francia».

Mayor grado de confianza poseían las relaciones que De
Gaulle sostenía con Eisenhower. No obstante, este último
decía: «De Gaulle busca siempre hacernos cambiar esto
por aquello, para acomodarlo mejor a sus propósitos
políticos». En una nota redactada en junio de 1944, el
general Walter Bedell-Smith jefe del Estado Mayor de
Eisenhower, decía también:

Me gustaría (a De Gaulle) al corriente, con tal de que
alguien pudiera definirme su posición con respecto a este
C.G. Pero que yo sepa, no la tiene.

Entre las múltiples diferencias8 que, en aquel verano,
separaban a De Gaulle de sus aliados, había una sobre la
cual el jefe de la Francia libre no haría concesión alguna.
Jamás toleraría que los aliados instalasen sobre el suelo



francés ni un solo funcionario del Gobierno militar que
habían creado para la administración de los territorios
liberados. En ocasión de su primera visita a Washington,
en el mes de julio, De Gaulle había tratado esta cuestión
con el propio Roosevelt. Finalmente, los dos hombres
habían convenido en que la Francia liberada sería dividida
en dos zonas: En la zona llamada «interior», la autoridad
correspondería a los hombres designados por el general
De Gaulle. En la zona llamada «de operaciones», el
SHAEF sería soberano. La definición geográfica de estas
dos zonas se dejaría al arbitrio del propio Eisenhower.

Era un acuerdo limitado. Por otra parte, De Gaulle, al salir
de la Casa Blanca, había dicho confidencialmente al
embajador Murphy: «Todos los acuerdos a que ahora
podamos llegar, caducan el mismo día en que termine la
guerra».

Roosevelt sólo olvidaba una cosa: el propósito decidido e
inflexible de Charles de Gaulle de instalarse en París, él y
su Gobierno, en cuanto tal instalación se hiciera posible.
De ello dependían su propio destino y el de Francia.

De Gaulle estaba convencido de que, en aquellas críticas
jornadas de los primeros días de agosto de 1944,
Roosevelt haría una última tentativa para cerrarle el camino
al poder9. El presidente americano se esforzaría en
impedir que De Gaulle llegara a París, mientras los
agentes del Departamento de Estado buscaban poner en
marcha alguna combinación política. De Gaulle estaba
seguro de que aquellos planes no alcanzarían el menor
éxito. Lo único que temía era que pudiesen retrasar su
regreso lo suficiente para permitir que sus verdaderos
adversarios, los comunistas, se adueñasen del poder.



Porque sabía que se estaba fraguando una carrera
desesperada entre los comunistas y él. El objetivo
inmediato de esta carrera era París. Toda Francia se
uniría al vencedor.

Hacía ya tiempo que De Gaulle se preparaba para esta
carrera. Desde enero de 1943, había prohibido al
responsable de los envíos por paracaídas, el coronel
Passy, que se dejaran caer armas directamente
destinadas a los comunistas. El 14 de junio de 1944,
amplió esta prohibición a todos los envíos sobre la región
parisiense. De Gaulle empezó a poner en práctica el plan
que habían elaborado para impedir que los comunistas se
adueñaran del poder, el mismo día del desembarco.

A medida que se liberaba el territorio nacional, la
autoridad civil era entregada a un comisario de la
República, nombrado por el mismo De Gaulle y
responsable únicamente ante su Gobierno. Estos
comisarios de la República recibían instrucciones precisas
relativas a sus relaciones con los comités locales de
liberación los cuales (De Gaulle estaba convencido de
ello) eran dominados por los comunistas. Tales comités no
debían ostentar autoridad alguna en las regiones
liberadas. Y bajo ningún pretexto debían tratar de erigirse
en Comités de Salud Pública, al estilo de los Comités de
la Revolución Francesa.

De Gaulle había recibido varios informes alarmantes.
Dichos informes convenían unánimemente en asegurar
que los comunistas estaban mejor organizados, más
fuertes y más resueltos que nunca a asumir el poder.

De Gaulle estaba convencido de que la prueba decisiva



tendría lugar en París, donde había ya veinticinco mil
comunistas armados. El partido comunista procuraría
desatar un levantamiento popular, a cuyo amparo trataría
de hacerse con los resortes del mando. Cuando él y sus
ministros entrasen en París, se encontrarían frente a una
«Comuna» que «proclamaría la República, respondería del
orden, distribuiría la justicia»…,

Al principio, al mismo De Gaulle se le asignaría alguna
posición honorífica, desprovista naturalmente, de toda
autoridad real. Luego cuando los comunistas hubiesen
consolidado su posición, llegaría el momento en que sería
totalmente eliminado de la vida política francesa.

Tales eran, según creía Charles de Gaulle los objetivos de
sus adversarios políticos al comenzar el mes de agosto de
1944.

Alejandro Parodi, el alto funcionario que representaba en
París al jefe de la Francia Libre, sabía que De Gaulle
estaba seguro de que si era preciso para alcanzar sus
objetivos, los comunistas no vacilarían en oponerse por la
fuerza a sus propios designios10

Ante estas amenazas, la táctica del general De Gaulle era
sencilla. Simplemente, se apoderaría de los instrumentos
del poder antes que los comunistas. Cualquiera que fuese
el precio que debiera pagar o los medios que se
necesitase emplear, estaba determinado a llegar al poder
el primero.

En el mismo momento en que, en su Cuartel General de
Normandía, Dwight Eisenhower decidía por fin retrasar la
liberación de París, Charles de Gaulle, desde Argel



mandaba un memorándum secreto al general Koenig, jefe
de las F.F.I.: Quiéranlo o no los aliados -decía De Gaulle-,
es esencial que París sea liberado lo antes posible. Tan
pronto como fuese liberado, él haría su entrada en la
ciudad e impondría seguidamente su autoridad y la de su
Gobierno.

De Gaulle había dado ya sus primeras disposiciones. Al
igual que Eisenhower, también él creía que una
sublevación armada de París supondría un desastre tal
que se hacía necesario dar órdenes imperativas para
impedir que se produjera. El hombre encargado de hacer
respetar tales órdenes se escondía en la habitación de una
sirvienta. Las órdenes eran claras. París no se levantaría
contra el ocupante, bajo ningún pretexto, sin el
consentimiento personal del general De Gaulle.

5

Quizá París representase aún más para el alemán que,
desde el interior de un refugio de cemento armado y
acero, sito en Rastenburg, Prusia Oriental, dirigía los
Ejércitos del Tercer Reich.

Durante cuatro años, de 1914 a 1918, seis millones de
alemanes, entre ellos el cabo Adolf Hitler, habían
combatido en las trincheras del frente del Oeste, al grito
mágico de Nach París! Dos millones de ellos habían
muerto. Veintidós años más tarde, la victoria que no se
había podido lograr en cuatro largos años, había sido
obtenida por Hitler en cuatro semanas de guerra
relámpago.

El cabo Adolf Hitler había celebrado su cita con París el



lunes 24 de junio de 1940. Pocos parisienses habían visto
su «Mercedes» negro detenerse en la explanada del
Trocadero. Durante largos minutos, había contemplado la
admirable perspectiva que se extendía bajo sus ojos: el
Sena, la Torre Eiffel, los jardines del Campo de Marte, la
cúpula dorada de la tumba de Napoleón en los Inválidos y,
a lo lejos, a la izquierda, las torres casi milenarias de
Notre-Dame.

Después de cinco años de guerra, París era el único joyel
que le quedaba de todas sus conquistas. Desde hacía
cinco días, Adolf Hitler, en su refugio de Rastenburg,
seguía sobre los mapas los progresos de los Ejércitos
aliados que se colaban por la brecha de Avranches. Hitler
sabía que la batalla de Francia se hallaba en curso. Si la
perdía, sólo le quedaría una por librar: la batalla de la
misma Alemania.

Y al igual que Charles de Gaulle, Hitler no ignoraba que
París era el eje a cuyo alrededor giraba Francia entera.
Durante su corta vida, Adolf Hitler había atacado a París
por dos veces. Pronto la ironía del destino le haría
representar el papel opuesto: se vería obligado a defender
París. Los estrategas aliados sabían que tenía todas las
razones para querer aferrarse al formidable erizo que
constituía la aglomeración parisiense sobre el Sena.
Perder París, significaba perder las bases de lanzamiento
de aquellas armas milagrosas que debían decidir el
resultado de la guerra. Significaba permitir que los
Ejércitos aliados llegaran a las puertas del Reich. Hitler,
pues, lucharía por París como había luchado por
Stalingrado y Montecassino. Dentro de algunos días, el
amo del Tercer Reich, desde el fondo de su refugio de la
Prusia Oriental, resolvería defender París hasta el último



Prusia Oriental, resolvería defender París hasta el último
hombre. Aquel día, golpeando la mesa con el puño, les
gritaría a la cara a sus generales: «¡El que tiene París,
tiene toda Francia!»

6

A dos mil kilómetros al oeste de Rastenburg, cerca de la
pequeña aldea normanda de La Lucerne, un general
alemán desconocido contemplaba el crepúsculo. Más allá
de las verjas de hierro forjado que marcaban el final de la
avenida del castillo donde había instalado su puesto de
mando, Dietrich von Choltitz podía ver la torre gótica de la
abadía medieval de La Lucerne y, justamente detrás,
remontando una cortina de álamos, la pequeña colina que
le separaba de la encrucijada de La Haye-Pesnel. Con los
ojos fijos sobre la cima de la colina, Choltitz observaba el
resplandor intermitente de los disparos de artillería. Sabía
que eran los cañones de su 84º Cuerpo de Ejército los que
tiraban. Más allá de la colina, los obuses caían sobre los
carros americanos, que se introducían por la brecha de 15
kilómetros que se había abierto.

Agotado, Choltitz no oyó siquiera que llamaban a la puerta.
Pero el ordenanza del general, el cabo Helmut Mayer, tenía
la costumbre de entrar sin esperar a que se le concediera
permiso. Mayer llevaba un sobre en la mano. Choltitz lo
abrió y desplegó la hoja que contenía. Por el color azul,
reconoció en seguida que se trataba de un telegrama.

Se acercó entonces a la lámpara de aceite que ardía
sobre la mesa de trabajo, se ajustó el monóculo y leyó. El
telegrama ordenaba al general del Cuerpo de Ejército Von
Choltitz, presentarse inmediatamente en el Cuartel General
del OberkommandoWest del mariscal Gunther von Kluge,



en St. Germain-en-Laye para «una comunicación de la
más alta importancia».

Sin dejar ver su emoción, plegó lentamente el papel y se lo
tendió a Mayer.

–Puede que sea mi Brötchengeber (patrón) que me llama
-dijo guiñando el ojo a su ordenanza.

Era una expresión de la que ambos hombres solían
servirse cuando bromeaban. En argot militar, el patrón era,
en efecto Hitler. Sin embargo, no había razón alguna para
que el pequeño general barrigudo fuese llamado por el
Führer. Desde el atentado del 20 de julio, no había más
que un motivo que pudiera llevar a un general ante Hitler. Y
en el Cuartel General nadie dudaba de la indefectible
lealtad de Choltitz. Por el contrario, en aquel mismo día, un
oficial superior, hablando de él, había dicho: «Nunca ha
vacilado en ejecutar una orden, por muy dura que haya
sido».

Choltitz miró a su ordenanza y vio su rostro marcado por la
fatiga.

–Ve a acostarte, Mayer -le recomendó-. Saldremos a las
cinco. – Y creyendo darle con ello un placer, añadió-: Quizá
podamos detenernos en París.

Desde la buhardilla del quinto piso de una casa de Auteuil,
otro hombre contemplaba asimismo el crepúsculo. En la
penumbra, no se veía más que un juego de líneas que se
quebraban hasta el horizonte: los techos de París. El
hombre se llamaba Jacques Chaban-Delmas. También él
era general, aunque no tuviera más que veintinueve años.



Y también el había recibido un mensaje aquella tarde.

Sin embargo, no había sido su ordenanza quien se lo
había llevado. El general Chaban-Delmas no tenía
ordenanza. En una esquina de París, un hombre, que
simulaba hinchar el neumático de su bicicleta, le había
murmurado unas palabras al oído. Era el mensaje que
Jade Amicol había descifrado aquel mediodía en el
locutorio del convento de las Hermanitas de la Santa
Agonía.

Para Jacques Chaban-Delmas, el mensaje que contenía el
zapato izquierdo de Alain Perpezat implicaba un
verdadero desastre. Charles de Gaulle había arrojado una
carga considerable sobre sus anchas espaldas de jugador
de rugby. El joven general era su representante personal
clandestino en la Francia ocupada, para todos los asuntos
de carácter militar. Chaban-Delmas sabía que, entre todas
las tareas que le habían sido confiadas, ninguna
preocupaba tanto a De Gaulle como la que se refería a
París. Las instrucciones precisas, recibidas secretamente
de Londres, donde se hallaba el Estado Mayor militar de
De Gaulle, y de Argel, sede de su Gobierno provisional,
tenían un doble objetivo. Por una parte, Jacques Chaban-
Delmas tenía que mantener un control absoluto sobre los
elementos clandestinos armados de París. Y, por otra, bajo
ningún pretexto debía permitir que estallase una rebelión
armada en la capital, sin la previa autorización directa de
De Gaulle.

Chaban-Delmas no ignoraba que estas órdenes eran de
ejecución imposible. Siendo un general sin tropas, no tenía
medios para ejercer un control directo sobre todos los
elementos armados dispersos por París. Sabía



perfectamente que la mayor parte de ellos no obedecían
más que a los comunistas.

El jefe de Estado Mayor de las F.F.I. era un general
comunista, llamado Alfred Malleret-Joinville. La zona de la
Île-de-France la dirigía un pequeño bretón, también
comunista, llamado Rol-Tanguy. El adjunto directo de aquél
era un comunista enérgico, denominado Fabien, el mismo
que, dos años antes, en la estación del Metro de Barbés,
había dado muerte al primer alemán caído en París.

El Partido controlaba los Sindicatos y una buena parte de
la Prensa clandestina. De los tres Comités de Liberación,
dominaba a dos y había neutralizado al tercero11. Por
medio de una operación audaz, un comando comunista se
había apoderado de los considerables fondos que el
Estado Mayor de las F.F.I. de Londres destinaba a
Chaban-Delmas. Hacía meses que los comunistas
reforzaban su situación sin cesar, situando a sus hombres
en todos los puestos de control de la capital. Chaban-
Delmas y sus adjuntos habían visto día tras día,
angustiados e impotentes, cómo muchos hombres
ingresaban en las filas de las milicias comunistas
armadas, que se organizaban en la sombra.

No obstante, ninguna organización se había batido mejor
que el partido comunista, ni había pagado un tributo más
considerable a la causa de la liberación de Francia.
Aunque, para entrar en la batalla clandestina contra los
nazis, hubiese esperado a que Hitler invadiera Rusia o que
otros movimientos los hubiesen ya precedido, los
comunistas, por su número, por su disciplina y por su valor,
constituían, durante aquel verano, uno de los grupos más
potentes de la Resistencia francesa12. Tanto por conducto



de sus emisoras clandestinas de radio, como por medio
de los agentes instalados en Suiza, el Partido nunca dejó
de recibir ayuda e instrucciones de Moscú.

El prestigio del Partido jamás había sido tan grande como
en aquel verano.

Ahora bien, todos los sacrificios que los comunistas
habían soportado durante tres años de lucha clandestina
debían reportarles ahora sus frutos. Y estos frutos, ante
todo, habrían de ser recogidos en París.

Jacques Chaban-Delmas sabía que los comunistas se
preparaban para desatar la gran insurrección popular que
arrojaría a los alemanes de las calles de París y los
convertiría en sus dueños. «Me hallaba convencido -
confesaría luego- de que los comunistas estaban
dispuestos a arriesgar la destrucción de la ciudad más
bella del mundo para poder hacerse con esta ocasión
única que ofrecía la posibilidad de una nueva Comuna».

Durante semanas, se había esforzado en convencerles
para que renunciaran a sus proyectos. Había fracasado.
Chaban-Delmas, como todo París, había oído a través de
la B.B.C. las noticias de la sublevación de Varsovia. Para
que París pudiera evitar el trágico destino de la capital
polaca, no había más que una esperanza: la entrada
inmediata de los aliados en la ciudad, lo cual impediría
que los comunistas pudieran completar sus preparativos.
Sin embargo, esta última esperanza había sido barrida por
el mensaje que Alain Perpezat había traído en su zapato.
La sublevación estallaría.

A partir de ese momento, se cernirían sobre París dos



terribles amenazas. O bien la Wehrmacht aplastaría la
rebelión, tal como había hecho en Varsovia, y la Villa
quedaría reducida a un montón de ruinas, o bien los
comunistas lograrían hacerse con el poder. Sería entonces
una capital comunista la que recibiría a Charles de Gaulle.
A Chaban-Delmas no le cabía duda alguna de que, en ese
caso, le dictarían sus propias voluntades. Y temía que la
Francia de la posguerra corriera el riesgo de verse
abocada por entero a una nueva tragedia.

Para el joven general y para algunos de los hombres del
Ejército secreto que representaba a Charles de Gaulle en
aquel París que hollaban aún las botas alemanes, no
quedaba más que una sola oportunidad de liberar a la Villa
de aquel dilema. Chaban-Delmas debía efectuar el mismo
viaje que había realizado Alain Perpezat, pero en sentido
inverso. Intentaría llegar a Londres. Pondría sobre aviso a
De Gaulle, a Churchill, a Roosevelt. Con la energía que da
el desespero, suplicaría a Eisenhower que alterase sus
planes y enviara en seguida sus tropas blindadas sobre
París.

7

Lanzado a 120 kilómetros por hora, el «Horch»
descapotable cruzaba la Champagne. A cada lado de la
carretera, se veían los rojos racimos que completaban su
madurez bajo el cálido sol de aquella tarde ya mediada.
Instalado confortablemente dentro del coche, Dietrich von
Choltitz comía el bocadillo de pan y salchicha que le había
preparado su chófer, Alfred Priez. Choltitz no había tenido
tiempo de detenerse en París, aquella mañana.

Apenas había llegado ante la villa de tejas rojas de Saint-



Germain-en-Laye, que albergaba el Cuartel General del O.
B. West, cuando un coronel empapado en sudor saltó de
su caballo y se precipitó a su encuentro.

–Enhorabuena, mi general -saludó el coronel Heinz Abey,
jefe de personal del O. B. West-. Tiene usted un nuevo
cargo. Acaba de ser nombrado comandante del «Gross
París» 13.

Abey había añadido que el general debía presentarse
inmediatamente en Berlín para recibir las últimas
instrucciones, antes de ocupar su puesto. Choltitz tomó en
el acto la ruta del Este, evitando la pequeña vuelta que
habría representado cruzar la Villa cuyo destino iba a
encontrarse pronto en sus manos. Quería ganar tiempo.
De todas formas, ya había estado dos veces en París.
Después de veintiocho años de carrera militar, París
representaba solamente para Choltitz un nuevo cargo.

Al cabo de siete días, cuando los periódicos de París
anunciasen su llegada, el oficial que en aquellos
momentos iba mordiendo una salchicha no sería sino un
general alemán más para los tres millones y medio de
parisienses, Sin embargo, para cierto Burgdorf, del
Cuartel General de Hitler, Choltitz no suponía solamente
«un general más» en aquella tarde. El general Wilhelm
Burgdorf era el jefe de personal de los oficiales superiores
del Ejército de Tierra. Había sido él mismo quien había
escogido a Choltitz para el mando del «Gross Paris».

Tres días antes, Burgdorf había sacado tres carpetas del
archivo secreto que guardaba en una caja fuerte. Una de
ellas llevaba el nombre de Dietrich von Choltitz.



Al estudiar la carpeta, una cosa había llamado la atención
de Burgdorf: la lealtad de aquel oficial parecía estar por
encima de toda sospecha. Burgdorf tenía necesidad de
hombres de aquel temple. El derrotismo se estaba
convirtiendo en una gangrena cada día mayor dentro del
generalato alemán. La guarnición de París parecía ser la
más afectada por este mal. El comandante en jefe de
Francia, el general Karl von Stülpnagel, había sido uno de
los principales actores en la conspiración del 20 de julio.
Ciego y moribundo, después de su tentativa de suicidio,
yacía entonces sobre un lecho de paja en una cárcel
berlinesa de la Ploetzensee. Pronto sería ahorcado por
orden de Hitler. El actual comandante del «Gross Paris»,
el viejo general Wilhelm von Boineburg, no inspiraba ya
confianza a Burgdorf. Tenía grandes sospechas de que
también había intervenido en el complot.

Burgdorf sabía que, para los días difíciles que se
preparaban en París, el O.K.W. tenía necesidad de un
hombre cuya obediencia y lealtad fuesen incondicionales.
Creía que Choltitz podía ser ese hombre. Burgdorf había
sometido la carpeta al examen del mismo Führer y
recomendado su nombramiento.

–Choltitz jamás ha discutido una orden, por dura que ésta
haya sido -dijo a Hitler.

Para aquel oficial irreprochable que los nazis enviaban a
París, la guerra en el Oeste había comenzado a las 5
horas, 30 minutos de la mañana del 10 de mayo de 1940.
Salido en el primer «Junker 52» que aterrizó en el
aeropuerto de Rotterdam, el teniente coronel Von Choltitz,
a la cabeza del 3erBatallón del 16º Regimiento de
infantería aerotransportada, fue indiscutiblemente el primer



infantería aerotransportada, fue indiscutiblemente el primer
invasor alemán del Oeste 14. Su misión consistía en tomar
los puentes sobre el Nieuwe Mass, al sur de la ciudad15.

Preguntado más tarde si el haber dirigido una operación
que violaba de forma tan manifiesta la neutralidad de un
país no había turbado nunca su conciencia, Choltitz
contestó simplemente: «¿Por qué?»

Se había acostumbrado a no hacerse preguntas a sí
mismo. Su destino estaba trazado ya desde el día de su
nacimiento en la hacienda forestal de su familia, en
Silesia. Antes que él, tres generaciones habían
abandonado la vieja casa de techo de pizarra para
ingresar en el Ejército. Dietrich von Choltitz, formado en la
dura disciplina de los cadetes de Sajonia, había
demostrado tal ardor que mereció ser designado para
servir como paje en la Corte de la reina de Sajonia.

Choltitz había vivido las horas más gloriosas de su carrera
durante el sitio de Sebastopol. Fue allí donde ganó las
estrellas de general. Cuando se inició el sitio del gran
puerto del Mar Negro, su regimiento contaba con 4.800
hombres. El 27 de julio de 1942, no le restaban más que
347 sobrevivientes. Pero Dietrich von Choltitz, con el brazo
atravesado por una bala, había tomado Sebastopol.

Para obtener la victoria, no había vacilado en obligar a los
prisioneros rusos a transportar las municiones hasta los
cañones y a cargar las baterías. A menudo había
recordado aquella «buena broma» que había jugado a los
rusos, al obligarles a servir los cañones cuyos obuses
harían saltar sus propias casas.

La división de Von Choltitz fue luego destinada al grupo de



Ejércitos del centro y le fueron encargadas misiones de
combates de retaguardia. De acuerdo con su costumbre,
su general ejecutó puntualmente las órdenes que recibía. Y
en aquel año de 1942, tales órdenes eran de no dejar tras
de sí más que tierra calcinada.

Tal era la reputación de destructor que llevaría consigo a
París aquel general desconocido que atravesaba en el
atardecer los viñedos de la Champagne. Y dicha
reputación no era completamente inmerecida.

Choltitz mismo habría de confesar más tarde a un
diplomático sueco:

–Después de Sebastopol, no he tenido otra misión que
proteger la retirada de nuestros Ejércitos y arrasarlo todo
tras ellos.
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Cansados y resignados, los que acababan su permiso
esperaban a lo largo del andén. El «Fronturlauberzug» de
Berlín saldría pronto despidiendo vapor negro, de la
estación de Silesia y los devolvería al frente del Este.

Choltitz había cogido con frecuencia este mismo tren. Sin
embargo, sería otro el que había de trasladarle aquella
noche. Unas palabras en francés, medio borradas, que
podían leerse aún sobre el costado exterior del vagón
donde se le había reservado una litera, trajeron recuerdos
de otros tiempos a la mente de Choltitz. El viejo coche de
la «Compagnie Internationale des Wagons-lits et des
Grands Express Européens» pertenecía al «Offizier
General Führersonderzug De 2», el tren que conduciría al



general a Rastenburg, en la Prusia oriental, donde, a la
mañana siguiente, celebraría su primera entrevista con
Hitler.

Dietrich von Choltitz empezó a desabrocharse la guerrera.
El fiel Priez había preparado sobre la mesa de caoba
barnizada del lavabo el jabón, la vieja navaja de afeitar
«Gillette» y el tubo de píldoras de «Rivonal» que el general
necesitaba para dormir.

Choltitz estaba acostumbrado a las largas jornadas en
coche. No obstante, aquella noche se sentía fatigado.
Salido de Normandía a las cinco de la mañana, había
llegado a Berlín sobre las nueve de la noche. Apenas
instalado en una habitación del «Hotel Adlon», el teléfono
había empezado a sonar. Era Burgdorf, que le ordenaba
acudir inmediatamente a Rastenburg. Hitler deseaba
entregarle en persona su nuevo mando, le comunicó. La
entrevista había sido fijada para la mañana siguiente, a las
once treinta.

Esta llamada le preocupaba. Eran raros los mariscales a
los cuales requería Hitler para entrevistarse
personalmente. Y mucho más raros aún eran los generales
a los que se dignaba conceder una porción de su precioso
tiempo. ¿Cuál podía ser, se preguntaba Choltitz, la razón
de tal honor? Cuando el tren arrancó por fin, resolvió cesar
de atormentarse. Se dedicó entonces a hojear un grueso
volumen que había cogido de la biblioteca del «Hotel
Adlon». Era la Historia militar de la guerra franco-
prusiana.

En París, bajo el techo de cristales de la estación de Lyon,
a 1.500 kilómetros de la estación berlinesa, arrancaba otro



tren aquella noche. Jacques Chaban-Delmas era el único,
entre todos los viajeros que habían tomado el tren por
asalto, enterado de que, antes de llegar a Lyon, aquel tren
corría el riesgo de verse inmovilizado durante largas horas,
a causa de los descarrilamientos previstos por el proyecto
de sabotaje que tendía a desorganizar las comunicaciones
alemanas. El mismo Chaban-Delmas había intervenido en
la elaboración del plan. Algunas horas antes, había
ordenado que, a título de excepción, se dejara pasar el
París-Lyon de la noche, en el cual viajaría él mismo.
Sumido en la oscuridad que reinaba en su departamento,
Jacques Chaban-Delmas sólo podía aguardar y anhelar
que sus órdenes hubiesen llegado hasta los hombres, que
por dos veces en la noche, debían deslizarse a lo largo del
balasto para hacer saltar la vía.

Porque, a la noche siguiente, en un campo próximo a
Mácon, el general Chaban-Delmas tenía una cita con un
«Lysander». Al igual que todos los aviones que se
posaban sobre la Francia ocupada, este «Lysander»
tendría la consigna de esperar a su pasajero sólo por
espacio de tres minutos. Luego, con o sin él, despegaría y
regresaría a Inglaterra. Chaban-Delmas creía firmemente
que de la exactitud de esta cita dependía la salvación de
París.
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Durante los trece años que había servido en los Ejércitos
del Tercer Reich, Dietrich von Choltitz no se había
encontrado ante Hitler más que una sola vez. Ocurrió en el
verano de 1943, con ocasión de un almuerzo en el Cuartel
General del general Von Manstein, cerca de
Dniepropétrovsk. Choltitz se había encontrado sentado



delante mismo de Hitler. Gracias al religioso silencio que
había acompañado el acostumbrado monólogo del Führer,
Choltitz había podido observar a su placer al amo del
Tercer Reich. Tres cosas le habían sorprendido en él: el
optimismo contagioso que emanaba de su cuerpo
nervioso, la total ausencia de sonrisa en su cara y,
finalmente, los modales de campesino silesiano con que
comía.

Dietrich von Choltitz iba, pues, a ver de nuevo a Hitler, un
año más tarde, en aquella tormentosa mañana de 7 de
agosto de 1944. Pero las circunstancias habían cambiado.
No se habían realizado las optimistas predicciones
lanzadas durante el almuerzo sobre las riberas del
Dniéper. Las vanguardias del Ejército Rojo estaban a
menos de 100 kilómetros de la «Guarida del Lobo» y
Choltitz sabía mejor que nadie que, en el Oeste, la
Wehrmacht perdía la batalla de Normandía.

Sin embargo, tal como luego confesaría él mismo, el oficial
general que se apeaba del tren especial del O.K.W.
estaba dispuesto a dejarse «inflar» de nuevo por Hitler.
Choltitz tenía fe en la misión histórica de Alemania. Creía
aún en la victoria. Pero, al igual que todo creyente sentía
vacilar su fe bajo los golpes que se iban asestando a su
país. Esta entrevista con Hitler constituiría, por tanto, una
especie de peregrinaje, del que esperaba salir con nuevas
fuerzas, «tranquilizado y convencido de que quedaba
todavía una posibilidad de cambiar el resultado de la
guerra».

El hombre que lo recibió al bajar del tren era el ayudante
de campo personal de Hitler, el general Rudolf Schmudt. El
«Mercedes» del general Schmundt se internó en seguida



bajo el espeso follaje del bosque y tomó la ruta de
Wolfsschanze -la «Guarida del Lobo»-. En el primer puesto
de guardia de los tres «Sperrkreis» -los cinturones de
protección-, Schmundt explicó, excusándose, que las
medidas excepcionales de seguridad en vigor después
del atentado del 20 de julio exigían que todos los equipajes
de los visitantes fuesen revisados. Cumplida esta
formalidad, el coche franqueó, uno tras otro, los tres
cinturones de protección, compuestos de alambres
espinosos, campos de minas y ametralladoras antiaéreas.
Choltitz llegó entonces a un último cinturón de alambres
espinosos electrificados, que protegía el santuario en cuyo
interior vivían el dictador nazi y sus colaboradores
principales, bajo la guardia de siete compañías del
Regimiento escogido «Gross Deutchland».

El general Burgdorf esperaba al visitante, para conducirlo
de inmediato ante el Führer. Camino del bunker y tras
haberle señalado Burgdorf con el dedo los restos
destrozados de los barracones donde había explotado la
bomba del 20 de julio, Dietrich von Choltitz expresó su
gratitud por la confianza de que se le hacía objeto y
preguntó qué era lo que le valía tal honor.

–Sabemos -contestó Burgdorf solícitamente-que cumplirá
usted con su deber en París.

Los dos jóvenes oficiales que montaban guardia ante la
puerta del bunker de Hitler cachearon a los dos hombres
para asegurarse de que no llevaban arma alguna encima.
Luego, se apartaron. Con los dedos crispados sobre la
visera de la gorra y sintiendo tras él respiración contenida
de Burgdorf, Choltitz se adelantó hasta el centro de la
habitación, que carecía de ventanas. Cuando llegó a



media distancia del hombre que permanecía en pie tras un
sencillo escritorio de madera, se detuvo. A continuación,
se puso rígidamente en posición de firmes, levantó el
brazo y ladró:

–¡A sus órdenes, mi Führer! 16.

Pero el hombre que, en aquel momento, descubría el
visitante era bien distinto del que había visto un año antes.
Su cara estaba grisácea, con los rasgos cansados.
Parecía, como él mismo diría luego, «un viejo». Los ojos
saltones habían perdido toda su llama y los hombros se
habían curvado. Choltitz observó también que su mano
izquierda temblaba y que procuraba disimular este temblor
con la derecha17. Pero lo que más llamó la atención del
visitante fue el cambio experimentado por la voz de Hitler.
Los roncos ladridos que habían galvanizado y aterrorizado
a centenares de millones de hombres, ahora, en el fondo
de aquel bunker iluminado con neón, no eran ya más que
un vago gruñido. Un año antes, la voz del Führer había
prestado nueva confianza al mismo Choltitz.

No obstante, Hitler reservaba para el nuevo comandante
del «Gross Paris» el crescendo acostumbrado en las
grandes escenas de su repertorio. En voz baja, casi
inaudible, evocó primero el pasado, las circunstancias en
que había creado el partido nacionalsocialista y la
herramienta perfecta en que lo había convertido, para
conducir al pueblo alemán al destino histórico que le
correspondía.

Pronto el vago gruñido se hizo más fuerte y más distinto.
Hitler empezó a divagar. Hablaba de la victoria, de las
armas secretas, de Normandía. De su boca surgían ahora



alaridos que la deformaban. Apenas salido del bunker,
Choltitz rememoró algunas de las palabras que Hitler había
pronunciado aquella mañana. Al evocar el atentado del 20
de julio, Hitler había rugido de repente:

–Decenas de generales, Herr general, se balancean de
una cuerda por haber pretendido impedirme que
prosiguiera mi obra. Pero esta obra, que es conducir el
pueblo alemán a la victoria, nadie logrará evitar que la lleve
hasta el fin…

Explica Choltitz que, al pronunciar estas palabras, le
babeaban las comisuras de los labios. Como un diablo
saliendo de la caja, el Führer se levantaba, gesticulaba y
se dejaba caer en el sillón. Su mirada se iluminaba
entonces con fulgores feroces.

Con la cara convulsionada, sacudido el cuerpo por
espasmos, con los ojos ardientes, despotricó todavía un
buen rato contra la «pandilla de generales prusianos» que
habían tratado de matarle. Luego se calmó. Tras un largo
silencio, levantó los ojos hacia el general, que había
cruzado media Europa para aquella entrevista. Dietrich
von Choltitz releería luego tantas veces en su carnet las
pocas palabras que salieron a continuación de la boca del
Führer, que pronto las sabría de memoria.

–Va usted, pues, a París – exclamó Hitler-.

A París, donde, según parece, las únicas batallas
importantes son las que se entablan en torno a la
ocupación de las mejores plazas en el cuarto de los
oficiales […]. ¡Qué vergüenza para nuestros soldados, que
están librando la más grande batalla de la Historia!



Empezará usted, pues, Herr general, por poner orden en
todo eso […]. Luego hará usted de París un frente de
batalla y velará para que se convierta en el terror de los
emboscados y de los fugitivos. A este fin, Herr general, le
nombro comandante en jefe del «Gross París» y sus
poderes serán los más extensos que haya ostentado
nunca un general […]. Le concedo todas las prerrogativas
de un comandante dentro de una plaza sitiada…

Hitler dejó entender entonces que se avecinaban duras
jornadas para París y que era posible que se dictaran
órdenes severísimas. Se esperaba de Choltitz que las
ejecutara sin debilidades.

–Aplastará, por tanto -había añadido Hitler-, toda tentativa
de rebelión de la» población civil, reprimirá sin piedad
todo acto de terrorismo, todo sabotaje contra las fuerzas
armadas alemanas. Puede usted estar seguro, Herr
general, de que para ello recibirá de mí todo el apoyo que
pueda necesitar.

Choltitz recordaría siempre «la mirada cruel, inhumana,
demente» que había acompañado a estas últimas
palabras. Aquel mismo día, ante su chófer, exclamó:

–Priez, lo que me espera en París… ¡Es terrible…!

Dietrich von Choltitz había ido a Rastenburg para ver a un
jefe. Sólo había encontrado a un enfermo. Muchas cosas
sucederían como resultado de esta decepción.
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Ante los ojos de los dos hombres agotados que, en aquel



momento, cruzaban el Sena por el puente de Saint-Cloud,
dentro de su «Horch» cubierto de ramaje, los techos de
París aparecieron, al contrario, como la tierra prometida.
El joven y brillante general Walter Warlimont y el mayor
Helmunt Perponcher, su ayudante de campo, no podrían
olvidar jamás los dos días que acababan de pasar en el
frente de Normandía.

Warlimont, jefe de Estado Mayor adjunto de la Wehrmacht,
había sido mandado por Hitler a Normandía para
supervisar el contraataque de Avranches. Se trataba de la
Operación Liége. Tenía por objetivo estrangular el gollete
por el cual los tanques de Patton se colaban hacia la
Bretaña. La operación habría fracasado. Durante las
pocas horas que había pasado en el frente, Warlimont
había visto derrumbarse la última esperanza que le
quedaba a Alemania de rechazar a los aliados hacia el
mar. Las divisiones alemanas habían sido clavadas en el
suelo por la aviación angloamericana. Incluso él mismo y
su ayudante de campo habían escapado gracias a la gran
habilidad de su chófer.

El coche, cubierto por una espesa capa de barro, bordeó
el Sena y llegó por fin al patio del Palacio de Luxemburgo.
Antes de regresar a Rastenburg, Warlimont haría un breve
alto en París y comería con el hombre cuyos aviones
habían necesitado tan trágicamente los soldados de
Normandía, el mariscal Hugo Sperrle, comandante en jefe
de la Luftwaffe en el frente del Oeste.

Ceñido en una chaqueta blanca inmaculada, con el pecho
lleno de condecoraciones, el grueso mariscal pareció al
joven general «la imagen misma de la serenidad casi
inconsciente que parecía reinar en los Estados Mayores



alemanes instalados en París, a primeros de agosto de
1944» 18.

En aquellos suntuosos salones, donde tan a menudo
habían dado sus fiestas María de Médicis, Luis XVI y
Napoleón, en aquel Palacio de Luxemburgo, cargado de
historia, donde la República francesa había instalado la
asamblea de sus sabios, el mariscal y su Estado Mayor
eran probablemente los últimos oficiales del Tercer Reich
que, en aquel verano, llevaban aún sus chaquetas blancas.
Mostrando a su huésped el lugar en que el lápiz de David
había dibujado su primer esbozo del Rapto de las
Sabinas, Sperrle levantó la copa de champaña y brindó
por «aquel París, en el que la cruz gamada debía seguir
ondeando por mil años más».

Pero no eran solamente los oficiales superiores de la
Wehrmacht los que, en aquellos primeros días de agosto
de 1944, esperaban que la cruz gamada siguiera
ondeando en París mil años más. Para centenares de
oficiales modestos y para muchos soldados rasos, los
años de guerra transcurridos en París habían sido los
mejores de su vida. El Sonderführer berlinés Alfred
Schlenker, por ejemplo, gran amante de la música y que
ejercía de intérprete en el tribunal militar donde
diariamente, desde hacía tres años, se condenaban
parisienses a muerte, no había faltado ni a una sola
representación de la Ópera. Aquella noche, como cada
martes, esperaba el regreso de su camarada Eugen
Hommens, que había iba a bañarse a Nogent-sur-Marne
con su amiguita francesa, para degustar con él, en el
comedor del Palacio, su plato favorito: callos a la
Koenigsberg.



En el otro extremo de París, en el elegante hotel particular
que había hecho requisar para su servicio en Neuilly, el
aristócrata coronel Hans Jay, vedette de los concursos
hípicos internacionales de antes de la guerra, entraba en
aquel momento en su cuarto de baño. Por espacio de
varios minutos contempló su imagen en el espejo. Al fin, se
encajó el monóculo, pensando quizás en la cara de la
jovencita a quien pensaba seducir aquella noche, con la
complicidad de la penumbra del cabaret «Shérézade».
Desde su llegada a París, en 1943, este hombre pequeño
y cortés había sido uno de los más asiduos concurrentes
del París nocturno. Y en aquellos primeros días de agosto,
nada parecía ocurrir que pudiera hacer variar sus
costumbres.

Al otro lado del Bois de Boulogne, en el número 26 de la
elegante avenida Raphaël, en pleno centro de Passy, una
bonita rubia de veinticuatro años, llamada Annabella
Waldner, al igual que había hecho cada noche desde hacía
cuatro años, encendía los candelabros de plata maciza del
hotel particular propiedad del perfumista millonario
François Coty. Hacía, en efecto, cuatro años que
Annabella era el huésped oficial de aquella bella mansión,
residencia del gobernador militar de la Villa de París.

Había visto desfilar por sus salones toda la crema de la
Alemania nazi, de la Italia fascista, de la Francia de Vichy.
Las cavas y los armarios sobre los cuales reinaba
contenían los más raros vinos de Francia, el caviar de
Rusia, el mejor foie-gras del Perigord. Para una mujer
como ella, joven y bonita, aquellos cuatro años habían sido
el sueño de la Cenicienta. Tenía su coche propio, un chófer
e, incluso, ¡supremo favor!, un palco en la Ópera: el del



general.

Alemanes como Hans Jay y Annabella Waldner no eran los
únicos, durante aquella noche, que confiaban en que la
bandera gamada ondease mil años más sobre la capital
francesa. Varios parisienses compartían también tal
esperanza. Para la morena Antoinette Charbonnier, de
veinticinco años de edad, hija de un muy respetable
industrial parisiense que había perdido un brazo en
Verdún, nada podía ser más horrible que la perspectiva de
la liberación de París. Antoinette Charbonnier estaba
enamorada de un oficial alemán. Los semidioses
victoriosos de junio de 1940, como había de confesar ella
misma, la habían subyugado. Según recuerda, «con su
mirada de acero, las botas negras, los pechos hinchados y
sus cabellos rubios encarnaban un mundo nuevo en el que,
de repente, sintió ganas de entrar. Un mundo de fuerza, de
belleza, de virilidad». Durante cuatro años había vivido en
aquel mundo. Del brazo del capitán Hans Werner había
desafiado a sus padres, a sus amigos, a su mundo.
Habían vivido juntos la bella época del Tercer Reich en
París. Se los había visto en el cine, en el cabaret, en el
teatro. Patriotas indignados habían escupido al paso de
Antoinette y había recibido anónimos amenazadores.
Pero, enamorada como estaba de Hans Werner,
engañada por la propaganda de la colaboración, la
parisiense Antoinette Charbonnier había acabado por
creer en los milagros de Hitler. No podía imaginarse que
un día su sueño acabaría. Aquella noche, los violines de
«Monseigneur» la harían girar una vez más entre los
brazos del capitán Hans Werner. En el abrazo, su corpiño
se juntaría con la Cruz de Hierro del bello oficial.

Sin embargo, no había hombre que apreciara mejor París



Sin embargo, no había hombre que apreciara mejor París
que el ordenanza del general Von Choltitz, el cabo Helmut
Mayer. Las primeras noches, en su habitación del «Ritz»,
había tenido varias pesadillas. Había visto aviones
terroríficos que se le echaban encima, volando en picado.
Para Helmut Mayer, al igual que para muchos alemanes,
este milagro que evitaba a París lo que sucedía en Berlín,
Hamburgo, Múnich, Colonia, era la cosa más
incomprensible del mundo.

Aquella noche, Helmut Mayer, por primera vez desde hacía
diez meses, fue al cine. Vio el primer episodio de La
familia Bucholz, una comedia alemana que se proyectaba
en el cine «Vendóme». Mayer confiaba en que el general
no regresase demasiado pronto. El segundo episodio no
se ofrecería al público hasta dentro de una semana, y
Mayer no quería dejárselo perder por nada del mundo.
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El cabo Helmut Mayer iba a verse decepcionado en sus
esperanzas. A la misma hora en que él entraba en el cine
«Vendóme», Choltitz se hallaba ya camino de París. El
general había salido de Rastenburg, acompañado de su
chófer Alfred Priez, a las siete de la tarde en el tren
especial del GCG, de Hitler. El mismo «Mercedes» negro
que había ido a buscarle por la mañana lo había
acompañado hasta el largo vagón, pintado de azul y
amarillo. Pero esta vez, al lado del chófer se había sentado
un joven teniente del Regimiento «Gross Deutschland».
Cuando el coche se detuvo al lado del tren, el joven
teniente había cogido la mano del general, murmurando:

–¡Buena suerte, mi general! ¡Cómo le envidio a usted el
que vaya a París!



Choltitz debía recordar luego el increíble consuelo que le
produjo esta confidencia: «No podía pensar, aquella
noche, que hubiese un solo ser en el mundo que me
envidiase por ir a París». La entrevista que había
sostenido por la tarde con el jefe de Estado Mayor de la
Wehrmacht, el coronel general Alfred Jodl, no le había
dejado duda alguna sobre la naturaleza de la misión que
se le confiaba en París. Esta misión, resumida por Jodl en
una orden de cinco puntos, tenía unas características tales
que hacía presentir a Choltitz que le obligaría a manchar su
propio nombre y honor con la sangre y las cenizas de la
ciudad más bella del mundo.

A través del cristal de su departamento, el general vio
desaparecer los pinos de Rastenburg. Pronto llegó la
noche y el «Führer Sonderzug» oblicuó hacia las grandes
llanuras trigueras, planas y monótonas, de Brandebourg.
Del bolsillo de su chaqueta sacó un cigarro que le había
regalado el mariscal Keitel aquel mismo día, al terminar de
almorzar. Metódicamente lo cortó con la punta de los
dientes. Luego, al darse cuenta de que no tenía cerillas, se
levantó y abrió la puerta del pasillo. A mitad del mismo,
acodado en la ventana abierta un viajero de cabellos
canos y el pecho adornado con la cruz gamada de los
Reichsleiter fumaba tranquilamente. El general creyó
reconocer en él al Reichsleiter que se había sentado a su
lado en la mesa del mariscal Keitel. Su nombre, se
acordaba bien, era Robert Ley. El alto dignatario nazi
parecía estar de un humor excelente. Se apresuró a
encender el cigarro de Choltitz y pronto los dos hombres
se enzarzaron en franca conversación. Choltitz explicó al
Reichsleiter que acababa de ser nombrado gobernador



militar de París. Describió la entrevista que había
celebrado con el Führer y la misión especial que le había
encargado. El Reichsleiter le felicitó cordialmente y
expresó su convicción de que un soldado de su valía podía
estar seguro de obtener el éxito en todo lo que
emprendiera. Propuso, además, un brindis por el buen fin
de aquella misión. Aquellos Franzósiche Schweine
(cerdos franceses) dijo producían vinos maravillosos. El
maître d hotel de Hitler, precisamente, acababa de
regalarle una botella de «Burdeos», que le encantaría
compartir allí mismo con el nuevo comandante del «Gross
Paris».

Los dos hombres fueron a instalarse en el departamento
del general y comenzaron a beber alegremente.

Confidencia por confidencia, el alto dignatario nazi reveló
al general Von Choltitz que él también había hablado con el
Führer. El motivo de la entrevista era el texto de una nueva
ley que había preparado y que, finalmente, había obtenido
la conformidad de Hitler. Aquella ley sería promulgada al
día siguiente, en Berlín. El Reichsleiter, dibujando finos
arabescos con el humo de su cigarro, explicó que dicha ley
sería llamada la Sippenhaft.

–¿La Sippenhaft? – repitió Choltitz, extrañado.

Con el más puro acento de la región de Hannover, de la
que era originario, el Reichsleiter explicó que, en aquel
momento, Alemania atravesaba uno de los períodos más
difíciles de su Historia. Choltitz debía saber que
diariamente había generales que la traicionaban. Unos se
rendían al enemigo sin combatir, otros se mostraban



inferiores a su misión y otros, en fin, buscaban incluso
suprimir al Führer. Tales debilidades, continuó, eran
intolerables. Era evidente que los generales alemanes no
podían tener más que una ambición: ejecutar las órdenes
del Führer al pie de la letra.

–La Sippenhaft19 , mi querido general, velará
precisamente porque esto se cumpla.

Con voz tranquila y sin revelar la menor emoción, el
Reichsleiter dijo entonces al general que, a partir del día
siguiente, 8 de agosto de 1944, «las mujeres y los hijos de
los oficiales alemanes serían considerados como rehenes.
Las familias responderían del comportamiento de los
hombres. En ciertos casos, los rehenes podrían ser incluso
condenados a muerte y ejecutados».

«Al oír estas palabras -confesaría más tarde Choltitz-, sentí
un prolongado escalofrío a lo largo de mi viejo cuerpo de
soldado». Contempló el líquido carmesí que quedaba aún
en el fondo de su vaso. De repente, sintió ganas de
vomitar. Escogiendo cuidadosamente las palabras, logró
balbucir que si la Sippenhaft consistía verdaderamente en
aquello, era señal pura y simple de que Alemania volvía a
las prácticas de la Edad Media. El Reichsleiter lanzó un
suspiro. Choltitz y él, repitió, debían comprender que la
situación actual exigía tales medidas.

Tras estas palabras, el Reichsleiter vació su vaso de un
trago y se levantó. Los dos hombres se desearon buenas
noches. No debían volver a verse jamás20.

Aquella noche, el comandante del «Gross Paris» trató en
vano durante muchas horas de conciliar el sueño.



Asustado por la imprevista información de su compañero
de viaje, pensaba en la suerte que podía correr su familia
por virtud de esa ley demoníaca si por desgracia algún día
no podía ejecutar las órdenes del personaje que le había
recibido aquel día en la atmósfera glacial de su bunker.

Dos días después, tras una breve estancia en Berlín,
camino de París, se detendría en Baden-Baden para
abrazar a sus dos hijas, Maria-Angelika, de catorce años,
y Anna-Barbara, de ocho. Uberta, su esposa, fue a buscar
al pequeño Timo a su cuna y el general lo hizo saltar sobre
sus rodillas. Acaso fuese ésta la última vez en que el
severo general alemán vería a aquellos cuatro seres, lo
que más quería en el mundo y a los que había visitado tan
pocas veces en el transcurso de los cinco años de guerra.

A las tres de la madrugada, Choltitz no dormía aún. Hizo
entonces lo que nunca había hecho en su vida: se tragó de
una vez tres píldoras de «Rivonal» y cayó en un sueño
profundo.
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En el fondo del valle, la pequeña villa se despertaba
apenas, envuelta en un manto de niebla. Una mujer
anciana abría su tienda al final de la Viktoriastrasse, tras
las cúpulas de la iglesia rusa. Era Frau Gerber, la
panadera. En otros tiempos, a aquella hora, solía pararse
ante la puerta algún «Duisenberg», o un «Rolls», o un
«Bugatti». Para los noctámbulos en traje de noche o en
frac constituía una tradición terminar la noche con los
bretzels de Frau Gerber. Pero en Baden-Baden, durante
este quinto año de guerra, no había ya noctámbulos. El
casino de la bella época, que se alzaba al final del césped,



tras las columnatas blancas, estaba cerrado. El primer
cliente de Frau Gerber sería aquel día la primera sirvienta
de una familia de refugiados del barrio. Para Dietrich von
Choltitz, los bretzels comprados por Johanna Fischer
serían los últimos de la guerra.

Entre Rastenburg y Baden-Baden, el general no había
hecho más que un breve alto en Berlín el tiempo justo para
que Priez se acercara a un almacén y comprara las nuevas
charreteras que, en adelante, debía llevar el uniforme de su
amo. En efecto, al descender del «O. K. W. Zug»21, un
telegrama esperaba a Choltitz. Firmado por el general
Burgdorf, informaba al comandante del «Gross Paris» de
que, por «decisión especial del Führer», había sido
promovido al grado de general de Cuerpo de Ejército.

Durante toda la noche, en el coche, Dietrich von Choltitz no
cesó de preguntarse qué oscuros designios ocultaba esta
súbita promoción. Sabía que el OKW no había confiado
nunca el gobierno de una ciudad, aunque se tratase de una
capital, a un general de Cuerpo de Ejército. En el mismo
París, ningún gobernador había sobrepasado jamás el
grado de general de división.

Cuando el «Horch» negro hubo alcanzado las primeras
casas de Badén, Choltitz resolvió dejar de atormentarse.
Sabía que para Uberta von Choltitz, nieta e hija de
militares, no habría gozo mayor aquella mañana que las
charreteras nuevas que adornaban la guerrera de su
marido.

Maria-Angelika y Anna-Barbara se acuerdan todavía del
desayuno pantagruélico que festejó la visita inesperada de
su padre. «Había traído de Rastenburg -cuentan ellas- un



enorme y misterioso paquete, que llamaba el paquete del
Führer». Era el regalo que Hitler hacía entregar a los
visitantes de la «Guarida del Lobo». Contenía
pumpernickel, confituras, chocolate, latas de pastel,
bombones e incluso un stollen, el suculento bizcocho con
jengibre.

Sin embargo, Maria-Angelika y Anna-Barbara no harían
más que entrever a su padre. Hacia las diez, recién
afeitado, el general Von Choltitz se despidió de la familia y
subió al coche. Las breves horas de este encuentro no
habían sido subrayadas, aparentemente, por emoción
especial alguna. El servicio bajo la bandera alemana,
generación tras generación, había terminado por anular el
sufrimiento de las separaciones. Uberta von Choltitz se
había acostumbrado ya a estas ausencias, tras dieciocho
años de matrimonio. Para ella, París no suponía más que
una nueva etapa en la carrera militar de su marido. Y si, a
pesar de todo, sentía en aquel momento una opresión
desacostumbrada, se trataba tan sólo de algo puramente
personal, que no afectaba a nadie más que a ella y a la
idea que ella se había formado de París. Uberta von
Choltitz se había dado cuenta de que, unos minutos antes
de arrancar el coche, Alfred Priez había subido a la
habitación del general para bajar con una pesada maleta.
Uberta sabía que aquella maleta contenía varios trajes de
paisano.
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Esa misma mañana, en la calle de Saint-Martin, un hombre
avanzaba inclinado sobre el manillar de su bicicleta.
Mientras pedaleaba, tarareaba una canción. Era el
sindicalista Yvon Morandat. Tenía todos los motivos para



sindicalista Yvon Morandat. Tenía todos los motivos para
sentirse alegre. Era joven. Estaba enamorado. Y pronto
triunfaría la causa a la que se había entregado
apasionadamente: se acercaba la hora de la liberación.

En aquel momento, Morandat se sentía incluso en
seguridad. Sólo tres personas sabían que pasaría por
aquella calle antes de las diez de la mañana: los tres
jóvenes comunistas con los que estaba precisamente
citado en la calle de Saint-Martin.

Para Yvon Morandat, la aventura había empezado una
mañana de junio de 1940. Aquel día, en el Trentham Park
de Manchester, cinco cazadores alpinos habían salido de
las filas de su Regimiento para ir a reunirse con un general
llamado De Gaulle. Morandat era uno de ellos22.
Después, su instinto y su fe habían sido recompensados.
Yvon Morandat era actualmente uno de los escasos
parisienses en quien De Gaulle había depositado una
confianza plena. Lo mismo que Jacques Chaban-Delmas,
pertenecía a aquel pequeño grupo de hombres, escogido
con sumo cuidado, que eran los responsables gaullistas.

Yvon Morandat imprimió mayor fuerza a los pedales.
Pronto la acera que bordeaba la calle fue sustituida por un
pequeño muro. Esto hizo comprender al ciclista que había
llegado casi a su destino. Fue entonces cuando se dio
cuenta de que otro ciclista, a su izquierda, pretendía
pasarle. Cuando llegó a su altura, Morandat vio que un pie
se proyectaba contra su rueda delantera. Desequilibrado
de modo brutal por el choque, soltó el manillar y salió
despedido en vuelo planeado hasta el pie del muro. En
aquel momento, oyó el ruido del motor de un coche, que
aceleraba en forma brutal. Se volvió y descubrió una mole
que cargaba contra él con el ímpetu de un toro. Con un



esfuerzo de riñones, intentó levantarse y asirse a las
piedras para izarse sobre el muro, pero era demasiado
alto. Un pensamiento relámpago le hizo aplastarse contra
la pared. Sintió que el guardabarros del coche le rozaba,
mientras las ruedas aplastaban la bicicleta. El coche
siguió su camino y desapareció rápidamente por el
bulevar Saint-Denis.

Aún temblaba Morandat cuando el primer transeúnte que
pasó le ayudó a levantarse.

–¡Dios mío! – exclamó el hombre-. ¡Han intentado matarle!

Abandonando en la misma calle la bicicleta destrozada,
Morandat se dispuso a seguir a pie al encuentro de los
tres camaradas comunistas que lo esperaban. La
sorpresa que leyó en sus rostros al verle le confirmó en su
convicción. Yvon Morandat quedó convencido para
siempre de que, aquella mañana, sus amigos comunistas
habían intentado matarle23.

Arrodilladas en sus reclinatorios, algunas mujeres viejas,
vestidas de negro, terminaban el rosario en la penumbra
del coro. Acababa de finalizar la misa de las ocho, en la
iglesia de Saint-Germain-l’Auxerrois, bajo el mismo
campanario que, cuatro siglos antes, había tocado la
Saint-Barthélemy. De repente, un hombre hizo irrupción en
la sacristía, donde el cura guardaba los ornamentos.

–Señor cura, quiero confesarme -dijo.

Muchos años después, antes de morir, cuando él mismo
se había convertido en el cura de una pequeña aldea del
Perigord, el austero coronel Henri de Margueritte revelaría



por qué había querido confesarse aquella mañana.

Convencido de que, entre las filas de la Resistencia
parisiense, de la cual él era uno de los jefes, había quien
representaba una amenaza para el porvenir de Francia,
había venido a pedir a un cura, dentro del secreto de
confesión, la autorización para cometer un crimen.

El hombre a quien quería matar el coronel Henri de
Margueritte, se llamaba Rol. Este hombre se había puesto
a la cabeza de las fuerzas armadas de la Resistencia
parisiense para sustituir al ingeniero Pierre Lefaucheux
cuando éste había sido detenido. Era comunista. Oculto en
su P.M. del distrito Este, Rol tenía muchas preocupaciones
aquella mañana. Estaba preparando lo que De Gaulle y
Eisenhower más temían: la insurrección de París. Cuando
esta insurrección estallara, él sería su jefe. Desde que
había sido nombrado jefe regional de las Fuerzas
Francesas del Interior para la Île-de-France, Rol no había
dejado de prepararse, lo mismo que sus hombres, en
espera de aquel momento.

Hijo de un oficial de Marina bretón, había dedicado más de
la mitad de su joven existencia al servicio del partido
comunista francés. A los trece años, tuvo que dejar la
escuela para ganarse el sustento. Siguió entonces unos
cursos nocturnos y se afilió al partido comunista.
Convertido ya en sindicalista militante, Rol entró en la
«Renault» como peón. Pero bien pronto la «Renault», la
«Citroën», la «Bréguet», una tras otra empresa,
expulsaban a este obrero, que no era sino un organizador
de huelgas. En 1936, Rol se inscribió en las brigadas
internacionales y combatió en España. Ocho años más
tarde adoptaría, dentro de la Resistencia, el nombre de



Rol, que correspondía a uno de sus camaradas caído en
Sierra Caballes24. Cuando empezó la Guerra Mundial,
tres años más tarde, Rol, por más comunista que fuese25,
no trató de escapar a las obligaciones militares de sus
compatriotas. Cumplió valerosamente con su deber y fue
herido mientras formaba parte de un Regimiento de
tiradores senegaleses. Recuperado de sus heridas, se
unió a las filas de la Resistencia y, a partir de ese instante,
no había cesado de combatir. Su valor tranquilo, su feroz
obstinación, su patriotismo indiscutible, constituían la
admiración de todos, incluso de sus enemigos políticos
más encarnizados.

Que un católico ferviente, de nombre Henri de Margueritte,
quisiera asesinar a este hombre, que un socialista llamado
Morandat pudiese sospechar que los comunistas querían
matarle, demostraba hasta qué punto las pasiones
políticas amenazaban con desgarrar a la Resistencia
parisiense, precisamente en el momento en que estaba a
punto de sonar su hora más gloriosa.

Desde que, en el mes de junio, terminaron los envíos de
armas a la región parisiense por medio de paracaídas, el
foso que separaba a comunistas y gaullistas no había
hecho más que ensancharse. Desde entonces, los
comunistas seguían su propio camino. Sabían que su
victoria dependía de la habilidad que desplegasen para
movilizar y dirigir las masas populares parisienses. Éstas
se hallaban lejos de estar sometidas a los comunistas, de
compartir su fe ideológica y de aportar a la política
estalinista el mismo apoyo incondicional. Sin embargo, la
población de París, al igual que la del resto de Francia, no
había sido tampoco ganada por el gaullismo militante. En
realidad, las masas populares, lo mismo que la



Resistencia organizada, estaban en su mayor parte
integradas por franceses patriotas, ansiosos de arrojar al
invasor. Y este deseo de acción inmediata se avenía
mucho más con la táctica preconizada por los comunistas
que con la sugerida por los gaullistas. Esto podía verse
bien claro en el seno del Consejo Nacional de Resistencia,
en el que los comunistas no disponían más que de la
minoría de plazas que correspondían a su influencia y
efectivos reales, pero en el que, cada vez que se debía
escoger entre la espera o la acción, se producía la
unanimidad.

Dentro de pocos días, los comunistas iniciarían la ola de
huelgas que, inevitablemente, arrastraría a la Villa a una
sublevación armada contra los alemanes. Para París, para
sus habitantes, supondría una decisión cuyos riesgos
serían incalculables. Pero los comunistas estaban
dispuestos a pagar el precio que fuese.

Pronto el sólido bretón de nombre Rol, a quien el coronel
Henri de Margueritte quería matar aquel día, pegaría con
su puño encima de la mesa, a la par que gritaba:

–¡París bien vale 200.000 muertos!
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En el rellano del hotel particular que ostentaba el nº 26 de
la avenida de Raphaël, el general Wilhelm von Boineburg
Lengsfeld y su ayudante de campo, subteniente conde
Dankvart von Arnim, charlaban tranquilamente mientras
esperaban la llegada de su invitado. Entre el anciano
oficial con monóculo y el joven aristócrata brandemburgués
se habían creado numerosos lazos durante estos



dieciocho meses de relación. A causa de ello, prescindían
de todo protocolo. Boineburg, que había sido mutilado
cruelmente por un tanque soviético ante Stalingrado,
donde mandaba la 23ª División blindada, había sido
nombrado gobernador de París en febrero de 1943. Hasta
la primavera del año siguiente, ningún territorio entre todos
los ocupados por los nazis había sido más fácil de
administrar que los 55 kilómetros cuadrados de la capital
francesa26.

El informe que, a las once horas de cada mañana, reunía
en el «Hotel Maurice» al gobernador de París y a los
oficiales que mandaban las unidades de guarnición, no
había sido hasta el 14 de marzo de 1944, más que una
simple formalidad. Sin embargo, aquel día, se había
presentado en casa del general Von Boineburg un oficial
enviado por Berlín y se había hecho entregar un legajo
polvoriento. Sobre la cubierta del mismo podía leerse:
Medidas de defensa para el caso de que el enemigo
lance una operación aerotransportada sobre París. Este
legajo había sido preparado en agosto de 1942, después
del desembarco de Dieppe y, desde entonces, venía
durmiendo en los archivos del Gobierno militar de París.

Diez días más tarde, el mismo oficial regresó de Berlín.
Los oficiales del 3erBureau del O.K.W., habían encontrado
el plan de defensa «insuficiente en alto grado». Entre las
modificaciones que le habían introducido, se contaban una
serie de destrucciones que debían llevarse a cabo en la
ciudad, en el caso de que se convirtiera en campo de
batalla.

Juzgando que aquellas destrucciones eran tan inútiles



como criminales, Boineburg había propuesto entonces al
O.K.W. que constituyera una línea de defensa delante de
París. Esta línea, dijo en su argumentación, ocupada por
25.000 hombres de la 325ª División de Seguridad, dotada
de una artillería potente, supondría un obstáculo mayor en
la ruta a París. Así nació un nuevo legajo. En los archivos
del «Hotel Maurice» se le dio el nombre de «Línea
Boineburg».

Empezados activamente los preparativos desde el
principio de la invasión, se habían frenado bruscamente a
principios de julio. En el círculo inmediato del general Von
Boineburg, se había esparcido una noticia extraordinaria:
en Berlín, un grupo de oficiales se preparaba para suprimir
a Hitler. Aunque nada hubiese dejado traslucir nunca sus
propias ideas, Boineburg comulgaba con las de los
conjurados. Cuando, el 20 de julio la palabra clave Uebung
llegó al Estado Mayor del general Von Stülpnagel,
comandante militar en Francia, Boineburg no vaciló. En
presencia suya el coronel Von Kraewel, a las 22,30 horas
de la noche y a la cabeza de un batallón del lerRegimiento
de Seguridad, detenía a 1.200 miembros de las SS y
agentes de la Gestapo. Aquella misma noche, desde los
salones del hotel situado en la avenida Raphaël,
Boineburg oyó la voz de Hitler anunciando el fracaso de la
conjuración y la represión implacable que caería sobre los
conjurados.

Boineburg, resignado, había esperado entonces, día tras
día, su propio castigo. Éste llegó en la tarde del 3 de
agosto, en forma de un telegrama procedente del
O.B.West27. Se le informaba simplemente de que el
general Wilhelm Boineburg quedaba «suspendido en sus



funciones en el cargo de gobernador militar de París y era
remplazado por el general Dietrich von Choltitz».

El gobernador había quedado sorprendido en primer lugar
por la clemencia de este castigo. Luego se había
preocupado por saber quién sería aquel general que había
de sustituirle. Consultó el Anuario del Ejército:
«Rotterdam… Sebastopol»…, fue lo que leyó.

Para el viejo general, el hombre que, hacia las 8 de la
noche de aquel 9 de agosto, bajó de su «Horch» y ladró de
repente un Heil Hitler! desde el rellano del número 26 de la
avenida Raphaël, no podía ser otra cosa que un nazi
incondicional, si se tenían en cuenta las circunstancias de
la época. Al mirarle ascender secamente por las
escaleras, Boineburg comentó en voz baja con su
ayudante de campo.

–Créame, Arnim, seguro que se trata de ein ganz harter,
un hueso duro.

Diez miradas de entomólogo esperaban al nuevo
comandante del «Gross París», en el pequeño salón de
pana verde. Para el austero y arrogante coronel Von
Unger, jefe de Estado Mayor, para el jefe del 2º Bureau, el
enigmático coronel Hagen, para el elegante y cínico
coronel Jay, jefe del 3erBureau, y para algunos otros
oficiales «era -según cuenta Dankvart von Arnim- un
momento patético». Algunos de ellos habían participado
activamente en la fase parisiense del complot del 20 de
julio. Pero entre los otros se encontraban algunos nazis
temibles. Por lo tanto, fuese cual fuere la política que
adoptara en París, Choltitz debía efectuar una selección
entre aquellos hombres. No obstante, en medio de



aquellas caras desconocidas, dentro del marco
demasiado refinado de aquella noche, sentía ya las
primeras angustias de la soledad que le acompañaría
hasta el mismo desenlace, dieciséis días después.

En la cena que siguió, Boineburg y sus oficiales, entre los
platos y dulces del chef Gourguilev, escucharon en silencio
religioso el relato que les hizo su huésped, con voz grave y
firme, de la entrevista sostenida con Hitler.

Cuando, al final de su largo monólogo, Choltitz narró su
encuentro con el Reichsleiter Robert Ley y los informes
que éste le había dado sobre la Sippenhaft, cuenta Arnim
que hubo un «rumoreo inquieto entre los invitados». Esta
vez, se había disipado ya la última duda sobre las
intenciones de Hitler respecto al papel estratégico que
destinaba a París; pero subsistía todavía un equívoco: ¿De
qué modo ejecutaría Choltitz las órdenes personales que
había recibido del Führer? ¿Iba a reemprender los trabajos
de la «Línea Boineburg» y asegurar la defensa eventual de
París, en el exterior de la ciudad? ¿O iba, por el contrario,
a transformar a París en un verdadero campo
atrincherado?

En el transcurso de la dramática entrevista personal que
Choltitz sostuvo algo más tarde con Boineburg, éste,
atormentado aún por el recuerdo de Stalingrado, conjuró a
su sucesor a «que no intentara nada que pudiera causar
en París destrucciones irreparables». Pero, según
recuerda Arnim, la cara de Dietrich von Choltitz ante estas
palabras siguió tan impenetrable como el Buda barrigudo
que campeaba sobre la chimenea de mármol, no lejos de
un gran retrato de Hitler.



Poco antes de medianoche, Dietrich von Choltitz, al
encontrar a su fiel ordenanza Helmut Mayer en el vestíbulo,
dio la primera orden de su nuevo mando:

–Mayer -le dijo-, harás preparar mi habitación en el «Hotel
Maurice». – Luego, volviéndose a Boineburg para
despedirse, añadió con una sombra de sarcasmo en la
voz-: Para los días que me esperan, general, más bien
tendría necesidad de un puesto de mando que de una
residencia.

Cuando el ruido del «Horch» se hubo extinguido en la
noche, Wilhelm von Boineburg cogió del brazo a su joven
ayudante de campo y murmuró con un suspiro:

–Los bellos días de París, conde Von Arnim, han
terminado definitivamente…
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Para el ingeniero Pierre Lafaucheux, de cuarenta y cinco
años, el drama empezó el 7 de junio a las 6 de la tarde,
cuando fue derribada la puerta del apartamento que
ocupaba en el nº 88 de la calle Lecourbe. Aquella misma
noche, la Gestapo detuvo de una sola vez a Lefaucheux,
jefe de la Resistencia en París, y a siete de sus
colaboradores. Era la mejor redada que habían hecho en
cuatro años.

Pierre Lefaucheux yacía sobre un jergón de paja, en la
oscuridad de una celda de la cárcel de Fresnes, con el
cuerpo roto por los días de torturas. Aguzaba el oído, para
poder percibir el ruido del carro que traía el café. Los
crujidos de aquel vehículo, al rebotar sobre los adoquines



desiguales del patio, cinco pisos más abajo, tenían un
significado especial para Pierre y para los otros 2.980
detenidos en la cárcel de Fresnes.

Sabían que, si el carro venía, era señal de que un nuevo
convoy de prisioneros saldría aquel día de Fresnes para
los campos de concentración alemanes. Pierre
Lefaucheux oiría entonces abrir, una tras otra, las pesadas
puertas de las celdas de los que partirían. En el alba
brumosa, la roulante les llevaría el último café que
beberían sobre suelo francés. Tendido, angustiado, Pierre
esperaría entonces a que el carro pasara ante su puerta.
Cuando su crujido se fuera por fin alejando hacia el fondo
del corredor, dejaría escapar un hondo suspiro.

Por el tragaluz de su celda, Pierre vio aparecer las
primeras luces de la madrugada. Se sentía aliviado. La
mañana avanzaba. Podía, pues, estar seguro de que en
aquel día, el 10 de agosto, la roulante del café no se
presentaría.

Pierre sabía, por tanto, que iba a pasar una nueva jornada,
la 64ª , en la cárcel de Fresnes. Una nueva jornada durante
la cual no sería deportado a Dachau o a Buchenwald,
durante la cual los ejércitos aliados se acercarían un poco
más a París, durante la cual podía tener la esperanza de
que, de una forma u otra, sería liberado pronto.

Para Pierre Lefaucheux, como para todos los prisioneros
de la Gestapo en París, para los 3.230 prisioneros
políticos de Fresnes y del fuerte siniestro de Romainville,
para los 1.532 judíos encarcelados en los barracones del
campo de Drancy, aquellas mañanas de agosto eran
mañanas de espera y confianza.



El agente de cambio Georges Apel miraba desde su
ventana del bloque III, de Drancy, la hilera de autobuses
verdes, alineados bajo el sol matinal. Antiguamente, estos
autobuses llevaban a los parisienses por las calles de la
ciudad. Georges Apel sabía que ahora servirían para
transportar a los últimos judíos del campo de Drancy hasta
la pequeña estación próxima de Bobigny, donde los
embarcarían en vagones de mercancías. Nadie sabía
mejor que Apel lo que les esperaba al final del viaje.
Desde julio de 1943, había logrado esquivar la de
portación, trabajando en la administración del campo. No
se hacía ilusión alguna sobre el significado de estas
deportaciones. Aquella mañana, Apel se había enterado
de que también él iría en el último convoy que saliera de
Bobigny. El comandante austríaco del campo, el
Hauptstrumführer Brunner, le había entregado la víspera
una lista de cincuenta prisioneros que debían ser
mandados a Alemania, costase lo que costase. En ella
figuraba su nombre.

En el fuerte de Romainville, el anuncio de que un nuevo
convoy se preparaba consistía en un cuaderno que
aparecía bajo el brazo de un teniente de las SS. El día de
la salida, el oficial llevaba siempre consigo dicho cuaderno
cuando llegaba al campo, antes de la diana de las seis.
Durante la diana, abría el cuaderno y tachaba los nombres
de los prisioneros que debían partir.

La prisionera Yvonne de Bignolles, cocinera del campo, al
vaciar como cada mañana el bote de confitura dentro de la
cacerola, espiaba la llegada del oficial con su cuaderno.
Sabía que en el fondo del bote encontraría el pequeño
trozo de papel higiénico, disimulado allí por la vieja



conserje a quien los alemanes permitían traer diariamente
aquella modesta oferta: un bote de confitura para 257
prisioneros. Yvonne de Bignolles sacudió el fondo del bote
y encontró por fin el pequeño trozo de papel. Aquel día,
llevaba estas palabras: Señal de americanos Alençon.
Ebria de alegría, la joven se lanzó en brazos de su mejor
amiga del campo, una pequeña y tuberculosa cantante
polaca, llamada Nora. Yvonne murmuró:

–¡Están en Alençon!

A la hora del desayuno, este mensaje de esperanza había
de esparcirse por todo el campo para permitir a 257
prisioneros angustiados soportar aunque sólo fuera un día
más.

Para ciertos prisioneros de la Gestapo, en cambio, la
deportación a Alemania parecía ser la suerte más
envidiable. Muchos de ellos creían, juntamente con la
periodista bretona Yvonne Pagniez, detenida en Fresnes,
que todos los que quedasen después del último convoy
serían fusilados. Para hombres como el capitán Philippe
Kuen y el ingeniero Louis Armand, cualquier cosa parecía
preferible a las torturas de la Gestapo en la calle de
Saussaies. Kuen, al adjunto de Jade Amicol del
Intelligence Service, y Armand, jefe de una red de la
Resistencia en los ferrocarriles franceses, acababan de
llegar a Fresnes. La Gestapo conocía la importancia de
estos dos hombres. No se detendría ante suplicio alguno
para quebrar la resistencia y obtener los informes que
buscaba. Para Armand y Kuen, esto significaba, pues,
que, de un momento a otro, podían ser arrojados dentro de
un furgón negro y conducidos a la calle de Saussaies.



Con la oreja pegada contra la pared, Louis Armand
escuchaba una voz casi imperceptible que atravesaba el
espesor del muro. Por fin, reconoció la voz de su vecino de
celda:

–¡Valor! – le gritaba-. ¡No partiremos!

No obstante, dada la ocasión, nada habría hecho más feliz
a Louis Armand que saber que iba a dejar Fresnes.

A algunos kilómetros de la cárcel de Fresnes, en la dulce
comodidad de su lujoso apartamento de la calle
Montrosier, un hombre pequeño y regordete, vestido con
un pijama de seda blanca, hacía inventario mental de
todos los alemanes que conocía en París. Raoul Nordling,
cónsul general de Suecia, conocía a muchos alemanes. En
su calidad de decano del cuerpo consular de la capital,
había sido invitado con regularidad a las recepciones
oficiales. Mientras se paseaba a lo largo de la habitación,
cuyas ventanas se abrían sobre las frondosidades del Bois
de Boulogne, Nordling buscaba un medio de llegar hasta
el alemán a quien deseaba ver aquel día. Sólo conocía a
aquel hombre bajo el nombre de Bobby. Se había
encontrado con él una sola vez, en la terraza de «Chez
Francis» situada en la plaza de Alma. Les había
presentado mutuamente el único alemán en quien confiaba
Nordling, un hombre de negocios de Berlín, acerca del cual
sospechaba el sueco que se hallaba en relación con el
Abwehr, el servicio secreto del Ejército alemán.

–Si tiene usted alguna vez necesidad de que alguien le
abra una puerta -le había aconsejado-, diríjase a Bobby. Él
es capaz de abrir todas las puertas de París28.



Raoul Nordling tenía, en efecto, necesidad de hacerse
abrir un cierto número de puertas. Puertas de verdad,
precisamente aquellas que cerraban las celdas de Pierre
Lefaucheux, de Yvonne de Bignolles, de Louis Armand, de
tantos miles de prisioneros políticos que él deseaba
colocar bajo la protección de la Cruz Roja. Nordling sabía
que, en Caen y en Rennes, las SS, antes de partir, habían
exterminado a sus prisioneros. Estaba seguro de que en
París sucedería lo mismo. Todas las gestiones que había
llevado a cabo cerca de la Gestapo hasta aquella fecha
habían fracasado. Pero la Gestapo se retiraría pronto29 y,
de no haberse producido lo irremediable, sería la
Wehrmacht quien se hiciera cargo de los prisioneros
políticos. Esta perspectiva le concedía una nueva
oportunidad. Haría una gestión cerca del nuevo
gobernador de París. Y estaba seguro de que, si podía
encontrarlo, Bobby era el hombre que le hacía falta para
poder llegar hasta el general.

Emil Bender cerraba sus últimas maletas en el
apartamento del nº 6 de la calle Euler, que había requisado
para su uso personal. Dentro de algunas horas, saldría de
París. Había recibido orden de su superior, el coronel
Friedrich Garthe, jefe de la Abwehr en Francia, de
presentarse en Sainte-Menehould, antes de la caída de la
noche. Pero Bender tenía otros proyectos. Su intención era
aprovechar el pase de la Abwehr para salir aquel mismo
día en dirección a Suiza, reunirse con su prometida y
apartarse de la guerra.

El bello piloto de sienes grisáceas sentía tristeza al
abandonar París. Emil Bender figuraba como
pseudorrepresentante de una fábrica suiza de pasta de



papel. En realidad, trabajaba por cuenta de la Abwehr,
desde el 18 de junio de 1940. Su primera misión estribó
en infiltrarse en el mundo de los negocios franceses. Más
tarde, la Abwehr le encargó la delicada misión de buscar y
hacer requisar los objetos de valor cuya venta en Suiza
pudiera procurar a la Abwehr las divisas necesarias para
pagar a los miles de agentes que empleaba en el mundo
entero. Era también, desde 1941, uno de los miembros
más importantes de una red antinazi que se había formado
dentro del mismo seno de la Abwehr.

Bender recuerda aún que la llamada telefónica de Nordling
le alcanzó momentos antes de dejar su apartamento. Fue
precisa toda la habilidad del viejo diplomático para que
Bender consintiera finalmente en aplazar su viaje por
algunos días. Prometió su apoyo al cónsul. Pensó que al
cabo de tres o cuatro días podría cruzar todavía la frontera
suiza.

Se equivocaba. Quince días más tarde, habría sido hecho
prisionero por los franceses. Sin embargo, durante
aquellas dos semanas, tendría ocasión de pagar cien
veces a los franceses todos los cuadros y joyas robadas
por la Abwehr en París.
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Tan sólo un inglés especialmente observador hubiera
podido advertir algo desacostumbrado en el «Rover»
verde que salió por la tarde de las frondosidades de Hyde-
Park para embocar la avenida del Mall. Desde hacía cinco
años, circulaban por las calles de Londres decenas de
coches como aquél, todos los cuales llevaban en el
parachoques la misma escarapela roja, blanca y azul, es



decir, los colores del Imperio británico. Un detalle
insignificante diferenciaba de todos los demás aquel
«Rover», que se detuvo ante el Almirantazgo. En el
parachoques, los colores de la escarapela aparecían en
orden invertido. Eran azul, blanco y rojo, como la bandera
francesa.

Del coche, se apearon dos generales. Uno iba de paisano.
Jacques Chaban-Delmas había llegado exactamente a su
cita con el avión que había ido a buscarle cerca de Mácon.

Desde su llegada a Londres, Chaban-Delmas había
defendido la causa de la capital de su país ante todos los
jefes aliados que habían consentido en escucharle.
Acompañado ahora por el general Pierre Koenig, jefe de
las Fuerzas Francesas del Interior, iba a dirigirse
directamente a un superior responsable.

El general Sir Hastings Ismay, jefe del Estado Mayor
personal de Winston Churchill, había consentido en recibir
a los dos franceses en su pequeño despacho, tapizado de
mapas y situado a veinticinco metros bajo tierra, cerca del
Gabinete de Guerra del Almirantazgo. Recuerda Chaban-
Delmas que, sobre los mapas, las líneas rojas que
avanzaban como tentáculos ilustraban precisamente aquel
movimiento envolvente alrededor de París que los
gaullistas pretendían detener a toda costa. Con todo el
ardor de la juventud, Chaban-Delmas expuso los riesgos
terribles que correría París si los aliados no modificaban
sus planes. Ismay le escuchó mostrando interés y simpatía
en su grave semblante. Prometió llevar el caso de París
ante el mismo Churchill. Advirtió, sin embargo, a su
visitante de que debía hacer lo imposible por conseguir el
control de París, puesto que era most unlikely, muy poco



probable, que los aliados consintieran en modificar su
estrategia.

Tras las ventanas cuidadosamente oscurecidas del
inmueble Victoriano sito en el nº 7 de Bryanston Square,
en Chelsea, las luces permanecieron encendidas toda la
noche, hasta el alba. Jacques Chaban-Delmas, antes de
regresar a la Francia ocupada, preparaba con Koenig y su
Estado Mayor un plan extremo para intentar conservar el
control de la situación de París, cualquiera que fuera el
caso que pudiera presentarse.

Pero, sobre todo, antes de partir, mandaría un SOS a
Charles de Gaulle. Pensaba que, mientras De Gaulle no
hubiese dicho la última palabra, el «no» de los aliados no
sería definitivo.

Chaban-Delmas no podía saber hasta qué punto estaría
De Gaulle dispuesto a decir esta última palabra, en su
aislamiento aparente de Argel.

Al otro extremo de Europa, bajo la cúpula impenetrable de
los árboles centenarios de Rastenburg, Adolf Hitler
celebraría aquella noche la segunda conferencia
estratégica cotidiana.

Las instalaciones del más importante cuartel general que
el Ejército alemán había tenido jamás en su historia,
envueltas en un implacable aislamiento, hacían pensar,
según recuerda el general Warlimont, en una ciudad
fantasma. El inmenso bosque parecía haber sido
abandonado por sus animales en centenares de
kilómetros a la redonda. Lobos, zorros, búhos, habían
desaparecido, ahuyentados por las minas y los alambres



electrificados. En los barracones, bunkers y puestos de
guardia, los ruidos propios del bosque habían sido
remplazados por otros distintos. El zumbido de los
ventiladores, el repicar de los teletipos, el sonar incesante
de los teléfonos, día tras día, desgastaban los nervios de
los centenares de hombres que, dos veces al día,
esperaban que el amo del Tercer Reich diera a conocer
sus decisiones.

El general Warlimont, de acuerdo con su costumbre, había
llegado media hora antes de empezar la conferencia.
Llevaba varios expedientes en la mano y, enrollados bajo
el brazo izquierdo, los mapas de Estado Mayor sobre los
cuales Hitler estudiaría la situación. A partir del 22 de julio,
Warlimont no se servía de su cartera de piel de cerdo para
llevar los documentos, a fin de no sufrir la humillación de
verla registrada por los jóvenes oficiales de las SS de la
guardia personal de Hitler, con su uniforme negro.

Sin esperar la llegada del Führer ni de los demás oficiales,
desplegó sobre la mesa de conferencias el mapa inmenso
de todo el frente Oeste, a 1/1.000.000 de escala, y los
mapas de sector, a escala 1/200.000, sobre los cuales los
oficiales del 3erBureau habían trazado la línea del frente, tal
como se encontraba a última hora del día. Dentro de poco,
una vez examinada la situación en el Este, Warlimont
pasaría los mapas a Hitler, el cual, según su costumbre, los
llenaría de marcas de lápiz. Warlimont sabía que, aquella
noche, el trazado del frente sería motivo de una nueva
explosión de cólera por parte de Hitler. Los mapas
indicaban que cuarenta y seis Divisiones enemigas30,
atacando por el Norte se acercaban al Sena, entre Rouen
y Elbeuf. En el sur y sudeste de París, habían llegado hasta



Dreux, Chartres y Orleáns. Warlimont sabía que,
estratégicamente, Hitler tenía razón, porque, una vez
franqueado el Sena, los alemanes tendrían que evacuar las
rampas de lanzamiento de las «V1» que bombardeaban
Inglaterra y desmantelar las rampas que se estaban
construyendo para las «V2». Hitler recibía diariamente un
informe de su futuro cuñado, el general de las SS Hermán
Fegelin31 sobre el estado de los trabajos de construcción
de las rampas para las «V2». El Estado Mayor SS32 del V
Cuerpo de Cohetes, instalado en «Maisons Laffite»,
anunciaba que unos cincuenta de aquéllos, diseminados
por el norte de Francia33, se hallarían inmediatamente en
condiciones de operar. En cuanto a las «V1» que, desde
el 16 de junio, caían sobre Londres, Hitler sabía que su
radio de acción era demasiado corto para ser
aprovechables en caso de retirada34.

Salvar las rampas de lanzamiento no era la sola razón que
incitaba al comandante en jefe de los Ejércitos alemanes a
una defensa desesperada del Sena. Hitler sabía que, al
avanzar hacia el Norte, los aliados seguían el camino más
corto para llegar al corazón de Alemania. Pronto las
grandes llanuras del Norte, donde, en el curso de la
Historia, se habían enfrentado tantas caballerías, verían
desembocar en ellas a los «Sherman», con sus estrellas
blancas. Sobre aquel terreno ideal para las batallas de
carros, los últimos «Panzer» de cruz negra que poseía aún
el jefe de la Alemania nazi tendrían que batirse en la
proporción de uno contra diez.

En aquella conferencia, hubo un detalle que quedaría
grabado para siempre en la mente del jefe del Estado
Mayor adjunto del O.K.W. Por primera vez, desde el 21 de
junio de 1941, Hitler rechazó aquella noche el mapa del



junio de 1941, Hitler rechazó aquella noche el mapa del
frente del Este que le presentaba el general Alfred Jodl,
para empezar la conferencia con el examen de la situación
en el Oeste. Warlimont recuerda el aspecto de «fiera
acorralada» que presentaba el Führer en aquella ocasión.
Con las dos manos apoyadas sobre el borde de la mesa,
se inclinaba sobre los mapas que Warlimont había
deslizado bajo sus ojos. Su mirada se detuvo sobre el
documento a escala 1/200.000, que cogió para examinarlo
atentamente.

En medio del mapa, a caballo sobre las tres revueltas del
Sena, una mancha enorme, parecida al corazón de una
tela de araña, llamó una vez más la atención del jefe de los
ejércitos alemanes. Dicha mancha, de la que partían todas
las carreteras para el Norte y el Este, era París y sus
arrabales. Hitler cogió un lápiz de la bandejilla que tenía
delante y comenzó a trazar rayas rojas alrededor de París.
Al fin, se enderezó. Había llegado el momento, dijo, de
prepararse a defender París.

–Resistir sobre el Sena significa, en primer lugar, resistir
ante París, resistir en París -añadió-. La noticia de la caída
de París daría la vuelta al mundo. Tendría repercusiones
desastrosas sobre la moral de la Wehrmacht y de la
población alemana.

A continuación, Hitler se volvió bruscamente hacia Jodl y le
dictó una orden que abarcaba tres puntos, la primera
orden directa dada por el Führer para la defensa de la
capital. Todos los puentes sobre el Sena y, especialmente
los puentes de París serían minados en previsión de su
destrucción. Se paralizaría la industria de la Villa. Se
enviarían al comandante de la Villa todos los refuerzos
disponibles, tanto en hombres como en material.



Cuando Jodl hubo terminado de escribir Hitler se levantó y,
pasando revista a los generales con la mirada, declaró
que «París sería defendido hasta el último hombre, sin
consideración alguna por las destrucciones que ello
pudiera acarrear».

Warlimont recuerda que, después de un largo silencio,
resonó nuevamente la voz de Hitler en el barracón de
conferencias:

–¿Y por qué razón habríamos de preservar París? –
preguntó-. ¡En este mismo instante, los bombarderos
enemigos aplastan sin compasión nuestras ciudades!
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Era uno de aquellos hermosos días de verano que Dios
suele crear para París y para los poetas. Bajo los primeros
rayos del sol de la mañana, algunos pescadores,
acurrucados de trecho en trecho sobre los muelles del
Sena, vigilaban las broncas aguas del río. Al extremo
saliente del la Île-de-la-Cité, al final del VertGalant, un
artista solitario embadurnaba una tela. Dentro de algunas
horas, aquellas riberas dormidas bajo el calor se cubrirían
de bañistas. Miles de parisienses acudirían al río y
buscarían un lugar bajo el sol. Porque en aquel día
apacible de verano la guerra parecía muy lejana.

Para los habitantes de la capital, aquel domingo, 13 de
agosto, suponía el primer día de un puente de tres, ya que
el 15 era la fiesta de la Asunción.

La estudiante Colette Massigny se endosó un vestido rosa



y, con precaución, metió en una cesta un tomate, dos
trozos de pollo frío y una botella de vino de Alsacia. Dentro
de poco, después de cruzar París en bicicleta, se reuniría
con Saint-Just, su prometido, en la habitación de sirvienta
en que se ocultaba, cerca de Saint-Germain-des-Prés. Allí,
bajo los techos de París, ocultos a la Gestapo, los dos
enamorados despacharían su almuerzo dominical.

Mientras tanto, en el «Hotel Crillon», el soldado alemán
Eugen Hommens envolvía las salchichas que le había dado
el intendente del hotel. También él se disponía a disfrutar
de una pequeña gira campestre. Como cada domingo de
aquel verano, Hommens y Annick, su amiguita francesa,
habían decidido ir a bañarse a Nogent-sur Marne.

Al pie de la verja de un hotel particular de la calle de la
Manutention, esperaba un sulky rojo y negro, al que estaba
uncida una yegua gris. Un poco después, el marqués de
Fraguier, símbolo de la Francia eterna, tocado con
sombrero de copa y calzando guantes blancos, con los
gemelos en bandolera y, en el ojal, la enseña de comisario
de carreras, cogería las riendas de su tiro y se dirigiría al
hipódromo de Auteuil, al trote suave de la yegua.

En la escuela de mujeres del triste barrio de Issy, donde
estaba instalada la Nachrichtenabteilung nº 3, un
aficionado a carreras de otro género, se puso la gorra, se
abotonó la cartuchera y cogió su «Mauser». Con el arma
en bandolera, como un pacífico turista, el Funkermann
Alfred Schneider, de Berlín, marchó a pie en dirección a
Auteuil.

Sin embargo, ningún parisiense disfrutó más de aquel
bello domingo que un chico fornido, vestido con un mono



azul que casi no le llegaba a los tobillos. Desde el
parapeto del puente de Nanterre, sobre el cual se había
detenido, miraba hacia abajo, a los hombres de la batería
antiaérea que, con el torso al aire, se doraban al sol en los
ribazos de la isla de Chatou. Solamente el hombre y el
niño que le acompañaban pudieron ver el odio que brillaba
en su mirada. Dos meses y medio antes, el 28 de mayo, a
las 11,15 de la mañana, aquellos mismos hombres de la
batería habían hecho caer del cielo de París el «B-26» del
teniente americano Bob Woodrum, de Biloxi, Mississippi.

Aquel día, disfrazado de obrero, el piloto americano salía
de su escondrijo por vez primera. Guiado por Pierre
Berthy, el valeroso chacinero de Nanterre que lo ocultaba,
y por el hijo de éste, de siete años, se dedicaba a visitar
París.

El domingo había parecido tan bello y tan apacible al
nuevo comandante de París que hizo descapotar su
«Horch» para dirigirse al cuartel general OB-Oeste, en
Saint-Germain-en-Laye, a donde había sido convocado.

Su viaje no se vio turbado por ningún disparo ni por el
vuelo de un solo avión aliado. El contraste con el refugio
subterráneo en que le esperaban resultó, por tanto, todavía
mayor.

–París -dijo, para empezar, el mariscal Von Kluge- ha de
ser defendido. No hay razón para convertirlo en ciudad
abierta. Y será usted el encargado de defenderlo, Herr
general.

Explicó que los informes del OB-Oeste indicaban que los
ejércitos aliados intentarían desbordar la Villa. Kluge creía



que, al resistir en París, se retrasaría el avance de los
aliados, obligándoles a batirse en condiciones
desfavorables para el empleo de los blindados. Todo el 7º
Ejército se encontraba ahora metido en la trampa de la
bolsa de Falaise, después del desastroso contraataque de
Mortain, al cual Kluge se había opuesto con todas sus
fuerzas. No obstante, disponía aún de la casi totalidad de
las diecinueve divisiones del 15º Ejército, el más
importante en Francia, que el O.K.W. había inmovilizado
en el Paso de Calais hasta primeros de agosto, en
previsión de un segundo desembarco. Kluge prometió
que, cuando llegase el momento, sacaría de este Ejército
los refuerzos que Choltitz precisara. Con tres divisiones, el
gobernador de París podría entablar la más terrible de las
batallas callejeras y mantenerla durante, por lo menos, tres
semanas. Choltitz pidió al mariscal que le entregara
inmediatamente aquellos refuerzos. Von Kluge rehusó
hacerlo. A su entender, la situación de París no justificaba
que el comandante inmovilizara allí un contingente tan
importante de fuerzas.

Al terminar la entrevista, el mariscal de campo invitó a
almorzar a su visitante. Choltitz recuerda que la comida
resultó más bien siniestra. Hacia los postres, Kluge repitió
nuevamente lo que ya había dicho antes:

–Temo, mi querido Choltitz, que París suponga para usted
un destino más bien desagradable. Algo así como un
entierro.

Al oír estas palabras, el general permaneció callado por un
largo rato. Luego replicó:

–Por lo menos, señor mariscal, será un entierro de primera



clase.

Al cruzar el Bois de Boulogne a toda marcha, Choltitz oyó
el griterío de la muchedumbre, que celebraba el final de la
quinta carrera.

Sobre la mesa de su despacho del «Hotel Maurice», le
esperaba un informe que tenía prisa por leer. Se refería a
la delicada operación que había ordenado aquella misma
mañana: el desarme de 20.000 policías parisienses. En
efecto, Kluge había ordenado que toda la Policía francesa
fuese desarmada por sorpresa aquel mismo día.

En la región parisiense, la operación había empezado por
la Comisaría de Policía de Saint-Denis y se había
extendido rápidamente a todas las restantes Comisarías
de la capital. El informe decía que la operación se había
desarrollado sin incidentes. No se había producido
resistencia alguna y se habían recogido más de 5.000
armas. Choltitz podía, pues, sentirse satisfecho. El
espectáculo de la Villa tranquila y el éxito de aquella
primera operación eran buenos augurios. Cuando hubo
terminado de leer aquel informe tranquilizador, el teniente
Von Arnim entregó al comandante del «Gross París» un
mensaje, recibido por télex y procedente del OB-Oeste.
Era una confirmación escrita de la orden verbal que le
había dado Kluge antes del almuerzo: París -decía
simplemente el mensaje- debe ser defendido a toda costa.

El sol empezaba a declinar por detrás de la arena de la
pequeña playa de Nogent-sur-Marne, cuando el soldado
Eugen Hommens decidió tomar un último baño. Tras haber
confiado a su amiguita Annick el estuche de cuero que
encerraba su pistola, se lanzó desde el trampolín y empezó



a nadar vigorosamente hacia el centro del río. Luego,
volviéndose sobre la espalda, se dejó llevar
perezosamente por la corriente. De repente, oyó un grito y
percibió dos sombras que huían.

Dos franceses desconocidos acababan de vengar a los
policías de París, arrancando de las manos de Annick la
pistola de Eugen Hommens.

18

El Feldwebel Werner Nix, del 190º Sicherungsregiment,
maldecía al gobernador de París. En lugar de hallarse,
como cada lunes, en un cómodo sillón del «Soldatenkino»
de la plaza Clichy, cruzaba, por segunda vez en una hora,
la plaza de la Ópera en un «Panzerspähwagen», erizado
de ametralladoras.

Y todo porque aquel día el general Von Choltitz había
decidido hacer desfilar sus fuerzas por las calles de París,
en un torrente interminable y amenazador de tanques,
cañones, camiones y hombres. Saliendo del Jardín de las
Tullerías, convertido en un gigantesco parque, el más
importante desfile militar que los alemanes habían
organizado en la Villa, se extendía desde el mediodía por
las calles de París. Era como una especie de desquite del
que no se pudo celebrar cuatro años atrás. El 28 de
agosto de 1940, Adolf Hitler había proyectado afirmar ante
la faz del mundo el destino milenario del Tercer Reich,
mediante un desfile gigantesco por París de sus divisiones
victoriosas. Pero, en último instante, se había suspendido
el desfile, por la intervención personal de Goering35.

En aquel mes de agosto de 1944, las intenciones del



último gobernador de París no eran tan ambiciosas. Sólo
trataba de impresionar a los parisienses al mostrarles sus
fuerzas.

Ni el Feldwebel Werner Nix, ni sus miles de camaradas, ni
ninguno de los parisienses que se hallaban aquel día en la
plaza de la Ópera, habían reparado en un hombre
pequeño, vestido de gris, que aparentaba leer el periódico
ante el «Café de la Paix». A su lado, cogidas del brazo,
había tres mujeres jóvenes, luciendo vestidos de verano
multicolores. Al pasar los primeros carros, soltaron una
risita de menosprecio que hizo sobresaltar al hombre.
Porque aquel hombre pequeño era el propio general Von
Choltitz. Había cambiado el uniforme por un traje anónimo
de paisano. Quería ver con sus propios ojos el efecto de
su demostración militar sobre la población de París. La
risita de desprecio de las tres jóvenes había hecho
desvanecer sus ilusiones. El comandante del «Gross
París» sabía ahora que hacía falta algo más que un desfile
para imponer respeto a los parisienses.

En el mismo momento en que Choltitz perdía sus
esperanzas en una calle de París, Adolf Hitler se
preparaba para enviarle un refuerzo inesperado. El 14 de
agosto de 1944, hacia la 1,30 de la tarde Hitler pensaba
una vez más en la defensa de París, mientras escuchaba
el informe de la situación, que le leía el coronel general
Alfred Jodl con su vocecita precisa. Cuando Jodl terminó
la lectura, según recuerda Warlimont, hubo un largo
silencio. Luego el jefe del Estado Mayor adjunto vio que la
mirada de Hitler se posaba sobre el general Buhle, que se
encontraba en el otro lado de la mesa.

Hitler consultaba a menudo al especialista de armamento y



municiones adscrito al O.K.W.36 Pero los miembros del
Alto Estado Mayor no le habían oído nunca todavía formular
una pregunta semejante:

–General Buhle -dijo Hitler-, quiero saber dónde se halla
actualmente el mortero de 600 milímetros que construimos
para el ataque de Brest-Litovsky de Sebastopol. He
decidido mandarlo al general Von Choltitz.

Sorprendido por la pregunta y no pudiendo contestar a
ella, sigue diciendo Warlimont, Buhle se volvió hacia
Keitel, quien interrogó con la mirada a Jodl, el cual, a su
vez, se volvió hacia el propio Warlimont. Ninguno de los
colaboradores inmediatos de Hitler sabía exactamente
dónde podría estar aquel artefacto. Ninguno se acordaba
de él. Hitler, furioso por el silencio de sus oficiales,
empezó a golpear la mesa con el puño, gritando que exigía
que, hasta su llegada a París, se le informara dos veces
diarias acerca del lugar en que se hallaba el mortero.

El general Warlimont tomó nota y salió de la sala de
conferencias, juntamente con Buhle, para tratar de obtener
de los servicios de artillería algunos informes sobre el
«mortero misterioso». Ocho horas más tarde, el
comandante Helmut Perponcher llevaba al general
Warlimont la contestación que Hitler esperaba.

El famoso mortero había sido localizado en un depósito de
los alrededores de Berlín. Concebido especialmente para
la lucha callejera, había sido utilizado en Brest-Litovsk,
Sebastopol y Stalingrado. El propio general Von Choltitz
se había servido de él para aplastar las defensas de
Sebastopol. Era el ingenio más terrorífico construido por el
hombre de la era preatómica. Le llamaban «Karl», por el



nombre de su inventor, el profesor doctor Karl Becker;
pesaba 124 toneladas e iba montado sobre ruedas oruga.
Podía disparar proyectiles de 2.200 kilos a más de 6
kilómetros y atravesar espesores de 2 metros y medio de
cemento armado. Para arrasar un barrio entero, bastaban
algunos obuses bien dirigidos.

Aquella noche, durante la segunda conferencia estratégica
en la «Guarida del Lobo», el coronel general Jodl pudo dar
a Adolf Hitler una noticia que le hizo sonreír de gozo:
«Karl» estaría en París antes de ocho días.

El suboficial de guardia explicó cortésmente que los civiles
no estaban autorizados a entrar en el hotel, a menos que
llevasen un ausweis. Pero el hombrecito de traje gris no
tenía ausweis alguno que enseñarle. De hecho, el único
papel que guardaba en sus bolsillos y que mencionaba su
nombre era la factura de un sastre de los Campos Elíseos,
donde acababa de comprar el abrigo a cuadros grises
que llevaba bajo el brazo. Bajo el membrete Knize -Sastre
de caballeros- París, Londres, Berlín, el oficial de guardia
pudo leer el nombre del hombre a quien negaba la entrada
en el «Hotel Maurice» desde hacía diez minutos. Era el
general Von Choltitz. El abrigo que había ido a comprarse
aquel mismo día después del desfile era la mejor prueba
de optimismo que podía darse a sí mismo.

Veinte años después, el suboficial Werner Nix, que se
había quedado sin permiso por causa de aquel mismo
desfile, recordaría aún el placer que le proporcionó la
pequeña venganza que se había tomado aquel día.

Al otro lado del Canal de la Mancha, en un aeródromo del
sur de Inglaterra, un general francés llevaba en un maletín



un traje de paisano con el cual contaba para pasar las
líneas alemanas y regresar a París. El general Chaban-
Delmas había pedido que le dejaran caer en paracaídas
directamente sobre la región parisiense, a lo que su jefe, el
general Pierre Koenig, se había opuesto rotundamente.

Así pues, había trocado su uniforme de campaña de
general por un pantalón corto, un pullover y un viejo par de
zapatos de tenis. Chaban-Delmas haría su entrada en
París con ellos y llevando en la bicicleta la raqueta de tenis
y un pollo. Si algún alemán le detenía, diría simplemente
que, aprovechando la ocasión de una partida de tenis con
unos amigos, había hecho algo de aprovisionamiento para
sus hijos.

A pocos metros sobre la pista, se hallaba el avión de caza
americano que lo transportaría hasta Normandía. Allí le
esperaría un coche militar para llevarlo hasta las líneas
aliadas, desde donde seguiría su viaje en bicicleta.

Mientras se paseaba por la habitación, Chaban-Delmas
se aprendía de memoria las pocas frases escritas a
máquina sobre la hoja de papel que tenía en las manos.
Eran las últimas instrucciones del Estado Mayor de las FFI,
relativas a París. En ellas se autorizaba, eventualmente,
que se provocara un levantamiento en la capital
«veinticuatro» horas antes de la entrada de las tropas
aliadas en París, «con el fin de dar a la población la
sensación de que cooperaba a su propia liberación».

Las otras instrucciones se referían a las medidas que
debían tomarse hasta la llegada de los aliados, «en el
caso de que los comunistas intentaran un golpe de
fuerza». La última línea mecanografiada sobre la hoja de



papel era una frase formada por cinco palabras. En ella se
autorizaba el desencadenamiento de una operación
concebida por el mismo Chaban-Delmas. Se trataba de
algo tan audaz y que llevaba aparejados tantos riesgos
que el general deseaba sinceramente no tener que oír
nunca en las ondas de la BBC la señal para su ejecución.
Estas cinco palabras eran: ¿Tú has desayunado bien,
Jacquot?

Las volvió a leer por última vez. Luego devolvió el papel al
oficial que le acompañaba, cogió su maletín y se dirigió al
avión.

Casi a la misma hora, dos hombres sentados frente a
frente en la parte trasera de un café de la calle de la Paix,
en el barrio popular de Levallois-Perret, chocaban sus
vasos de cerveza y los vaciaban de un trago. Era la
primera vez que se veían. Cinco minutos antes, se habían
presentado mutuamente enseñándose la mitad de un
billete de Metro. Ambas mitades pertenecían al mismo
billete.

Uno era el coronel Rol, jefe de las FFI de la Île-de-France.
El otro se llamaba Pierre. Dirigía la red de tendencia
comunista de la Policía parisiense. Aquel día, Pierre había
logrado que la Policía de París se declarara en huelga.

Rol deseaba asegurarse ahora de que aquella Policía
estaba también dispuesta a sublevarse. Rol sabía que los
aliados llegarían pronto al Sena, tanto por tierra como por
el aire, del lado de Nantes y de Melun. Dentro de algunos
días, quizá dentro de algunas horas, desataría, pues, la
rebelión.



Cuando la hora H sonara, el jefe comunista quería, en
particular, que los veinte mil policías de París estuvieran a
su lado. Precisamente para asegurarse de ello había
acudido a aquel café.

Al igual que cada año en la fiesta de la Virgen, la iglesia
de Picardía que lograría el mejor adorno sería la de una
pequeña aldea situada en la ruta de París a Londres. En
aquella víspera de la Asunción, una mujer alta y delgada,
acompañada por sus cinco hijos, salió muy de mañana del
castillo estilo Luis XIII, de techo de pizarra, que compartía
con sesenta y cinco alemanes. La mujer y sus hijos
pedalearon juntos hasta la próxima aldea de Warlus. La
familia de Hautecloque entró luego en la iglesia, con los
brazos cargados de flores, y empezó a adornarla con
vistas a la fiesta del 15 de agosto.

Teresa de Hautecloque dedicaba un culto especial a la
Virgen María. Cuatro años antes, el 3 de julio de 1940,
había confiado a su protección al ser que más amaba en el
mundo, su marido, quien, a las seis de aquella mañana,
montado en su bicicleta roja «La Gazelle», había salido de
los viñedos bordeleses, donde su familia se había
refugiado, para empuñar nuevamente, quién sabe dónde,
las armas de la Francia libre y continuar así la guerra.

Sus últimas palabras, mientras los niños dormían aún en la
antigua casa, habían sido:

–La separación será larga… ¡Valor, Teresa!

Durante cuatro años, Teresa de Hautecloque no tuvo
noticias directas de su marido. Por fin, una noche de
marzo de 1944, mientras escuchaba una vez más, a



escondidas de los alemanes que ocupaban las
habitaciones vecinas, los mensajes personales de la BBC,
tuvo de repente la impresión de que «la tierra se abría bajo
sus pies». Uno de los mensajes difundidos aquella noche,
decía: «Felipe, nacido en 22 de noviembre de 1902, hace
saber a su esposa ya su media docena que les manda un
abrazo».

De súbito, una mujer irrumpió en la iglesia, llena ahora del
perfume de las rosas, los lirios y los gladiolos.

–¡Señora, venga de prisa! – gritó.

Era Madame Dumont, la patrona del «Café de la Place».
Teresa de Hautecloque cruzó corriendo el coro e irrumpió
en la trastienda de la taberna. Pegó la oreja al aparato de
radio de los Dumont y oyó la voz de un hombre. Por
primera vez desde el día de la derrota, Teresa sintió
resbalar las lágrimas por sus mejillas.

Philippe de Hautecloque, con la misma voz tranquila y
segura con que le había recomendado: «¡Valor, Teresa!»,
anunciaba ahora a todos los franceses que había
regresado al suelo de la patria, al frente de una división
blindada francesa, para participar en su liberación…

–Pronto -dijo- ondeará sobre París la bandera tricolor…

Philippe de Hautecloque era el general Leclerc. Antes de
diez días, escribiría una página gloriosa en la historia de
París37.

En una celda del fuerte de Romainville, transformada en
capilla, otra mujer de la misma raza y de la misma fe que



Teresa Leclerc de Hautecloque preparaba también el altar
de la Asunción. Pero nadie interrumpía el quehacer de la
prisionera Yvonne Baratte. Escogía, una a una las
margaritas que había cogido en el patio del fuerte durante
el paseo cotidiano y formaba con ellas pequeños ramos
que colocaba en latas de conserva vacías. Pronto el
pequeño crucifijo de madera blanca apoyado sobre la
basta tabla que servía de altar desaparecería en medio de
flores.

Sobre aquel altar adornado con tanto amor, al día
siguiente, el capellán de Romainville celebraría la fiesta de
la Asunción. Centenares de mujeres, apretujadas en la
celda y en los corredores, pedirían a la Virgen que las
salvara.

La víspera de este 15 de agosto, un viento de esperanza
había corrido por todas las celdas de Romainville. Yvonne
Baratte no había oído la promesa de Leclerc, pero sabía
por intuición que aquel París tan próximo y en el que ella
había nacido sería pronto libre. A la luz de una vela robada,
garabateó unas líneas para sus padres que el capellán
cuidaría de hacerles llegar. Estoy llena de esperanza -
escribía-; los alemanes no tendrán tiempo de llevarnos
más lejos. Pedía a su madre que le mandara una lima
para las uñas, un chal y que, si podía, le hiciera llegar un
ejemplar del Genie de la France, de Péguy. Terminó
diciendo: Os quiero a todos y estoy segura de que pronto
estaremos juntos. Luego sopló la vela y trató de dormirse.

Pocas horas después, un tren se la llevaría hacia un lugar
de sufrimiento y muerte, llamado Ravensbruck. Siete
meses más tarde, en una mañana glacial de marzo de



1945, moriría allí de disentería.

Louis Armand, el ingeniero que tanto deseaba ser
deportado, se sentía feliz, por primera vez desde su
detención. La causa de tal felicidad se hallaba en la
extremidad de las piernas. Por fin habían llegado, por
conducto del capellán, los zapatos que había pedido a su
familia. A pesar del calor de aquella noche de verano,
Louis Armand se los había calzado en seguida, para sentir
«su presencia tranquilizadora». Ahora, pensaba, podía
afrontar los campos de Alemania. Ya no tendría frío en los
pies.

En el otro extremo de la cárcel silenciosa, en la oscuridad
de otra celda, Pierre Lefaucheux trataba de dormirse.
Había pasado otro día sin que llegara la deportación. Por
la noche, el tintineo de una cuchara sobre una tubería le
había informado de que los americanos estaban ya en
Chartres. Esta noticia le había infundido nuevas fuerzas. Si
los alemanes no le deportaban, dentro de pocos días sería
libre.

Sobre el otro jergón, su compañero de celda buscaba
también el sueño. De repente, habló:

–¡Te apuesto a que mañana se nos llevan! – dijo con voz
desesperada.

Los tres franceses y el americano que aquella noche
vaciaban una botella de «Calvados» en el único hotel del
pueblo bretón de Montaudin, a pesar de sus uniformes, no
eran militares. Pertenecían al impaciente ejército que
formaban los quinientos periodistas acreditados cerca del
Mando aliado. Y al igual que las noches precedentes, se



preguntaban cuál de ellos sería el primero en reseñar el
formidable acontecimiento que ningún periodista tendría
ocasión de publicar aquel verano: la liberación de París.

Con voz resuelta, el americano aseguró que sería él. París,
según dijo, tenía tantos recuerdos para él que por nada del
mundo retrasaría aquella cita. ¡Al diablo Eisenhower!
Aquella misma noche intentaría franquear las líneas
enemigas y deslizarse dentro de París con un disfraz
cualquiera. Con un resplandor malicioso en la mirada, dijo
a sus compañeros que les esperaría en su Cuartel General
de costumbre, el bar del «Ritz».

Fernand Moulier, André Rabache y Pierre Gosset le oían
con respeto. Hacía tiempo que conocían a aquel
personaje, hirsuto y truculento, y sabían que nunca lanzaba
un reto a la ligera. Pero su honor de franceses les obligaba
a aceptar aquel reto. Moulier había apostado ya con Larry
Leseur, el enviado especial del CBS38 a que llegaría el
primero a París. No se dejaría ganar. Él y sus camaradas
decidieron partir también aquella noche.

Cuando los tres franceses se levantaron sin hacer ruido y
salieron de la habitación débilmente iluminada por tres
lámparas de minero, colocadas sobre la chimenea del
comedor, el reloj que estaba entre ellas marcaba las
cuatro menos cuarto. De bruces contra la mesa, con las
manos sobre el cuello de la botella de «Calvados», el
americano se había dormido. Se llamaba Ernest
Hemingway.

Una prolongada llamada telefónica sonó bruscamente en
el apartamento del bulevar Saint-Germain. La esposa del
preso de Fresnes, Pierre Lefaucheux, despertó



sobresaltada de su sueño. Alargó la mano hacia la mesita
de noche en busca de una cerilla. A su luz, pudo ver que
eran las cuatro de la madrugada. Marie-Hélène
Lefaucheux descolgó el receptor y reconoció la voz de un
camarada de la Resistencia.

–En Fresnes se prepara algo -anunció.
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Al percibir el chirrido metálico de la vagoneta, Pierre
Lefaucheux tuvo la impresión de que «una uña le laceraba
el cuerpo». Cinco pisos más abajo de su celda, la roulante
del café empezaba su última ronda por los pasillos. Pierre
oyó chirriar, una tras otra, las puertas de las celdas. Le
parecía que jamás se habían abierto tantas. Pronto el
rechinar metálico se hizo más fuerte. El preso escuchó
cómo la vagoneta avanzaba por el húmedo pasillo de su
celda. El ruido se acercó aún más y luego, de repente,
cesó. Pierre Lefaucheux oyó entonces el chirrido de la
cerradura. Y en el marco de la puerta apareció el guardián
que traía el café. Por primera vez en la mañana Pierre
Lefaucheux oyó la voz de su compañero de cautiverio.

–¿Ves? – dijo-. Yo he ganado.

En el departamento de mujeres de la cárcel de Fresnes, la
jornada había empezado bastante antes de la madrugada,
con la visita de un oficial alemán. La estudiante Jeannie
Rousseau, de veinte años, la chica más bonita de la
cárcel, dejó escapar un chillido cuando vio que el oficial
entraba en su celda. Pero pronto pudo divisar en la
oscuridad el crucifijo que colgaba de la túnica del oficial y
reconoció al abate Hans Steinert, el capellán militar de la



cárcel.

–Señoritas -anunció en voz baja a las cinco jóvenes que
ocupaban la estrecha celda sin ventanas de Jeannie-, he
venido a traerles la Santa Comunión para que las conforte
en la prueba que les espera dentro de pocas horas.

Eran las cuatro de la madrugada.

Más allá de las murallas de Fresnes, para los millones de
parisienses que dormían en la Villa silenciosa, el día que
iba a nacer sería el último de vacaciones de aquella época
que llamaban «la ocupación». Para Pierre Lefaucheux,
para su compañero de celda, para los 2.800 hombres y
mujeres detenidos en las cárceles de París y sus
arrabales, sería el fin de la esperanza. En el alba naciente
del día de la Asunción empezaba un largo calvario en
Fresnes, en Draucy y en Romainville.

En la cocina del fuerte de Romainville, Yvonne de Bignolles
se preparaba para hacer el café cotidiano cuando le llegó
del patio un «ladrido gutural». Corrió a la ventana. El
teniente de las SS, carnet de escolar en mano, empezaba
la lectura de los 175 nombres anotados a mano. Era la
lista de nombres más larga que había oído desde su
llegada a Romainville. Cuando el teniente cerró el
cuaderno y se alejó, Yvonne se persignó silenciosamente.
Su nombre no figuraba en la lista.

Al lado, en el «Lager II», Yvonne Baratte fue una de las
primeras en escuchar su nombre. Se dirigió con calma a la
capilla que había adornado el día anterior. Se arrodilló un
breve instante, luego cogió los ramos de margaritas. No
habría misa en la capilla. Se llevó las flores y, una por una,



las repartió entre las mujeres que iban a partir con ella.

En el edificio III del campo de Drancy, Georges Apel y su
mujer jugaban con Babichou, su hijo adoptivo de diez
meses39. Durante toda la noche, los guardias del campo,
completamente borrachos, se habían divertido tirando
granadas sobre los barracones de los presos. Los Apel,
igual que los otros ocupantes de los barracones y los
edificios, habían pasado toda la noche cuerpo a tierra,
apretados unos contra otros, mientras los trozos de
metralla silbaban a su alrededor.

Georges oía ahora los aullidos que lanzaban los
guardianes del exterior. Se izó hasta la ventana y miró.
Brunner, el comandante del campo, le vio. Con un gesto
brutal, le ordenó que bajara. Los alemanes iban y venían
alrededor de la hilera de autobuses amarillos y verdes que
debían conducir a Apel y sus compañeros a la estación.
Brunner estaba blanco de furor. Ni uno solo de los
autobuses se ponía en marcha. Alguien había desmontado
y se había llevado consigo los carburadores de todos los
vehículos.

Pero nadie había saboteado los autobuses de Fresnes, ni
los de Romainville.

A los 175 detenidos del fuerte de Romainville designados
para la deportación, se habían añadido, a última hora, 25
nombres más. Desde la ventana de la cocina, Yvonne de
Bignolles contemplaba la columna que se dirigía hacia los
autobuses amarillos y verdes. Entre las últimas presas,
había una mujer joven y frágil. Era Nora, su mejor amiga, la
pequeña cantante polaca tuberculosa. Yvonne oyó el
runruneo de los motores. Pronto arrancaron los tres



autobuses. Del último autobús surgió una voz fuerte y clara.
Era Nora que cantaba:

Espérame en este país de Francia.

Pronto volveré, ten confianza.

En Fresnes, los 2.000 hombres que formaban el convoy
fueron sacados de sus celdas, inmediatamente después
de haber partido los camiones de mujeres. El capitán
Philippe Kuen, jefe adjunto del Servicio de Inteligencia en
París, dio gracias a Dios por haber sido designado. Se
habían terminado las torturas. Fuese cual fuere el lugar
adonde lo condujeran los alemanes, partía con la
conciencia tranquila. No había hablado.

Los alemanes reunieron a los presos por orden alfabético.
En el primer grupo, el de la «A» se hallaba el ingeniero
Louis Armand. Jamás Armand había parecido tan feliz. Por
fin partía. Y partía calzado con las bellas botas que le
habían enviado. En el grupo de las «A», Armand había
encontrado a su viejo camarada, el ingeniero Pierre Angot.
Angot, por el contrario, estaba desesperado a causa de su
marcha.

–Me habrían libertado dentro de pocos días -decía a
Armand.

Gastón Bichelonne, el ministro de Producción Industrial del
Gobierno de Vichy, era amigo suyo. Había prometido
sacarle de Fresnes. Ahora ya no podría hacer nada por
él…

Armand buscó palabras para consolar a su desesperado



amigo. Mostrándole los centenares de hombres que
llenaban el patio de la cárcel, aseguró a Pierre Angot que
«por lo menos los que se iban se salvarían, porque no
serían muertos como perros, horas antes de que entrasen
los aliados». Armand ponía tanta fuerza en sus palabras
que no oyó a uno de los guardianes gritar su nombre. Su
amigo le dio con el codo.

–Te llaman -le dijo.

El único viaje que Louis Armand debía hacer aquel día
sería del patio de la cárcel hasta la celda que había dejado
una hora antes. Los alemanes habían borrado su nombre
de la lista, en el último momento. Escoltado por dos
soldados, loco de desesperación y de temor, el ingeniero
fue conducido de nuevo a su celda.

Cuando entró en el oscuro recinto, el pequeño bretón que
compartía la celda con él, le miró y dijo:

–Siempre habías tenido suerte. Yo no la he tenido jamás.
Esta vez no hay esperanza. Van a liquidarnos tanto a ti
como a mí…

Apenas había terminado de decir estas palabras, cuando
los pasos del guardián resonaron en el pasillo. Se abrió la
puerta y un soldado hizo seña al pequeño bretón para que
saliera. Iría en el convoy, según dijo, en lugar de Armand.

–Lo siento -murmuró el bretón.

Después la puerta se cerró tras él. El ingeniero Louis
Armand quedó solo con su desespero.



Entre los prisioneros de Fresnes, había uno para quien el
espectáculo de la marcha de estos franceses resultaba
especialmente cruel. Era un alemán llamado Willy
Wagenknecht, cabo jefe en la central de transmisiones del
OB-Oeste. Desde hacía dos meses, purgaba en la cárcel
la pena de seis a que había sido condenado por abofetear
a un oficial. Wagenknecht no alcanzaba a comprender por
qué los alemanes se llevaban a los franceses a Alemania,
cuando él quedaba en aquella siniestra cárcel parisiense.

Fuera, ante la cárcel, Marie-Héléne Lefaucheux crispaba
nerviosamente las manos sobre el manillar de su bicicleta.
Por fin se abrieron las puertas. Su mirada angustiosa
escrutaba el rostro de cada preso, al pasar éstos ante las
metralletas de sus guardianes de las SS.

De repente, descubrió a su marido. En el primer momento,
al verle tan delgado y exhausto, no pudo reprimir un grito.
Mas, en seguida, sintió que la invadía un gran gozo:
«¡Estaba vivo!» Le habían pegado, torturado y roto. «Pero
¡estaba vivo!» Este pensamiento le pareció tan
reconfortante a Marie-Hélène Lefaucheux, que necesitó
varios segundos para darse cuenta de la trágica escena
que se estaba desarrollando ante su mirada. Comprendió,
de repente, que se llevaban deportado a Pierre.
Empujando a los soldados, quiso acercársele. En el
momento de subir al autobús, le vio esbozar una pequeña
sonrisa y dirigirle un movimiento de cabeza. ¡La había
visto! ¡La había reconocido! Y le había dicho adiós. Marie-
Hélène no pudo retener las lágrimas. Se precipitó hacia el
capellán alemán Steinert, que, con gesto discreto,
bendecía la interminable columna de presos.

–Madame -murmuró el capellán-, no se entristezca. Es una



bendición que parta… Temo que haya una matanza en la
cárcel.

Funcionaron los motores y la larga hilera de vehículos de
color amarillo y verde se puso en marcha. Marie-Hélène
corrió a coger su bicicleta. Y sin saber por qué, comenzó a
pedalear tras el convoy.
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En aquella mañana de la Asunción, las campanas de la
iglesia de Saint-Germain-en-Laye tocaban a misa de
nueve cuando el «Horch» negro del general Von Choltitz se
detuvo en el bulevar Víctor Hugo, delante del Cuartel
General del OB-Oeste. Era la segunda vez, en cuarenta y
ocho horas, que el mariscal Von Kluge llamaba al
comandante del «Gross Paris».

La conferencia empezó con un informe del jefe de Estado
Mayor, el brillante y barrigudo general Gunther
BÍumentritt40. Con voz dura y resuelta, Blumentritt
preconizaba para la región parisiense lo que él llamaba
«una táctica limitada de tierra quemada»41. Al igual que
todos los proyectos elaborados por el «Leiter der
Führungsabteiling»42 el Mando central del Oeste, el
documento mecanografiado, de 16 páginas, que leía
Blumentritt era un plan a la vez metódico y preciso.
Blumentritt acompañaba la demostración con referencias
frecuentes al mapa a escala 1/10.000 desplegado sobre la
mesa de conferencias. Sobre la plancha de plástico que
cubría aquel mapa, se habían dibujado a lápiz numerosos
cuadros rojos. Indicaban el emplazamiento de las fábricas
de gas, de las centrales eléctricas y los depósitos que
suministraban agua a los cinco millones de habitantes de



la región parisiense.

La ejecución del plan se dividía en dos fases. Blumentritt
estimaba que la primera debía ponerse inmediatamente
en práctica. Se trataba de proceder a la destrucción
sistemática de las instalaciones de gas, de agua y de
electricidad de la Villa43. La segunda se refería al
«sabotaje selectivo» de sus instalaciones industriales.

A mediados de agosto de 1944, los alemanes sabían que
no disponían ya ni de tiempo ni de la mano de obra
necesaria para la destrucción de todas las fábricas de la
aglomeración parisiense. Pero, al suprimir las fuentes de
energía que alimentaban a estas fábricas, las dejaban
inutilizables para los aliados. Esta «táctica limitada de
tierra quemada», según Blumentritt, era «un compromiso
lógico». Desde el punto de vista estratégico, era obligada
si Alemania quería impedir que la industria parisiense se
volviese contra ella, después de la llegada de los aliados.
Además, al sembrar el pánico entre la población,
paralizando la Villa, aquellas destrucciones tendrían como
consecuencia retrasar el avance de los ejércitos
enemigos, obligándoles a distraer parte de sus recursos
militares, para acudir en ayuda de los parisienses.

Blumentritt insistió en que la primera fase de este plan
debía ser llevada inmediatamente a la práctica. Entregó
luego a Choltitz una hoja de papel. El comandante del
«Gross París» encontraría en ella una lista de los
depósitos de la Marina y del Ejército que podrían
suministrar los explosivos necesarios44.

El plan que proponía el general Blumentritt no sorprendió
en absoluto al comandante del «Gross París». La víspera



le había llegado la primera orden directa del O.K.W. desde
su toma de posesión del mando en París. Dicha orden
prescribía «la destrucción o paralización total de todo el
complejo industrial parisiense». Sabía que el OB-Oeste
había recibido copia de aquella orden y ya esperaba ser
llamado a Saint-Germain.

Admitiría más tarde que la orden no le había sorprendido.
En un momento en que los bombarderos enemigos
reducían cada noche a cenizas las ciudades alemanas,
parecía natural a Choltitz, como a los demás oficiales
sentados alrededor de aquella mesa de conferencias, que
el Alto Mando se preocupase por impedir que la industria
parisiense pudiera trabajar algún día en contra de los
alemanes.

No obstante, había un punto en el que el gobernador de
París no estaba de acuerdo con el jefe de Estado Mayor
del comandante en jefe del Oeste. El desacuerdo se
centraba sobre el momento oportuno de llevar a la práctica
el plan. En aquel instante, lo que preocupaba más a
Choltitz era poner a París en estado de defensa y no su
destrucción. La ejecución prematura del plan de
Blumentritt, según explicó, echaría a miles de obreros en
brazos de la Resistencia y levantaría a la población en
rebelión abierta contra las tropas alemanas. Además, dijo,
no sin una punta de ironía, los soldados alemanes también
bebían agua.

Estos argumentos no parecieron desprovistos de interés al
prudente y tranquilo mariscal Von Kluge. Erigiéndose en
árbitro de la discusión entre su bullicioso jefe de Estado
Mayor y el comandante del «Gross Paris», decidió que,
naturalmente, debían adoptarse todas las disposiciones



para la aplicación del plan «Tierra quemada». Pero,
añadió, se reservaba el derecho de juzgar el momento
oportuno en que debía ser aplicado. En consecuencia,
daría órdenes ulteriores.
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El tórrido sol de agosto hacía arder el techo de plancha de
los vagones para transporte de ganado que esperaban en
una vía muerta de la estación de Pantin. En cada uno de
los vagones, el cargamento humano escogido por las SS
para su deportación a Alemania, más apretujados que en
las peores horas de afluencia del Metro, se asfixiaba de
calor. Ocho de cada diez de los presos de Fresnes y
Romainville, en total 2.200 hombres y 400 mujeres, la
crema de la Resistencia francesa, aguardaban
desesperadamente la salida del tren.

En el vagón de Jeannie, habían sido colocadas 92
mujeres. «Ni siquiera quedaba sitio para nuestro propio
sudor», recuerda la joven. La única lumbrera, obstruida con
planchas y alambre espinoso, era demasiado alta para
poder ver lo que pasaba en el exterior. Jeannie Rousseau
no olvidará jamás aquella sensación de asfixia lenta que la
embargó durante las primeras horas pasadas en el vagón.
Las mujeres, una tras otra, empezaron a desnudarse,
quedándose sólo con la ropa interior. En un rincón del
vagón, cerca del recipiente de hoja de lata que hacía las
veces de cubo higiénico, las mujeres despejaron un
espacio minúsculo del suelo, en el cual podrían descansar
tres presas en cuclillas. Las otras, de pie, esperaban
durante horas a que les llegara la vez.

En el vagón siguiente, el de Yvonne Pagniez, las



prisioneras eran menos numerosas. La periodista bretona
recuerda que podían acurrucarse, «poniendo las rodillas
bajo el mentón». Pero, una tras otra, iban
desvaneciéndose. Al caer la noche, empezó a delirar la
primera de las seis mujeres que morirían en aquel vagón.

De repente, se abrió la puerta. Yvonne Pagniez vislumbró
sobre el andén la pesada silueta del SS ucraniano que
dirigía las sesiones de tortura en el Cuartel General de la
Gestapo, de la avenida Foch. Había venido a desear
«buen viaje» a las presas. Al ver sus cuerpos medio
desnudos, se echó a reír. El recuerdo de aquella risa
siniestra atormentó a Yvonne Pagniez durante muchos
meses. Este hombre, pensó, ha venido a contemplar la
salida para el matadero «del rebaño marcado por él
mismo, al hierro candente».

Para los hombres, las condiciones eran aún peores.
Hacinados a cien por vagón, medio desnudos, suplicaban
incansablemente a los guardianes «que hicieran salir de
una vez aquel tren maldito».

Pierre Lefaucheux, el hombre que tanto había esperado
evitar este viaje, agotado por el hambre, la sed y el calor
dentro de su vagón, rogaba también porque el tren
partiera. Detrás de él, otro preso, con los labios resecos,
trataba de lamer el sudor que le caía por la espalda.

Con la cabeza baja y los hombros caídos un hombre salió
de la estación de Pantin. Emil Bender, alias Bobby, el
agente de la Abwehr, había intentado detener la salida del
tren mediante un golpe de audacia. Su intento había
fracasado. Los SS lo rechazaron, apuntándole con sus
metralletas. Bender entró en un café, pidió una ficha y



marcó el número del Consulado de Suecia.

–Señor cónsul -dijo con un suspiro-, creo que jamás
lograremos detener ese tren.

Tanto el cónsul Nordling como Emil Bender, removían
desde hacía dos días cielo y tierra para conseguir que los
presos parisienses fuesen puestos bajo la salvaguardia de
la Cruz Roja.

Nordling había hecho gestiones personales cerca de
Laval, del embajador de Alemania, Otto Abetz, y del jefe
de las SS, Karl Oberg. Sin resultado. El mismo general
Von Choltitz había respondido a su demanda que estaba
demasiado ocupado para poder recibirle.

Otros hombres tratarían también de arrancar a los
detenidos en Pantin del horrible viaje que les esperaba.
Mientras los SS encerraban a sus prisioneros en los
vagones de ganado, un joven pedaleaba a toda marcha
hasta la pequeña aldea de Nanteuil-Saacy. Llevaba un
mensaje verbal urgente de las FFI de París para el jefe de
los resistentes de la misma. El mensaje era una orden:
Cortad la vía férrea París-Nancy, al precio que sea y por
los medios que sea. Dentro de pocas horas ha de pasar
un tren de deportados por aquella vía.

Alrededor del mediodía, de un emisor oculto en una
buhardilla parisiense, salió un mensaje cifrado para
Londres: Comuniquen inmediatamente a todos los jefes
de las FFI -decía el mensaje- que los alemanes han
organizado un tren, vía Metz-Nancy, para deportar a los
detenidos en las cárceles de París. Tememos matanza
general durante el viaje. Tomen todas las medidas



posibles para sabotear el transporte.

Los judíos del campo de Drancy, que, hacía unas horas,
habían sido salvados por el sabotaje de los autobuses, se
veían ahora amenazados por nuevos peligros. El
comandante del campo, el Hauptsturmführer Brunner,
había decidido organizar su propio convoy hacia Alemania
desde la estación próxima de Bobigny. Ordenó a Apel que
le acompañara a la estación para servirle de intérprete, ya
que pretendía que aquel mismo día se formase un tren de
cuarenta vagones.

Apel entró con Brunner en el despacho del jefe de estación
de Bobigny, acompañado por dos SS. Golpeando la mesa
con el puño, Apel rugió:

–Drancy debe tener preparado un tren de cuarenta
vagones, antes de esta noche.

Luego, bajando de repente el tono de voz, añadió con
desesperación:

–¡Por amor del Cielo! No permitan jamás que este tren
pueda salir.
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En el París de aquel día de la Asunción, la tragedia de
Pantin debía pasar casi inadvertida. La mayor parte de los
tres millones y medio de parisienses, angustiados por el
espectro del hambre, se preguntaban qué comerían aquel
día y los sucesivos. Los cupones de racionamiento ya no
eran atendidos, los paquetes no llegaban y en la mayoría
de los hogares se habían agotado las pocas reservas



existentes. Cierto Monsieur Chevalier, de la Academia de
Ciencias, se esforzaba en tranquilizarlos desde Le Petit
Parisien:

En caso de situación desesperada, el pueblo debe saber
que las hojas de los árboles son comestibles. En
particular, la de los tilos, los olmos y los fresnos.

Otra amenaza esperaba el despertar de los habitantes de
París. Durante la noche, las paredes de la ciudad habían
sido cubiertas por letreros amarillos y negros, firmados por
el general Von Choltitz. En ellos se advertía que el orden
sería mantenido «con la más extrema severidad». El
gobernador de París había decidido, por esta razón,
prohibir el principal acontecimiento del día, la gran
procesión de todos los niños de la ciudad hacia la catedral
de Notre-Dame, para pedir a la Virgen María, patrona de
Francia, que protegiera a París, su capital.

Sobre el puente de Neuilly, al oeste de la capital, a la hora
en que debería haber empezado la procesión de los niños,
un capitán alemán de treinta y seis años se apeaba de un
«Kubelwagen» recubierto de follaje. Werner Ebernach
detuvo con un gesto del brazo la columna de camiones de
la 813ª Pionierkompanie que seguía a su coche y se
adelantó hasta el parapeto del puente. El oficial de ojos
azules, que había perdido tres dedos de la mano izquierda
en la voladura de una isba en el frente ruso, encendió un
cigarrillo y contempló el río. Nunca hubiese creído que
fuera tan ancho. Pensó que el Spree, que cruzaba Berlín,
su ciudad natal, no era a su lado sino un riachuelo.
Ebernach podía ver ante él, partiendo del follaje del Bois
de Boulogne, los arcos majestuosos del puente de Puteux.



Por el otro lado, hacia arriba, el puente de La Jatte
franqueaba en dos tramos una islita llena de casas grises.
El capitán desplegó un mapa sobre el borde del parapeto
y comenzó a contar lentamente.

De un extremo a otro de París, entre el arrabal de Pecq, en
el Oeste, y el de Choisy, en el Sudeste, cuarenta y cinco
puentes como los que Ebernach tenía ante sus ojos
franquean el Sena. Estos cuarenta y cinco puentes son las
arterias vitales por las que circula la sangre de toda la
aglomeración parisiense. Aparte la población y los
vehículos que los cruzan, por entre sus tablas o por debajo
de sus arcos pasan también el río, el Metro, el gas, la
electricidad, el agua, el teléfono… Sin estos puentes, el
Sena, con sus meandros, volvería a ser lo que había sido
dos mil años antes: un formidable obstáculo natural. El
capitán alemán Ebernach ignoraba, sin duda, que algunos
de estos puentes constituían verdaderas obras de arte y
que otros eran testigos mudos de la Historia. Los nombres
de los héroes grabados en las pilastras del puente de
Austerlitz evocaban la epopeya napoleónica, y las piedras
del puente de la Concorde eran las de la Bastilla. La
estatua de santa Genoveva, patrona de París, velaba
sobre los sillares seis veces centenarios del puente de la
Tournelle. La Historia de Francia y de París estaba escrita
sobre aquellos cuarenta y cinco puentes. El capitán
Werner Ebernach llevaba en el bolsillo de la chaqueta, bajo
la Cruz de Hierro de primera clase, un papel azul que luego
enseñaría al general Choltitz. Lo firmaba el propio coronel
general Jodl y llevaba la mención «KR Blitz». Muy urgente.
Era la orden de preparar la destrucción de los cuarenta y
cinco puentes de la aglomeración parisiense. Werner
Ebernach ignoraba por qué Hitler exigía que se



demoliesen tales construcciones. Ebernach, un simple
técnico, no conocía los secretos de los dioses del O.K.W. y
de su estrategia. Durante su carrera, había hecho saltar
decenas de puentes y no creía que los de París ofrecieran
mayores dificultades que los de Kiev o de
Dniepropetrovsk. Dentro de poco, podría, pues, predecir
ante el gobernador de París que «el Sena dejaría de fluir
cuando las piedras de todos los puentes de París
hubiesen caído dentro de él».

Antes de subir nuevamente a su «Kuberwagen», el capitán
Werner Ebernach quiso hacer una verificación importante.
Acompañado por el jefe de la sección de explosivos de su
unidad, el Hauptfeldwebel Hegger, bajó al ribazo y observó
atentamente los puntos de anclaje de la obra. De repente,
el haz de su lamparita iluminó la placa metálica que
buscaba en la bóveda. Como si acabase de hacer un
descubrimiento, Ebernach exclamó:

–¡Vaya, Hegger! Gracias a las Sprengkammers (cámaras
de minas) hechas por los franceses, esto irá aún más
rápido de lo que yo creía.

El sol inundaba de luz el claro de encinas. Por primera vez
desde hacía meses, el general Chaban-Delmas oyó el
canto de los pájaros. A tres kilómetros del camino
polvoriento que acababa de recorrer, los primeros tanques
americanos entraban en el pueblo de Connerré, cerca de
Mans, célebre en toda Francia por sus albóndigas.

París se encontraba a menos de 150 kilómetros, a vuelo
de pájaro. Los dos oficiales americanos que acababan de
conducir al general hasta el extremo límite del avance
aliado, le entregaron entonces una bicicleta y una pequeña



maleta que contenía un equipo de jugador de tenis, una
raqueta, un pollo y una coliflor, envueltos en un periódico.

Chaban-Delmas se cambió de traje, endosándose el
disfraz con el cual esperaba poder franquear las líneas
alemanas. Luego metió cuidadosamente en su maleta el
uniforme de general, que no había llevado más que cuatro
días.

Mientras cerraba la maleta, uno de los dos oficiales
americanos, un mozo alto y delgado, aventuró con aire
embarazado que le agradaría conservar un recuerdo del
poco rato que habían pasado juntos.

–Es usted el primer general francés que vemos -confió a
Chaban-Delmas. Y añadió en tono de admiración-:
¡Llegará usted a París en bicicleta antes que nuestros
tanques!

Chaban-Delmas se emocionó. Arrancó cuidadosamente
las dos estrellas de la manga de su chaqueta y dio una a
cada oficial americano.

Luego, les estrechó la mano, montó en bicicleta y
desapareció a lo largo del camino polvoriento, en
dirección a París.

El joven escritor Paul Andreota había decidido también
efectuar una salida aquella tarde. Sería un viaje muchísimo
más corto que el de Chaban-Delmas, pero no menos
memorable para él. Andreota, como todos los franceses
de su edad, había sido requisado por el Servicio de
Trabajo para ir a trabajar a Alemania. Hasta el momento,
había logrado escapar a las pesquisas y, por ello,



procuraba no salir a menudo, para no caer en alguna de
las frecuentes redadas que los alemanes llevaban a cabo
en París.

Juntamente con Gloria, su esposa, y Nimbus, su perrito
griffon, subía por los Campos Elíseos cuando fue
abordado por un hombre que aparentaba una treintena de
años.

–Do you speak english? (¿Habla usted inglés?) -preguntó.

Paul y Gloria se sobresaltaron. Las cárceles estaban
llenas de franceses detenidos mediante este sistema por
agentes provocadores. En un inglés que parecía ser muy
americanizado, el desconocido les confesó que se había
perdido y les pidió que le guiaran a la calle Lauriston.
Andreota y su esposa, perplejos, se interrogaban
mutuamente con la mirada, cuando Nimbus, con un fuerte
tirón de la correa, les llevó a los tres hacia la Étoile. Diez
minutos después, llegaban ante la casa a la que el hombre
se dirigía. Se lanzó entonces a los brazos de Gloria y
exclamó, esta vez en un francés impecable:

–¡Es usted la primera parisiense que abraza a un oficial
americano! Permítanme que les dé las gracias y les
anuncie que París será liberado dentro de pocos días.

Y entró en la casa45. Paul y Gloria vieron entonces,
aterrorizados, que en la acera de enfrente acababan de
detenerse cuatro botas negras. Cuando comprendieron lo
que miraban los dos centinelas alemanes, exhalaron un
suspiro de alivio: los dos soldados contemplaban a
Nimbus, su griffon de pelo rojo.



La orden que el capitán Werner Ebernach llevaba en la
mano, al entrar en su despacho, no supuso la menor
sorpresa para Dietrich von Choltitz que conocía
perfectamente el texto de aquella orden. Le había sido
mandada una copia por el O.K.W. En cambio, sí que fue
una sorpresa la presencia del propio Ebernach. Antes de
la guerra había tenido ocasión de apreciar el brío con que
Ebernach había ejecutado un trabajo parecido al que
ahora se le había encargado. Durante las maniobras de
1936 en Gimma, Sajonia, Ebernach había destruido, de
una sola vez, dos puentes sobre el Mulde, ante los ojos
admirados de Choltitz y de un pequeño grupo de
generales. El aspecto decidido y seguro de que hacía gala
ahora indicaba al general que las promesas de su juventud
habían cristalizado.

En la mente de Choltitz no había duda alguna de que, tal
como prometía, podría ahogar el Sena entre las ruinas de
sus puentes. Pero el gobernador de París quería conservar
el control absoluto de la operación.

–Tomad las medidas necesarias -respondió al capitán.

Sin embargo, le advirtió de que no debía iniciarse
destrucción alguna sin su autorización personal. Recuerda
haber puesto entonces la mano sobre los hombros del
fogoso capitán y haberle dicho:

–El Sena, Ebernach, no es el Mulde; París no es Gimma y
no son solamente los ojos de un puñado de generales los
que nos están mirando, sino los del mundo entero.

Inmediatamente después de haber salido Ebernach del
despacho del general Von Choltitz, entró el jefe de Estado



Mayor, coronel Von Unger. Traía dos informes en sus
manos. El gobernador no hizo más que encogerse de
hombros al leer el primero; se refería a la huelga de
policías. El segundo, por el contrario, le forzó a esbozar
una mueca. En una emboscada tendida por la Resistencia
en el arrabal de Aubervilliers, habían sido muertos aquella
tarde ocho soldados alemanes. Era el primer incidente
grave que se producía en la ciudad.

Von Unger cuenta que Von Choltitz buscó Aubervilliers en
el plano mural. Cuando su dedo regordete se detuvo en el
borde norte del plano, Von Unger le oyó suspirar,
murmurando:

–Hoy nos atacan en el arrabal. Mañana lo harán en París.

Unos tras otros, los vagones de ganado fueron sacudidos
como eslabones de una gran cadena. Sobre los rieles del
apartadero de Pantin vacilaron las ruedas y empezaron
luego a rodar. Para los 2.600 desgraciados que los
ocupaban, los siniestros crujidos de los vagones al
ponerse en movimiento significaban el fin de una pesadilla.
De uno de los viejos vagones de madera que se llevaban
aquel cargamento de miseria y dolor, salió entonces un
canto, que corearon de inmediato todas las voces de los
demás vagones: La Marsellesa.

Cuando los ecos de La Marsellesa se extinguieron en la
noche, la periodista Yvonne Pagniez oyó salir otro canto
del último vagón del tren. Sobre todas las demás,
dominándolas, reconoció la cálida y vibrante voz de
Yvonne Baratte, la joven que la noche anterior había
adornado con margaritas el pequeño altar de Romainville.



–Es solamente Au revoir, hermanos… -cantaba-. Sí,
volveremos a vernos…

El viejo reloj de números góticos de la estación de Pantin
marcaba casi las doce de la noche. Con lágrimas en los
ojos, un viejo ferroviario se dirigió a una mujer que
esperaba ante la estación y exclamó:

–Se acabó. ¡Ya se han ido!

Al oír aquellas palabras, Marie-Hélène Lefaucheux subió a
la bicicleta y se fue. Tres horas después, saldría hacia el
Este en bicicleta, completamente determinada a alcanzar
el tren y a seguirlo hasta donde le fuera posible.

Un silencio extraño reinaba en las cárceles casi vacías de
Fresnes y de Romainville. Sola, al lado del jergón vacío
que había ocupado Nora, la pequeña cantante polaca,
Yvonne de Bignolles, la cocinera de Romainville, no
dormía. Lloraba.

En Fresnes, el ingeniero Louis Armand, roto,
desesperado, tampoco dormía. Aguzaba inútilmente el
oído para oír el tintineo metálico de las cucharas sobre las
tuberías, sistema por el cual se transmitían cada noche las
noticias. Los muros de Fresnes aquella noche estaban
silenciosos. Louis Armand sólo oía la voz interior que le
decía que al día siguiente, al igual que todos los demás
que quedaban en la cárcel, sería fusilado.

Al otro extremo de la cárcel, en el departamento de
mujeres, la secretaria Geneviéve Roberts, que se había
dejado detener para salvar a su jefe, oía la misma voz. En
el momento en que arrancaba el tren de Pantin, había



entrado en la celda el capellán para llevarle la Sagrada
Forma. A Geneviéve ya no le importaba saber si sería o no
fusilada, sino solamente cuándo. Hacia la una de la
madrugada, oyó ruido en el pasillo. Se dijo que había
llegado la hora. Giró la llave en la cerradura y la puerta se
abrió. Como si se tratara de un paquete de ropa sucia, un
guardián tiró a una mujer dentro de la celda. Era Nora, la
pequeña cantante tuberculosa de Romainville. En el último
instante, un terrible acceso de tos la había salvado del
convoy de Pantin.
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El sargento de intendencia Hermann Plumpfranck, de
cuarenta y tres años de edad, vació los cajones de la
cómoda dentro de sus dos maletas de fibra y las ató
cuidadosamente con correas. Confiaba en que los
cincuenta pares de medias de seda que se llevaba le
servirían de moneda de cambio durante los días difíciles
que, según creía, se avecinaban.

Bajó al vestíbulo del «Hotel Continental», donde había
vivido durante aquellos cuatro años de ocupación, bellos y
tranquilos, e informó al conserje de que se iba.
Plumpfranck prometió, no obstante, estar de regreso antes
de Navidad. Luego, como si fuera un turista de la Belle
Époque, cargado con sus dos maletas, se dirigió al
quiosco del «Palais-Royal» para comprar, por última vez,
el Parizer Zeitung, el diario alemán de París. La vieja
vendedora movió la cabeza:

–Pequeño boche -le dijo-, ya no se publica el Parizer
Zeitung…



El número 221, aparecido la víspera, había sido el último.
Durante la noche, la redacción en pleno se había
trasladado a Bruselas. Al ver al alemán con sus maletas,
una mujercita de cabellos desgreñados, que compraba el
periódico, le interrogó:

–¿Qué pasa? ¿Nos plantáis? Se trataba de Colette, la
escritora, que vivía muy cerca de allí y que, durante cuatro
años, se había encontrado casi cada mañana con aquel
alemán.

Al igual que el sargento Hermann Plumpfranck, millares de
burócratas «plantaban», en efecto, a los parisienses, en
aquella mañana del 16 de agosto. La víspera, el general
Warlimont había informado al OB-Oeste por teléfono de
que Hitler autorizaba la evacuación de París por parte de
todos los Estados Mayores y de los servicios no
combatientes, incluidos la Gestapo y los SD46.

La interminable hilera de camiones que debían llevarles
hacia el Este estaban destinados a ser causa de los
primeros embotellamientos que conocería París después
de la guerra. Los parisenses, impasibles, sentados en las
terrazas de los cafés, les veían partir. De pie, tras los
adrales de los camiones, lloraban algunas «ratas grises»,
mientras agitaban sus pañuelos, cantaban los hombres Ce
nest qu'un au revoir o gritaban que estarían de regreso
antes de Navidad. Pero lo más sorprendente era lo que se
iba justamente con ellos y que le daba la apariencia de una
mudanza. París se vaciaba, por camiones enteros, de
bañeras, bidets, tapices y alfombras, muebles, aparatos
de radio, cajas de vino… En la Square Lamartine y ante
los ojos de los afligidos ribereños, que se habían hecho
ilusiones prematuras sobre el festín que iban a darse con



ellos, los alemanes se llevaron, a última hora, los dos
cerdos que estaban criando. El Minerolloffizier Walter
Neuling, del servicio de carburantes, recuerda haber visto
en el «Hotel Majestic» a un oficial que descolgó las
cortinas de su habitación y las metió en su maleta, para,
según explicó, hacerse más tarde un traje con ellas. En el
«Hotel Florida», del bulevar Malesherbes, el Obergefreiter
Erwin Hesse, del servicio de fortificaciones del Oeste, vio
cómo su jefe, el Oberleut nant Thierling, hacía un paquete
con las sábanas y arrancaba los hilos del teléfono para
llevarse el aparato.

En muchos sitios faltaron camiones para llevarse lo que
ciertos servicios habían acumulado en cuatro años de
requisas y pillaje. Esta penuria de transportes valió a los
parisienses alguna distribución de víveres inesperada. En
la calle Boursault, del distrito XVII, el personal de un garaje
regaló a los habitantes de aquel distrito millares de
botellas de vino y de coñac. Y en la calle de la Chaussée-
d'Antin, unos soldados de Intendencia lanzaron pastillas
enteras de mantequilla a los brazos de las despavoridas
amas de casa.

Con más frecuencia, sin embargo, los alemanes
quemaban todo cuanto no podían llevarse. En el alba del
16 de agosto, París se veía oscurecido por un humo negro
que esparcía por la ciudad las cenizas de toneladas de
archivos y papeles secretos. El mayor Max Braubach, jefe
del lerBureau del comandante militar de Francia, recuerda
haber quemado en las calderas del «Hotel Raphaël», de la
avenida Kléber, «los archivos secretos de cuatro años de
ocupación de París». En la calle Boisy d'Anglas, tras los
postigos cerrados de la Embajada americana, Irma



Kohlhage, de veintiún años, secretaria del tribunal militar
de París, echó al fuego centenares de expedientes
relativos a los parisienses que su jefe, el juez Dotzel, había
condenado a muerte. Según recuerda, le llevó toda la
mañana «acabar con aquellos malditos papeles».

Hubo ciertos oficiales, no obstante, que salieron de París
como verdaderos caballeros. Antes de abandonar el lujoso
apartamento que había requisado en la avenida de Víctor
Hugo, de Neuilly, cierto coronel de las SS cogió una hoja
de papel y escribió una carta:

Doy las gracias a mi desconocido huésped por su
hospitalidad involuntaria. Que sepa que dejo su
apartamento en el mismo estado en que lo encontré. He
pagado las facturas del gas, de la electricidad y el teléfono
y devuelto a su sitio, en la biblioteca, los tres volúmenes
de Voltaire que he tenido el gusto de leer…

Después de firmarla, el coronel sacó del monedero un
billete de cien francos y lo dejo al lado de la carta, bajo un
pisapapeles, como indemnización por dos copas de
cristal que, desgraciadamente, se han roto47.

La orden de retirada de aquel día ocasionó a algunos
hombres verdaderos dramas de conciencia. El capitán
Hans Werner, del servicio de aprovisionamientos de la
calle Beaujon, por ejemplo, se vio ante la necesidad de
elegir entre Antoinette Charpentier, su amiguita, y la
Wehrmacht. Escogió a Antoinette. Vestido de paisano y
con una pequeña maleta, salió discretamente de su
apartamento de la avenida Mozart, hacia mediodía, y se
trasladó a un oscuro hotel de la calle Henri-Rochefort, en el
que Antoinette había preparado un refugio para su héroe



conquistador de 1940. Se escondería allí hasta «que
hubiese vuelto la normalidad». Luego, se casarían.

También el sargento aviador Willy Schmitz, de Coblenza,
decidió desertar. Envolvió el uniforme y el revólver en un
periódico y tiró el paquete por una alcantarilla de la calle
Jules-David, cerca de la Puerta de las Lilas. Luego, a pie,
fue al encuentro de su amante, la tintorera Marcelle
Brasart, que lo esperaba en la pequeña habitación del
«Hotel Star», donde habían decidido ocultarse. El
Feldwebel Eugen Hommens, el hombre a quien, tres días
antes, las FFI le habían robado el revólver, renunció en
cambio a quedarse con Annick. Su decisión fue debida,
sobre todo, según luego admitiría, «al miedo de quedar a
merced de una francesa, que un día podía traicionarle».

No obstante, para un buen número de alemanes,
dispuestos a partir aquel día, sería el azar quien decidiera
su destino. La secretaria de Estado Mayor, María Fuhs, de
Wiesbaden, recordó, en el momento de subir al coche que
debía evacuarla a Alemania, que había llevado su reloj a
reparar a un relojero del bulevar Haussmann. Pidió a sus
colegas que la esperasen unos momentos. El relojero, al
verla entrar casi sin aliento, en su tienda, exclamó
asombrado:

–Mademoiselle Fuhs, ¿todavía no se ha marchado usted?

Cuando María Fuhs regresó al «Hotel Continental», el
coche había desaparecido. Por lo tanto, hubo de seguir en
París y correr la misma suerte que los miles de
combatientes que se aprestaban a defender la Villa.

Los soldados de Von Choltitz debían convertirse aquel día



en asesinos de treinta y cinco jóvenes franceses.

En la calle del Docteur Roux, del arrabal de Chelles, un
obrero comunista de veintidós años esperaba un camión.
Dos iniciales aparecían grabadas sobre su reloj de
pulsera, que señalaba en aquel momento las 8 de la
mañana: J. S. Su nombre era Jacques Schlosser.

«Transportes – Mudanzas. Seigneur, Chelles». Cuando
Jacques descubrió esta placa en el camión que acababa
de detenerse, corrió a la habitación de su padre.

–¡Padre! ¡Esta noche tomaremos la Alcaldía! – exclamó.

Para el ferroviario Alexandre Schlosser no podía haber
promesa más bella. Había sido a él a quien los resistentes
habían escogido para primer alcalde de la liberación de
Chelles. Una vez que el camión se hubo ocultado tras la
esquina de la calle, Alexandre Schlosser subió de nuevo a
su habitación, se sentó y se quedó esperando.

El chófer del camión, Coco el Boxeador, se detuvo luego
en Chelles, en Villemomble. en Draveil y hasta trece veces
más, para recoger a trece camaradas de Jacques
Schlosser. Y para trece familias empezó así también una
larga jornada de espera.

En el barrio popular de la Bastilla, a 15 kilómetros de
Chelles, otros muchachos salían también a la misma hora
de su domicilio. Michel Huchard, estudiante de Medicina y
miembro del grupo de Jóvenes Cristianos Combatientes,
al montar en la bicicleta, se volvió para hacer un gesto de
adiós a su nodriza bretona, que le veía marchar desde la
ventana de la cocina. Llevaba el traje azul marino que ella



le había recosido tantas veces. El bajo de los pantalones
estaba tan gastado que había tenido que sujetarle unas
gomas por debajo de los pies, a fin de que conservaran
ligeramente la apariencia del pliegue. No había nada que
Jeanne detestara más en el mundo que aquellas citas
misteriosas a las que su Micki acudía a veces. Sin
embargo, aquella mañana tenía un aire tan radiante que la
vieja Jeanne estaba segura de que cumpliría su promesa:
llegar a tiempo para la comida-sorpresa que le preparaba.
Porque, aquel día, Michel Huchard festejaba su 21º
cumpleaños.

En el cuarto piso de un viejo inmueble de la calle Capri,
una madre inquieta veía marchar a su hijo. Jean Dudraisil,
de veintiún años, alumno de la Escuela de Odontología, la
había advertido de que no podría llevar el acostumbrado
paquete de los miércoles a su padre, detenido en el
campo de Saint-Denis. Tenía que cumplir «una misión».
Estaría de regreso a la hora de la comida.

Paulette Restignat, empleada de las PTF, no sabía que su
hijo pertenecía a los Jóvenes Cristianos Combatientes de
la parroquia de Saint-Marcel. Cuando aquella mañana
salió hacia su trabajo, Jacques Rastignat, de diecisiete
años, dormía aún. Poco después, tras haber prometido a
su madre que se reuniría con ella en la cantina «Danton»
para la comida, como cada día, montaría también en su
bicicleta.

Treinta y cinco chicos convergían aquella mañana, en
camión o bicicleta, hacia la misma cita. Los comunistas y
los católicos no se conocían. Pero todos pertenecían a las
Fuerzas Unidas de la Juventud Patriótica. Cierto capitán
Serge se había puesto en contacto con los jefes de esta



potente agrupación, en nombre del Servicio de
Inteligencia, al que decía pertenecer. El misterioso capitán
había prometido a aquellos chicos, que ardían en ganas de
combatir, la mercancía más escasa y más codiciada de
aquel verano: armas. Para recoger aquellas armas,
comunistas, católicos, paisanos, obreros, estudiantes,
treinta y cinco en conjunto, se dirigían aquella mañana del
16 de agosto al encuentro de su última hora.
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Al igual que todos los habitantes de Saint-Cloud, la
profesora del Liceo Thérése Jarillon sabía que los 800
metros del túnel que desembocaba bajo las ventanas de
su coquetón pabellón estaban atestados de explosivos.
Aquella mañana, sin embargo, la anciana señorita se
sentía trastornada. Su asistenta, Madame Capitaine,
acababa de decirle que los alemanes se preparaban para
hacer saltar el túnel. Si la noticia era cierta, Thérèse
Jarillon sabía que «Mon Rêve» y otros centenares de
casitas construidas sobre el montículo de Saint-Cloud
desaparecerían en la explosión.

Así, pues, envolvió todas las piezas de su vajilla en
periódicos viejos y las escondió bajo la cama. Luego,
ayudada por Madame Capitaine, tendió el armario en el
suelo, abrió las ventanas, cerró el agua, el gas y la
electricidad y huyó a todo correr. El túnel de la carretera
cuya explosión temía Mademoiselle Jarillon y al que los
alemanes habían bautizado Pilz (champiñón) era, de
hecho, una fábrica de torpedos. Hasta finales de 1943, se
habían fabricado allí la mayor parte de los torpedos que
necesitaban los submarinos alemanes de La Mancha y del
Atlántico. Llegó un momento en que la guerra submarina



redujo su actividad por falta de navíos. Sin embargo, la
producción de Pilz siguió al mismo ritmo de antes. Los
torpedos fueron almacenados en cámaras especiales, al
lado de los dormitorios de los presos que constituían la
mano de obra de la fábrica. En aquel universo subterráneo
en miniatura, guardado por la Kriegsmarine, se hacinaban
más de mil personas.

Pilz era una de las instalaciones alemanas mejor
protegidas de París. Nadie tenía acceso a la misma sin un
pase especial y los centinelas tenían orden de hacer fuego
sin previo aviso sobre cualquier paisano que se acercara
a menos de 50 metros del alambre espinoso y de los
blocaos de las defensas exteriores. Ningún bombardeo
podía alcanzarlo. Sólo había un medio de destruirla:
hacerla saltar desde el interior.

Esto era precisamente lo que se aprestaba a hacer la
Kriegsmarine, cuando llegó el capitán Ebernach, jefe de
destrucciones de la 813ª Pionierkompanie. Provisto de un
salvoconducto del mismo general Von Choltitz, se hizo
conducir al interior de la obra, para tomar nota de los
explosivos que allí se encontraban, a los efectos de las
destrucciones que se le habían encargado.

Lo que vio bajo la interminable bóveda del Pilz le causó
vértigo. Guardados en cajas, colocadas una contra otra,
trescientos torpedos aparecían cargados y listos para ser
expedidos. Varios centenares de espoletas y cajas
enteras de detonadores esperaban para ser montadas
sobre otros proyectiles. Al final del túnel, cuidadosamente
alineados, había un centenar de bidones rojos, llenos de
TNT48.



–¡Rayos y truenos! – murmuró Ebernach con cierto
respeto. Se volvió hacia el Obergefreiter Hegger, que con
los ojos muy abiertos contemplaba los tesoros de aquella
caverna de Alí Babá, y añadió-: ¡Con todos los explosivos
que hay aquí se podrían hacer saltar la mitad de los
puentes del mundo!

El capitán Werner Ebernach se dirigió a continuación al
Kapitánleutnant de la Kriegsmarine que le acompañaba y,
con voz seca, dijo:

–En nombre del general comandante del «Gross Paris»,
me incauto de todo lo que se encuentra en este túnel.

A cien metros de la entrada del túnel, el «Horch» negro y
los dos sidecars de la escolta giraron bruscamente a la
derecha y entraron en la calle Dailly. Después de subir la
cuesta, los vehículos se detuvieron al otro lado de la colina
de Saint-Cloud ante una soberbia villa de la avenida
Pozzo-di-Borgo. El oficial que esperaba al pie de la
escalinata era el principal subordinado de Von Choltitz, el
teniente coronel Von Aulock49, oficial encargado de
defender la primera línea exterior de París. En el gran
salón con frisos de nogal, ante un espléndido piano
«Bechstein», sobre el cual el sargento cartógrafo Coutzen
había extendido un mapa de la aglomeración parisiense a
escala 1/200.000, los dos hombres sostuvieron su primera
conferencia estratégica sobre la defensa de la capital
francesa.

Choltitz ajustó su monóculo y dibujó una línea en lápiz
alrededor de París. Una vez hubo terminado, se volvió
hacia Von Aulock y los escasos oficiales presentes y dijo
escuetamente:



–Señores, he aquí la línea en que deben resistir ustedes.

Aulock miró el mapa, sorprendido. La línea de defensa que
había trazado Choltitz estaba mucho más alejada de París
que la que había propuesto su predecesor, Boineburg. Se
apoyaba en el Sena al oeste de Poissy y, después de
describir un arco de un centenar de kilómetros, alcanzaba
el Marne a la altura de La Varenne-Saint-Hilaire.
Englobaba a Saint-Germain, Versalles, Palaiseau, Orly y
Villeneuve-Saint-Georges y cerraba el acceso a París por
el Oeste, Sur y Sudeste, a treinta kilómetros de distancia
de la capital. En el O.K.W. llamaban a aquella línea la
«Paris Sperreriegel». Aquel día, en Saint-Cloud, sería
simplemente die Linie, «la Línea».

El gobernador de París sabía que el teniente coronel Von
Aulock podría mantener a duras penas una línea tan larga
sin recibir refuerzos considerables50. Hitler le había
prometido estos refuerzos. Mientras esperaba que
llegasen, Von Aulock desplegaría sus diez mil hombres a
lo largo de la línea de defensa. Von Choltitz aceptó la
sugerencia de uno de los adjuntos de Von Aulock, el
coronel Fritz Meise, antiguo jefe de la escuadrilla
«Richthoffen». Meise, que estaba al mando del 11º
regimiento de paracaidistas, propuso proceder al
desmantelamiento de todas las piezas de DCA instaladas
en París, con objeto de utilizarlas como piezas
antitanques51. Hizo observar que aquellos cañones no
servirían para nada en la ciudad, «ya que seguramente, los
aliados no bombardearían París».

Con aquellas baterías, el coronel Meise podría formar en
pocos días 20 baterías del 88, 11 baterías del 75 y 21



baterías del 37, 200 piezas en conjunto, contra las cuales
toparían duramente los carros de la 2.ª División blindada
del general Leclerc.

25

A la misma hora en que Marie-Hélène llegaba a Meaux,
Pierre y sus compañeros, 20 kilómetros más allá, luchaban
contra la asfixia en el infierno de un túnel donde hacía dos
horas que el tren estaba detenido. El SOS de las FFI de
París había llegado a tiempo. A la salida del túnel de
Nanteuil-Saacy, dos horas antes de la llegada del tren, la
vía había saltado a lo largo de 75 metros.

Para proteger el convoy contra un ataque terrorista, los
guardianes de las SS lo habían hecho retroceder hasta el
interior del túnel. Al esparcirse la noticia de que la
Resistencia había saboteado la vía, se había originado en
los vagones una explosión de gozo y esperanza. Ahora,
dos horas después, los prisioneros ya no esperaban nada.
Medio asfixiados por el humo negro que salía de la
locomotora, se limitaban a luchar para no morir. En el
vagón de Yvonne Pagniez, en el que el aire era cada vez
más rarificado, se escuchaba la «respiración entrecortada
y jadeante de los pulmones oprimidos, los gritos
penetrantes de las mujeres cuyos nervios estallaban, los
hipos de las que vomitaban en la oscuridad». En muchos
vagones, el pánico se apoderaba de las prisioneras. «Era
una sensación más fuerte que nuestra voluntad -recuerda
Yvonne Pagniez- experimentar en aquella oscuridad la
muerte de los enterrados en vida, ahogándonos en nuestra
propia tumba». En el vagón de Jeannie Rousseau, las
mujeres estaban convencidas de que los alemanes
trataban de asfixiarlas. Oían el martilleo de sus pesadas



botas a lo largo de la vía y escuchaban sus voces roncas,
ahogadas por las máscaras antigás que llevaban puestas.

Y, no obstante, cada segundo de aquella pesadilla les
aproximaba más a la liberación. Escondidos a lo largo del
balasto, cinco hombres permanecían al acecho. Eran los
mismos que habían colocado en los raíles los explosivos
que habían hecho saltar la vía. Y, ahora, esperaban los
refuerzos para atacar el convoy. Desde su escondite,
habían podido darse cuenta de las ideas y venidas de los
soldados de la escolta. Habían contado más de
doscientos. Gastón, el maestro de escuela que en aquel
verano mandaba las FFI del sector, creía que sólo un
ataque por sorpresa lograría impedir que los SS hicieran
una matanza entre los prisioneros que ellos querían salvar.

Gastón había ganado la primera baza. Sabía que, desde
todo el valle del Marne, solos o en grupos, hombres
armados convergían sobre el túnel. De todos modos,
tenían tiempo sobrado. Los alemanes necesitarían, por lo
menos, dos días para reparar la vía y restablecer la
circulación.

Se equivocaba. Por un azar siniestro, los alemanes habían
encontrado, a menos de 5 kilómetros más allá del túnel, en
la estación de Nanteuil-Saacy, un tren de ganado que salía
para Alemania. Nada más fácil que remplazar el ganado
por los prisioneros.

Los alemanes hicieron salir el tren del túnel. En la carretera
que pasaba más allá apareció una figura en bicicleta. Era
Marie-Hélène que, jadeante, sin resuello, alcanzaba, por
fin, el convoy.



Entre los flacos y negros espectros que salieron del tercer
vagón se encontraba Pierre, su marido. Con la bicicleta en
la mano, se lanzó como una loca a través del prado lleno
de amapolas que los separaba, trepó el talud, empujó a
dos soldados y corrió hacia el tercer vagón. Cuando llegó
ante Pierre, hizo lo primero que se le ocurrió: sacando un
pañuelo blanco del bolsillo, se lo pasó por la cara, llena de
sudor y de hollín.

Por un privilegio especial que ni ella misma ha podido
explicarse nunca, los guardianes dejaron que la joven
acompañara a la columna durante el transbordo.
Arrastrando la bicicleta con una mano y sosteniendo en la
otra los dedos descarnados de su marido, comenzó a
seguir el camino del calvario de Pierre y de sus
compañeros de infortunio. Cuando los SS los separaron,
Pierre esbozó una sonrisa y dijo con voz tranquila:

–Después de este viaje, Marie-Hélène, te prometo que
nunca más discutiré el precio del coche-cama.

Ante la salida del Metro que da al bulevar Gouvion-Saint-
Cyr, en la Porte Maillot, un hombre alto y delgado, vistiendo
un impermeable color masilla y sombrero de fieltro echado
sobre los ojos, paseaba. Al filo de las 11, un camión se
detuvo ante él. El hombre leyó en los lados: «Transportes –
Mudanzas. Seigneur, Chelies». Se acercó al vehículo y
preguntó en voz baja al chófer si venía «por las armas».
Ante la señal afirmativa de Coco el Boxeador, el hombre
dijo: «Soy el capitán». Luego sacó del bolsillo un paquete
de cigarrillos «Gauloises» y se lo ofreció: «Para que le
ayude a esperar, hasta que hayan llegado todos». Coco el
Boxeador le dio las gracias, observando que el hombre
hablaba con acento extranjero. Momentos después,



llegaban dos camiones más y veinte jóvenes fumaban en
la acera los cigarrillos del generoso capitán. Cuando Jean-
Pierre Dudraisil los vio de lejos, aminoró el paso y pensó:
«Vaya idea rara, la de citarse tanta gente en un mismo
sitio. ¡Nos van a coger a todos!» Pronto el grupo de
Jóvenes Cristianos se reunió también con el capitán, así
como los jóvenes comunistas de Chelles. Entre ellos, había
una muchacha: Diana, la responsable femenina de los
Jóvenes Cristianos Combatientes.

El capitán les ordenó entonces subir a los camiones,
llevando sus bicicletas, aunque se hizo prestar una para
montar en ella y preceder el convoy, con objeto de
asegurarse de que la vía estaba libre. Pidió a los
responsables que las lonas de los vehículos
permaneciesen tan herméticamente cerradas como fuese
posible durante todo el trayecto «a fin de que los alemanes
no pudiesen sospechar nada». Avisó de que harían dos
paradas. En la primera, nadie debía moverse. En la
segunda, habrían llegado al garaje donde estaban las
armas.

Los camiones arrancaron. En el primero, Diana podía
vislumbrar en la penumbra los rasgos tirantes de sus
camaradas. Michel Huchad, Jean-Pierre Dudraisil y
Jacques Restignat estaban sentados juntos, pero no
hablaban. Cinco minutos después, el convoy se detuvo.
Diana, la única chica del grupo, alzó algo la lona de detrás
y lanzó un grito. Alemanes armados de metralletas salían
de un solar y avanzaban hacia los camiones. Michel
Huchard gritó: «¡Silencio!» Pero una voz empezó a rezar el
Padrenuestro y todos los ocupantes del camión le
acompañaron juntos. Dos o tres minutos más tarde una



lluvia de golpes de culata y de balas cayó sobre los
vehículos. «Raus! Raus! Schnell», mandaban los
alemanes, metiendo las metralletas por entre las lonas.
Alguien desde una calle gritó en francés: «¡Saltad!» Diana
reconoció la voz del capitán. Jean-Pierre Dudraisil salió el
primero. Un soldado disparó una ráfaga corta contra él y el
muchacho sintió una quemadura en el muslo. Otro chico le
siguió. Luego Diana. A su aparición por el lado del
camión, con sus cabellos largos y rubios, el fuego cesó
bruscamente.

Una hora más tarde, Diana y sus treinta y cinco
compañeros, se encontraban en fila a lo largo del muro de
un siniestro patio en el número 9 de la calle Saussaies, el
mismo donde tantos franceses habían pasado en la
tortura, los últimos momentos de vida. Después de haber
estado dos horas con los brazos en alto, fueron separados
e interrogados. Diana fue trasladada a una celda del
quinto piso.

Hacia las 8 de la noche, oyó que se abría la puerta y
alguien le dijo que estaba libre.

–¿Qué habéis hecho de mis camaradas? – preguntó.

–Se quedan aquí -contestaron secamente.

Al día siguiente, en un garaje de la calle Chardon-Lagache,
unos padres y madres desesperados buscarían los
cuerpos de sus hijos entre los treinta y siete cadáveres que
los bomberos acababan de recoger tras la cascada del
Bois de Boulogne. Los alemanes habían acabado con sus
víctimas por medio de granadas.



Muchos padres y muchas madres no localizarían nunca a
sus hijos entre los cuerpos destrozados de los treinta y
cinco primeros mártires de la liberación de París52.
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El subteniente Ernst von Bressensdorf, de veintisiete años,
oficial adjunto de la 550ª Compañía de transmisiones, se
sobresaltó al ver encenderse una bombilla roja. Aquella
lucecita indicaba que Berlín, o Rastenburg, llamaba por la
línea directa ultra-secreta del Gobierno militar de París.
Aquella línea pasaba por la central telefónica instalada en
una de las habitaciones del tercer piso del «Hotel
Maurice». Una treintena de telefonistas y varios
suboficiales se relevaban cada veinticuatro horas en las
distintas derivaciones de la central. Pese a su poca edad,
Ernest von Bressensdorf era el jefe de aquel importante
servicio. Entre sus prerrogativas, había una que apreciaba
por encima de todo: él era el único autorizado a manipular
en la línea directa con Berlín. A causa de este privilegio, se
había expuesto a un consejo de guerra. Cuatro días antes,
había descolgado el aparato y pedido a la operadora de
Berlín que llamara a sus padres, en Leipzig. Ellos le habían
enterado de un gran acontecimiento: su esposa acababa
de traer una niña al mundo.

Fue una voz completamente distinta la que oyó aquella
mañana al descolgar el aparato, la voz seca y precisa del
coronel general Jodl que llegaba desde el otro extremo del
hilo, «tan clara como si llamase desde el Louvre o Los
Inválidos». Bressensdorf conectó la línea al aparato del
general Von Choltitz. Luego, introduciendo una clavija en
un supletorio, decidió escuchar la conversación.



Al oír las primeras palabras de Jodl, el joven subteniente
se sobresaltó.

–¿En qué estado se hallan los trabajos de destrucción
ordenados? – preguntó.

El jefe de Estado Mayor del OKW añadió que Hitler había
reclamado un informe detallado para la conferencia del
mediodía. Bressensdorf recuerda que hubo un largo
silencio en el aparato. Luego Choltitz contestó que,
desgraciadamente, las destrucciones no habían podido
empezarse aún, ya que los especialistas no habían llegado
hasta la víspera. Aseguró que se harían rápidamente los
preparativos. Jodl, según Bressensdorf recuerda, pareció
muy decepcionado. Aseguró que Hitler estaba «muy
impaciente». El gobernador de París aprovechó la ocasión
para decirle lo que ya había dicho la víspera a Blumentritt y
al mariscal Von Kluge. Cualquier destrucción efectuada en
París, en aquellos momentos, llevaría, según él, a lo que
más temía: «La ira desesperada de los parisienses y una
insurrección general». Proponía, por tanto, que se
retrasaran las destrucciones unos días. Jodl contestó que
transmitiría estas recomendaciones a Hitler, pero que no
debía esperarse que ello le hiciera cambiar su decisión.
Volvería a llamarle, para darle la contestación de Hitler. La
breve conversación terminó, según el joven subteniente,
con unas palabras tranquilizadoras de Choltitz, quien
afirmó al jefe del OKW que tenía la situación
completamente controlada y que «los parisienses no
habían osado moverse todavía».

La lluvia que caía sobre París desde el mediodía barría las
pistas de tenis con tal violencia que el tío Martin, el
conserje del estadio Jean Bouin, no creía tener cliente



alguno aquella tarde. Estaba equivocado. Hacia las tres,
cuando más fuerte era la tempestad, oyó una llamada. En
la puerta, con una raqueta en la mano derecha y un pollo
en la otra, descubrió a uno de sus mejores clientes.
Agotado, chorreando agua, Jacques Chaban-Delmas se
dejó caer sobre una silla.

–¿De dónde viene usted? – preguntó el tío Martin
sorprendido.

–De Versalles, a causa de este maldito pollo -contestó
Chaban-Delmas mostrándole el volátil.

En Argel, en medio del calor tórrido de aquella misma
tarde, una decisión acababa de recaer sobre el largo
informe enviado por Chaban-Delmas. Charles de Gaulle
iba a partir para Francia. Pero, antes de irse, el jefe de la
Francia Libre debía cumplir con una formalidad muy
penosa: pedir a los aliados que le autorizaran a
trasladarse a su propio país. Bajo el polvoriento ventilador
de su oficina del Palais d'Eté, De Gaulle llamó al general
Sir Henry Maitland Wilson, que representaba al mando
aliado en Argel. Según indicó a aquel cortés oficial, se
proponía efectuar una simple inspección en la parte de
Francia que los aliados habían liberado.

En realidad, las intenciones de Charles de Gaulle
sobrepasaban los límites de una simple inspección. De
Gaulle se preparaba para llevar su propia persona primero
y luego su Gobierno al territorio francés y, especialmente,
a París. Tanto si los aliados lo querían como si no, tanto si
Roosevelt reconocía su autoridad como si no lo hacía, el
jefe de la Francia Libre estaba ahora decidido a instalarse
en Francia. Si omitía voluntariamente hacerlo saber así al



mando aliado, se debía a dos razones. Ante todo, De
Gaulle estimaba que sus decisiones no afectaban para
nada a los aliados. Por otra parte, se daba perfecta cuenta
de que, si los aliados llegaban a conocer sus intenciones,
harían todo lo posible para que no saliera de Argel.

Pocos días antes, De Gaulle se había enterado de la
desesperada maniobra que intentaba Pierre Laval para
cerrarle el paso. Laval había ido a buscar a Édouard
Herriot, el presidente de la Cámara de Diputados, a la
clínica donde lo retenían los alemanes y lo había llevado de
nuevo a París. Laval esperaba lograr de Herriot la
convocatoria de la difunta Cámara y la constitución de un
Gobierno que recibiría a los aliados. De Gaulle creía que
este complot de última hora no tendría éxito. Pero la
convicción de que aquella intriga contaba con el apoyo de
los americanos constituía para el jefe de la Francia Libre
una razón más para querer llegar a París urgentemente53.

En la confortable roulotte del Cuartel General de
Shellburst, desde donde dirigía las operaciones, el general
Eisenhower mostraba aquel día una sonrisa de
satisfacción. Los oficiales de Estado Mayor le llevaban, de
hora en hora, los informes sobre el desarrollo de los
combates en la bolsa de Falaise. Y, de hora en hora,
Eisenhower veía crecer la lista de las unidades alemanas
caídas en la trampa. Podía pensar ahora en la próxima
operación: la embestida hacia el Sena y Alemania. No
sentía preocupación especial alguna con respecto a la
situación de París. Nadie se había molestado en informar
al comandante en jefe de que en la capital estaba a punto
de estallar una rebelión. Por alguna razón inexplicable, el
SOS de Chaban-Delmas no había sido retransmitido al



único hombre responsable de la estrategia aliada.

A 60 kilómetros al sur de París, cerca de un pueblo de
techos de pizarra llamado Tousson, se encendió una luz en
la noche de agosto. Muy pronto, a 600 metros hacia el
Este, lució otra, y luego una tercera, a la misma distancia,
pero más hacia el Sur. Alrededor de toda la vasta meseta,
cubierta de rastrojos, ocultos entre las matas de juncos o
entre las hierbas altas de los taludes, cincuenta hombres
vigilaban el pestañeo intermitente: dos destellos largos,
uno corto, de las tres luces.

Aquellos hombres pertenecían al comando que mandaba
un hombre alto, de treinta años, que llevaba una camisa de
aviador y un pantalón de esquiar. Se hacía llamar Fabri. Su
verdadero nombre era Paul Delouvrier y, en su vida civil,
ocupaba el cargo de inspector de Hacienda.

Fabri había instalado su Cuartel General -una tienda, dos
mesas, un emisor de radio alimentado por una batería de
coche- entre la maleza casi impenetrable de los bosques
de Darvaux. También se encontraban allí, camuflados bajo
el espeso follaje, dos automóviles con los colores de la
Wehrmacht que Fabri y sus hombres habían capturado en
una de sus operaciones.

Sería difícil encontrar una tropa más heterogénea. Estaba
integrada por doce guardias republicanos, que habían
desertado por negarse a fusilar a unos resistentes en la
cárcel de la Santé, un artista pintor, que se había evadido
de la cárcel de Amiens, algunos miembros de la escuela
de mandos de Uriage… También había ex milicianos de
Darnard e incluso un viejo sargento de la LVF, titular de la
Cruz de Hierro de 1ª clase.



El comando Fabri, avituallado de víveres por los paisanos
y provistos de armas por el carnicero-tocinero de
Nemours, llevaba una vida espartana y militar en la
frondosidad de los bosques de Fontainebleau y de
Nemours. Era el orgullo de su jefe. La misión que se le
había confiado era tan extraordinaria que, cuando el
momento llegase, solamente podrían llevarla a cabo
hombres bien entrenados y perfectamente disciplinados.

A partir del mes de mayo, el comando Fabri había repetido
numerosas veces el ejercicio de aquella noche de agosto.
Tal ejercicio consistía en preparar el aterrizaje de un avión.
Los hombres sabían que aquel avión llevaría un importante
personaje, que debían conducir a París en uno de los
coches capturados a la Wehrmacht.

Aquella noche del 16 al 17 de agosto, Paul Delouvrier se
sentía especialmente satisfecho. Sus hombres estaban
bien preparados. Él mismo había llegado a París en
bicicleta, por la tarde, después de ver a su jefe, que
acababa de llegar de Londres. Arrodillado en la penumbra
discreta de la iglesia de Saint-Sulpice, Jacques Chaban-
Delmas había advertido a Paul Delouvrier que, en
adelante, debía considerarse en estado permanente de
alerta.

Después del ejercicio, Paul Delouvrier reunió a sus
adjuntos en el soto de su Cuartel General y les repitió las
palabras de Chaban-Delmas. El mensaje que debían
esperar en las ondas de la BBC sería una frase de cinco
palabras: ¿Tú has desayunado bien, Jacquot? Seis horas
después de haber oído la pregunta, se presentaría un
«Lysander», para aterrizar sobre la meseta de Tousson. El



coche debía encontrarse a punto para recoger al viajero y
conducirlo, bajo protección armada, a la dirección de París
que él indicase. Se debían prever itinerarios eventuales,
para el caso de que el enemigo diera señales de vida.

–Señores -dijo Paul Delouvrier-, ahora ya puedo revelarles
la identidad del personaje que irá a bordo del avión. Es el
propio general De Gaulle54.
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Al igual que cada día, a la misma hora, un hombre
pequeño, tocado de sombrero negro, pasó ante los dos
centinelas y, con paso decidido, entró bajo la bóveda
coronada por la cúpula de ocho facetas del Palacio de
Luxemburgo.

Marcel Macary era el único francés a quien los alemanes
permitían el paso diariamente en el sancta sanctórum de
aquel palacio que ocupaban desde el 25 de agosto de
1940. El grueso mariscal Sperrle, su Estado Mayor y los
servicios de la 3ª Flota aérea habían salido la víspera en
dirección a Reims. Durante la noche, habían sido
remplazados por otros alemanes, esta vez combatientes.
Pero la historia de este palacio, cuatro veces centenario,
no guardaría recuerdo alguno de aquel breve capítulo de la
ocupación nazi. Marcel Macary sabía que París sería
pronto liberado. Esperaba poder entregar dentro de pocos
días a la República las llaves de aquel monumento intacto,
que había defendido con más tesón y habilidad que si se
hubiese tratado de algo propio. Marcel era el conservador
del Palacio de Luxemburgo. Macary había sufrido en su
propia sangre cada vez que una bota alemana, en algún
pasillo o escalera, había aplastado una colilla.



Hacía ya cuatro años que su jornada diaria empezaba con
una ronda de inspección de los tesoros que contenía su
palacio. El itinerario de esta vuelta era siempre el mismo.
Ante todo, la biblioteca, en el primer piso, donde una
empalizada de dos metros de alto, instalada en 1941,
protegía los trescientos mil volúmenes, entre los cuales
había algunos manuscritos muy antiguos y varias ediciones
especiales de obras raras. Luego, contemplaba con una
especie de beatitud el cuadro colgado bajo la ventana y
que tanto trabajo le había costado arrancar de la codicia
de cierto coleccionista llamado Hermann Goering:
Alejandro Magno encerrando los poemas de Homero en
el cofre de oro de Darío, después de la victoria de
Arbelles, de Eugéne Delacroix. El conservador cruzaba a
continuación el «Gabinete Dorado», en el que María de
Médicis concedía sus audiencias. Después entraba en el
gran salón de recepciones, artesonado en oro, que los
alemanes habían transformado en comedor. Desde lo alto,
plasmado en una tela muy grande, Napoleón en Austerlitz
contemplaba con aire de desprecio a los usurpadores de
aquel palacio, en que había vivido él mismo, con Josefina.

Antes de terminar su ronda, Marcel decidió cruzar el patio
de honor, para ver en qué estado se hallaban los trabajos
de construcción del tercer refugio que los alemanes
estaban abriendo bajo el palacio55. Sin embargo, aquella
mañana, el patio de honor se había convertido en una
tierra de nadie, cuya entrada estaba guardada por
soldados. Antes de verse rechazado a punta de cañón de
una metralleta, Marcel Macary tuvo tiempo de ver algo que
no había de olvidar. Los nombres de la organización
«Todt» descargaban de una decena de camiones,



parados en el patio, unas cajas que luego eran bajadas al
sótano. El conservador recuerda que aquellas cajas iban
marcadas con una calavera y dos palabras en negro
Achtung Ecrasit. Otros hombres preparaban unos largos
tubos, a cuyo extremo había perforadoras neumáticas.
Estaban enchufados a unos compresores colocados cerca
de los camiones.

Macary comprendió entonces perfectamente por qué los
alemanes le habían negado la entrada en el patio de
honor. Estaban minando el palacio, aquel palacio que
durante mil cuatrocientos cincuenta y tres días había
estado protegiendo contra todos los desafueros de sus
ocupantes. Desesperado, se preguntaba qué podía hacer
para evitar aquel desastre. Al fin tuvo una idea. Había un
hombre que acaso pudiese salvar el palacio de la
destrucción. Era un simple electricista. Se llamaba
François Dalby.

Los mismos preparativos de destrucción se hacían aquella
mañana en muchos lugares de París, al abrigo de toda
mirada indiscreta. Tras las doce columnas corintias del
Palais-Bourbon, en el patio de honor de la Cámara de
Diputados, el Obergefreiter berlinés Otto Dunst y algunos
nombres de la 813ª Pionierkompanie vigilaban las idas y
venidas de los camiones de explosivos. Otto Dunst tenía
orden de emplear una tonelada de explosivos para minar
todo un lado de la plaza de la Concordia, el Palais
Bourbon, el hotel de la Presidencia y el Ministerio de
Asuntos Exteriores.

Al otro extremo de París, en la fábrica «Panhard» de la
avenida Ivry, que fabricaba piezas para las V2, el
Feldwebel Walter Hoffmann, de cuarenta y un años,



Feldwebel Walter Hoffmann, de cuarenta y un años,
perteneciente a la 511ª Zugwachabsteilung, había recibido
una orden de su jefe, el mayor Steen. Aquella orden se
refería a dos camiones que debían llegar, llevando el
trinitrotolueno necesario para la destrucción de todas las
instalaciones. El mayor Steen había insistido en que los
explosivos debían ser introducidos en la fábrica «sin llamar
la atención de los obreros franceses».

En el nº 10 de la avenida de Suresnes, el teléfono sonó
hacia las diez de la mañana en el despacho del ingeniero
Joachim von Kneesebeck, director de «Siemens» en
Francia. Le llamaban desde el «Hotel Maurice». Al otro
extremo del hilo, una voz desconocida dio orden a Von
Kneesebeck de hacer saltar todas las máquinas de la
fábrica «Schneider Westinghouse» de Fontainebleau.

En la calle Saint-Armand, a dos pasos del matadero de
Vaugirard, los Oberleutnants Von Berlipsch y Daub y los
Feldwebels Bernhart Blache y Max Schneider, del 112º
Regimiento de Transmisiones, ponían en práctica las
enseñanzas recibidas en el «curso especial de
demolición» que habían seguido desde el día siguiente al
desembarco. Repartían metódicamente mil kilos de
dinamita y 200 cápsulas explosivas entre los tres pisos
subterráneos de la central donde 232 tele-escritores se
relevaban día y noche para atender a las comunicaciones
normales y en clave del frente del Oeste, desde Noruega
hasta la frontera española.

La voladura sería efectuada, desde un coche situado en un
garaje de la calle de Alleray, por el «Spengkommando» de
Von Berlipsch. Al mismo tiempo, el Oberleutnant Daud y
sus hombres harían saltar la central telefónica de Los



Inválidos, haciendo estallar las 25 cajas explosivas que
habían fijado a unas botellas de oxígeno comprimido a 180
atmósferas.

En resumen, los demoledores del III Reich bullían por todo
París.

Hacia el mediodía, el ascensor en forma de silla de manos
del «Hotel Maurice» llevó al comandante del «Gross
París» al cuarto piso. Choltitz encontró a los cuatro
expertos en demolición enviados por Berlín en plena
actividad. Por la mañana habían visitado cinco grandes
fábricas de la región parisiense, especialmente «Renault»
y «Bleriot», para determinar los emplazamientos de las
cargas explosivas. Tales emplazamientos estaban
señalados en el plano con puntitos rojos. Choltitz recuerda
que había «un océano de puntitos rojos» para cada
fábrica.

Cuando el gobernador de París regresó a su despacho, el
jefe de su Estado Mayor, el impasible coronel Von Unger,
le entregó un mensaje del OB-Oeste. Llevaba la firma del
mariscal Von Kluge. En la parte superior izquierda, llevaba
las indicaciones de «Muy Secreto» y «Muy Urgente».
Fueron dos líneas al final del cuarto párrafo de este
mensaje nº 232/44 las que llamaron la atención del
general. Decían así: Ordeno que se proceda a la
ejecución de las neutralizaciones y destrucciones
previstas en París.

Por el largo pasillo sembrado de papeles y residuos, dos
hombres corrían tras una firma. Sin embargo, no parecía
haber nadie aquel día en el «Hotel Maurice» que pudiera
otorgársela. Los servicios del Gobierno militar de la



Francia ocupada, el Militárbefelshaber in Frankreich,
habían salido de París unas horas antes, Raoul Nordling y
Bobby Bender llegaban demasiado tarde.

No obstante, había creído poder arrancar a los 3.893
detenidos políticos que se encontraban aún en las cárceles
parisienses56, de la matanza general que temían. El
general Von Choltitz les había dicho, treinta minutos antes,
que estaba dispuesto a libertar a los prisioneros, a
condición de quedar a cubierto mediante la firma de un
oficial del Militárbefelshaber in Frankreich. Después de
cuatro días de remover cielo y tierra, era la primera
esperanza que recibían.

Nordling y Bender se detuvieron. En el pasillo acababa de
oírse un sonido metálico. Con gesto violento, el mayor
Huhm, jefe del Estado Mayor, acababa de cerrar el último
cajón de su mesa, cuyos papeles había estado quemando
en la chimenea. Huhm era el último oficial que quedaba en
el inmenso hotel desierto. Dentro de breves instantes,
montaría en su coche «BMW» y marcharía hacia el Este.

Bender y Nordling se apresuraron a entrar. Huhm escuchó
impasible las explicaciones del cónsul de Suecia. Luego
dijo que, en ausencia de su superior, el general Kitzinger,
no podía tomar sobre sí tal responsabilidad. Raoul
Nordling jugó entonces su última carta. Dijo al oficial
alemán que estaba en condiciones de poder obtener la
libertad de cinco soldados de la Wehrmacht por cada
prisionero francés que le fuese confiado. Huhm pareció
vacilar. Al fin preguntó al cónsul qué garantías podía dar de
que serían respetadas las condiciones de aquel trato.
Nordling contestó que había recibido autorización de las
más altas autoridades aliadas para hacer aquella



proposición57.

Ante aquellas palabras, el alemán pareció ceder, según
recuerda Nordling. Declaró con voz seca que aceptaba
estudiar un proyecto de canje. Pero exigía que tal proyecto
fuese establecido en acta notarial, redactada por un
hombre de leyes.

Huhm miró el reloj. Eran las doce.

–Señor cónsul -terminó- me marcho a la una en punto.

Huhm firmó finalmente, aunque con vacilación, en nombre
del Militärbefelshaber in Frankreich, un texto de doce
párrafos, que ordenaba a las autoridades penitenciarias
de cinco cárceles, tres campos y tres hospitales entregar
todos sus prisioneros al cónsul de Suecia. Nordling miró
su reloj. En el momento en que la pluma del alemán
escribía el último párrafo, faltaban tres minutos para la una.

Al otro extremo de París, en el andén de la estación de
Bobigny, otro hombre consultaba también su reloj. Había
llegado el momento de que el Hauptsturmführer Brunner,
comandante del campo de Drancy, diera la señal de
salida. Sin embargo, de todos los trenes que habían
servido para deportar a millones de franceses de
Alemania durante cuatro años, aquél sería el más corto. No
tenía más que un solo vagón. La Resistencia había
impedido que los otros 39 vagones exigidos por Brunner
llegasen a Bobigny. Para llenar este único vagón, Brunner
había escogido la flor y nata de Drancy. En el mismo
instante que el mayor Joseph Huhm estampaba su firma al
pie de un documento que debía salvar tantas vidas
humanas, Georges Apel y cuarenta y nueve de sus



compañeros iban a partir hacia las cámaras de gas de
Alemania..

El Hauptsturmführer vio llegar entonces al andén a su
adjunto, el teniente Hans Kopel, quien informó a su jefe de
que Berlín acababa de llamar por teléfono para pedirle que
acudiera urgentemente al Cuartel General de la Gestapo
para comprobar si se habían quemado todos los archivos
del campo. Brunner ordenó brevemente:

–Haga bajar a Apel del vagón y lléveselo con usted a la
avenida Foch.

Dietrich von Choltitz se hizo traer un plano de París.
Apoyando su pesada mano sobre él, dijo a su visitante:

–Supongamos que desde una casa situada, por ejemplo,
en el lado de los impares de la avenida de la Ópera, entre
las calles Gomboust y de Les Pyramides, se dispara un
tiro contra uno de mis soldados. Pues bien, mandaré
quemar todas las casas de aquel bloque y fusilar a sus
habitantes.

Aseguró que tenía medios ampliamente suficientes para
llevar a cabo esta clase de misión. Sus fuerzas eran de
unos «22.000 hombres de tropa, en su mayor parte de las
SS, un centenar de tanques "Tigre" y 90 aparatos de
bombardeo»58.

El alcalde de París, Pierre Taittinger, no pudo ocultar un
estremecimiento. Un telefonazo desesperado le había
decidido a hacer aquella gestión cerca del gobernador. Al
otro extremo del hilo, una voz desconocida le había
advertido que «los alemanes empezaban la evacuación de



los inmuebles sitos en los alrededores de París». Y el
oficial con monóculo que tenía ante él le decía ahora con
voz tranquila que estaba decidido a destruir la Villa, barrio
tras barrio, si se presentaba ocasión para ello.

El índice del general, amenazadoramente extendido, se
paseaba a lo largo de las revueltas del Sena.

–Usted es también militar, Mr. Taittinger -continuó,
mientras el dedo seguía recorriendo el plano-, y
comprenderá, por tanto, que estoy obligado a tomar
ciertas medidas en París.

Choltitz se quitó bruscamente el monóculo y levantó la
cabeza. Mirando duramente al francés, nombró con voz
brusca e irritada algunas de las medidas que pensaba
tomar. La destrucción de los puentes de la ciudad, de las
centrales eléctricas y de las vías férreas eran los puntos
principales de su programa.

Sentado en el borde del sillón, Taittinger se dijo petrificado
que el general alemán «estaba dispuesto a destruir París
como si se tratara de un pueblo cualquiera de Ucrania».
Frente a esta amenaza, el alcalde de París no se hacía
muchas ilusiones en cuanto al peso de su propia
autoridad. Lo más que podía hacer, si es que la ocasión
se presentaba, era tratar de comunicar a aquel general
una parte del aprecio sentimental que sentía él mismo por
París. Quiso el azar que tal ocasión se presentara aquella
misma mañana. Choltitz, visiblemente nervioso por sus
propias palabras, se vio sacudido de repente por un
acceso violento de tos59.

Se levantó medio asfixiado y salió al balcón.



Su visitante le acompañó. Mientras el general alemán
recobraba la normalidad de su respiración, Pierre
Taittinger debía encontrar allí, en la admirable perspectiva
que se desplegaba ante él, los argumentos que buscaba.

En la calle de Rivoli, el vestido de flores de una parisiense,
hinchado por el aire, dibujaba una corola multicolor sobre
el asfalto. Más lejos, inclinados sobre los bordes de los
estanques de Las Tullerías, unos niños empujaban hacia el
centro del agua sus blancos veleros. Al otro lado del Sena,
la cúpula de Los Inválidos brillaba bajo el sol del mediodía.
Lejos, a la derecha, la esbelta silueta de la Torre Eiffel se
elevaba hacia un cielo sin nubes.

Apelando a toda la elocuencia que su corazón podía
dictarle, Pierre Taittinger hizo un llamamiento patético.
Para ello, tomó como testigo aquel París inmortal que se
extendía ante sus ojos. Mostró las columnatas esbeltas de
Perrault, las fachadas de encaje del Louvre, las piedras
luminosas del Palacio de Gabriel y las otras, cargadas de
Historia, de las casas que abarcaban con la vista y
exclamó:

–Los generales tienen a menudo el poder de destruir, pero
raramente el de edificar. Suponga que un día vuelve como
turista y contempla de nuevo los testigos de nuestras
alegrías, de nuestros sufrimientos… Podría decir entonces:
«Yo, el general Von Choltitz, tuve un día el poder de
destruirlos y los conservé para hacer don de ellos a la
Humanidad». General -preguntó-, ¿no vale esto toda la
gloria de un conquistador?

Choltitz guardó silencio durante un largo rato. Luego se



volvió hacia el alcalde de París. Con voz lenta, articulando
cuidadosamente las palabras, dijo:

–Es usted un buen abogado, Mr. Taittinger y ha cumplido
con su deber. De igual forma yo, general alemán, he de
cumplir con el mío.

Desde la salida del último convoy de Fresnes, Louis
Armand, el ingeniero que tan deseoso estaba de marchar,
no había recibido más que un gran trozo de queso de
«Roquefort» por todo alimento. Hacía dos días que el trozo
de queso estaba en uno de los rincones de la celda.
Armand detestaba el queso. No había podido comer ni una
migaja en su vida. E incluso prefería morirse de hambre a
comerlo.

Louis Armard pensó con calma en su muerte.

Al otro extremo de la cárcel, en el departamento de
mujeres, la secretaria Genevieve Roberts oyó el mismo
ruido. En el dintel de la puerta que acababa de abrirse,
apareció un guardia rubio que gritó:

-Raus!

Genevieve se persignó lentamente y salió.

A medida que bajaban al patio, el cónsul de Suecia, Raoul
Nordling, contaba los presos. Con los tres condenados a
muerte, eran, en total, 53260.

Esta primera victoria era tan sólo provisional. El
comandante de la cárcel se negaba a libertar los presos
antes de la mañana siguiente. No obstante, había



aceptado confiarlos, aquella misma noche, a la custodia
de la Cruz Roja.

Nordling contemplaba impaciente cómo los presos se iban
reuniendo en el patio. Tenía prisa. Fuera de la cárcel, su
«Citroën» negro, que lucía el pabellón sueco, lo esperaba
para conducirlo al campo de Drancy, al fuerte de
Romainville y al campo de Compiégne. Luego intentaría
aún detener el tren que se llevaba a Pierre Lefaucheux,
Yvonne Pagniez y sus 2.451 compañeros de infortunio
hacia los campos de Alemania.

Aquello era casi un diálogo entre sordos. La comunicación
telefónica entre el Cuartel General del SHAEF en Londres
y el State Department en Washington era tan mala que los
dos interlocutores tenían que desgañitarse para hacerse
entender. No obstante, el general Jules Holmes, jefe de
asuntos civiles del SHAEF, tenía que someter un problema
especialmente importante al diplomático John J. McCloy.
Sobre su mesa, había una carpeta que llevaba dos
iniciales. Tales iniciales correspondían a De Gaulle.

–A propósito del viaje de De Gaulle a Francia -decía
Holmes-, nos gustaría saber si existe alguna objeción de
orden gubernamental a este proyecto.

–¿A dónde quiere ir y cuál es el motivo del viaje?

Holmes explicó que De Gaulle pretendía visitar las
regiones liberadas.

–¿Cuánto tiempo piensa quedarse allí? – preguntó
McCloy.



Holmes no tenía la menor idea.

–Lo cual quiere decir que piensa quedarse definitivamente
en Francia -dedujo McCloy-. No se trata, pues, de una
visita, sino más bien de un regreso. ¿No cree usted que
sería mejor que le preguntase cuáles son sus verdaderas
intenciones? – sugirió-. Nuestra autorización dependerá
de su respuesta61.

Si se trataba de un viaje «al estilo de Bayeux», Holmes
podía asumir la responsabilidad de darle la autorización
necesaria. En caso contrario, el jefe de asuntos civiles del
SHAEF debería advertir a Washington inmediatamente.

Holmes colgó y acto seguido pidió al general Maitland
Wilson un complemento de información. Algunas horas
más tarde, recibió de Argel una contestación
tranquilizadora: De Gaulle no pensaba hacer más que una
simple visita. No había demostrado intención alguna de
quedarse en Francia de manera definitiva. Holmes
telegrafió, pues, la conformidad del SHAEF.

Ni el mando aliado ni Washington se imaginaban la
sorpresa que les preparaba Charles de Gaulle.

28

Hasta el balcón de Von Choltitz, ya solo, reflexionaba,
llegaban las voces y las risas de los niños que jugaban en
los jardines de Las Tullerías. Pero su meditación debía ser
de corta duración. Pronto oyó pasos tras él y la voz potente
del coronel Von Unger le anunció una visita inesperada.
Vistiendo una larga chaqueta de cuero llena de polvo, con
la cara más delgada que nunca bajo la larga visera de su



gorra adornada con hojas de roble, hizo su entrada el
Feldmarschall Walter Model. A la vista de la cara de
sorpresa de Choltitz, sus labios se abrieron en una sonrisa
glacial. Con nerviosos movimientos de su bastón de
mariscal, le informó con voz seca de que era el nuevo
comandante en jefe del Oeste. Su misión consistía en
defender a cualquier precio París y el frente del Sena,
aparte poner en orden aquel frente del Oeste, que parecía
estar en plena desbandada, a juzgar por el «número de
fugitivos con que se había cruzado entre Metz y París».

Choltitz no ignoraba lo que estas palabras significaban. Al
igual que todos los soldados de la Wehrmacht, conocía la
reputación de severidad inflexible, de voluntad tenaz y de
valor casi indomable de que disfrutaba Model. Sabía que
Hitler lo consideraba como el hombre de los milagros, lo
que además era verdad. En Rusia había restablecido
situaciones desesperadas, galvanizando a los fuertes y
aterrorizando a los débiles. Los mismos aliados sentían
por él igual respeto e igual temor que por Rommel. En los
ficheros del 2º Bureau del SHAEF, la ficha personal de
Model decía así: Su fidelidad a Hitler es completa. Para el
Feldmarschall Model la palabra «imposible» no existe.

Choltitz conocía, por lo tanto, lo que Model sería capaz de
exigir de él. En cierto sentido, en lo que se refería al plan
militar, su misión le sería facilitada. Model obtendría del
Führer los refuerzos necesarios en hombres y en material.
Pero también sabía Choltitz que, en caso de derrota,
Model sería el hombre de la «tierra calcinada».

No obstante, su llegada y la brusca destitución del
Feldmarschall Von Kluge le concedían un respiro. Antes



de proceder a las destrucciones previstas y que él
consideraba tan desastrosas desde el punto de vista
militar, el general esperaría las órdenes del nuevo
comandante en jefe.

El subteniente Von Arnim anotaría para la Historia, en un
pequeño carnet de piel verde que le servía de Diario, las
pocas palabras que el Feldmarschall pronunciaría en el
vestíbulo del «Maurice», antes de subir nuevamente a su
«Horch».

–Créame, general Von Choltitz -exclamó de repente-, lo
que en Kovel nos ha tomado cuarenta minutos, aquí en
París nos tomará cuarenta horas. Pero la ciudad será
arrasada62.

Sobre la gran mesa Luis XVI, requisada en la casa del
presidente de Obras Judías, el cónsul Raoul Nordling y su
sobrino, el joven industrial Édouard Fiévet, encontraron un
bol de sopa medio vacío y un plato de crema con
chocolate. Eran los restos del último almuerzo del
Hauptsturmführer Brunner, comandante del campo de
Drancy. Brunner y los últimos guardias habían huido de
Drancy pocos momentos antes de la llegada del sueco.

Nordling bajó entonces al patio donde se habían reunido
los presos y comenzó a gritar con voz emocionada:

–¡Estáis libres…! ¡Estáis todos libres!

Tras estas palabras, Nordling recuerda que tuvo la
impresión de que una tremenda ola arrojaba a aquellos
desgraciados hacia él. Aullando de alegría, de gratitud, de
alivio, los presos se precipitaron sobre el cónsul, que



desapareció pronto entre un indescriptible pandemónium.

–¡Las estrellas! ¡Las estrellas! – gritó de súbito una voz
potente.

Se hizo entonces bruscamente el silencio en el patio. Los
1.482 judíos se llevaron las manos al pecho y se
arrancaron las estrellas amarillas que, durante años,
habían sido el símbolo de su desgracia. Cuando el cónsul
salió del campo, cuenta Édouard Fiévet, las estrellas
amarillas sembraran el suelo, «como una alfombra de
hojas muertas».

Mientras Nordling liberaba Drancy, uno de los presos de
aquel campo donde tantos judíos habían vivido la última
etapa de su vida, antes de ser enviados a las cámaras de
gas, se liberaba a sí mismo en una de las calles de París.
Georges Apel había subido al «Citroën» con los dos SS
mandados por el Hauptsturmführrer Brunner al Cuartel
General de la Gestapo, en la avenida Foch, para
comprobar si los archivos de Drancy habían sido
completamente quemados. El azar quiso que, en la Puerta
de la Villette, estallase un neumático del coche cuando se
hallaba precisamente en medio de un embotellamiento de
camiones alemanes que iban hacia el Norte. Los SS,
furiosos, bajaron y empezaron a desmontar la rueda. Apel
aprovechó la ocasión para deslizarse fuera del coche.
Serpenteó entre los pesados camiones que obstruían la
calzada y llegó hasta el camión de un lechero, dentro del
cual saltó. Escondido tras los bidones, Apel escuchó las
vociferaciones de los guardias que habían descubierto la
fuga. Pero pronto sus roncas voces quedaron atrás. El
camión había arrancado. Apel se llevó entonces la mano al
pecho. Y con un gesto brusco, también él se arrancó la



estrella amarilla que llevaba.

Los tres audaces periodistas franceses, Fernand Moulier,
André Rabache y Pierre Gosset, que se habían prometido
a sí mismos derrotar a Hemingway y a los quinientos
colegas en la carrera por París, estaban desesperados.
En pleno Versalles, a 21 kilómetros de París, habían caído
en una redada alemana. Encerrados en un oscuro almacén
con setenta y cinco franceses más, esperaban ahora ser
mandados a Alemania para terminar la guerra en un
campo de trabajo.

Nada más desesperante para el trío que el pensamiento
de que habían fracasado cuando estaban tan cerca de la
meta. Un granjero de Normandía les había dado trajes de
paisano; en Rambouillet, un resistente les había procurado
papeles falsos e incluso una palabra clave que debía
conducirles hasta París, por medio de una cadena de
relevos clandestinos.

Acurrucados junto a la pared, rechinando los dientes de ira
y desespero, los tres hombres repetían incansablemente:
«El cuarteto de Beethoven ha llegado», la frase famosa
que debía abrirles las puertas de París.

Hacia las seis, fueron las puertas del almacén las que se
abrieron ante un camión alemán. Un teniente contó hasta
cien hombres, que hizo subir al vehículo. Luego gritó al
chófer:

–Zum Bahnhof! (A la estación.)

Una hora más tarde, rechinaron de nuevo los goznes de
las puertas y apareció el mismo teniente de antes. Moulier,



Rabache y Gosset comprendieron que les había llegado la
vez. Se levantaron resignados y se unieron al pequeño
grupo de Versalles que no había partido en el camión
anterior. Fuera, sin embargo, no encontraron camión
alguno.

–Allez maison -murmuró el teniente, mostrándoles las
puertas abiertas.

Los tres periodistas salieron sin apresurarse. Luego,
aceleraron bruscamente el paso y se dirigieron hacia una
callejuela. Al llegar a la reja del jardín, llamaron. En la
escalera apareció un hombre vestido de negro.

–«El cuarteto de Beethoven ha llegado» -murmuró Moulier.

El hombre, un pastor protestante, abrió la puerta.

–Entren -les invitó.

Con la cara tensa y contraída, la joven vestida con una
capellina de paja blanca entró andando de puntillas. El
saludo obsequioso del maître d'hotel, la complicidad de la
luz que arrojaron los candelabros colocados sobre las
mesas, el sonido discreto de un violín, suponían una brutal
transición, tras la jornada agotadora que acababa de
pasar. Había cruzado París montada en su bicicleta,
cargada con grandes paquetes envueltos en papel de
periódicos viejos. Aquellos viejos periódicos contenían
más dinero del que ella, probablemente, llegaría a ver en
toda su vida. La Resistencia francesa podría seguir la
lucha con aquellos ocho millones de francos, en billetes de
mil, que ella había pasado en las mismas barbas de los
alemanes. Sentado en el salón del fondo, el joven gaullista



por orden del cual había paseado con aquel tesoro
fabuloso a través de París manoseaba nerviosamente los
pocos billetes de cien francos que le quedaban,
preguntándose si serían suficientes para pagar la cena.
Cuando vio a la joven, se levantó y le cogió dulcemente la
mano. Hacía ocho meses que trabajaban juntos en la
misma red de Resistencia, pero sólo se conocían por sus
nombres de guerra. Ella se llamaba Claire; él, Pierrelot.
Aquella noche, en aquel restaurante del mercado negro,
donde él se había decidido a ofrecerle la única
recompensa que, en aquellos tiempos, podía ofrecer un
parisiense, una buena cena, Pierrelot le reservaba una
sorpresa. Desde el día glacial en que se habían
encontrado por primera vez ante la tumba de Napoleón,
Pierrelot amaba a Claire. No obstante, su amor no había
traicionado una de las reglas más severas de la
Resistencia; lo había guardado tan en secreto como su
propio nombre.

–Me llamo Yvon Morandat -dijo.

A estas palabras, Claire bebió dulcemente un sorbo del
viejo borgoña que el camarero había escanciado en su
vaso. Y con aire pensativo, repitió el nombre del hombre
con quien se casaría un año después.

La velada de Claire e Yvon Morandat acabó con un truco
inesperado. El periodista Pascal Copeau, antiguo
corresponsal en Berlín, que se les había unido, les hizo una
demostración del extraordinario número de imitación que
se había traído de su estancia en Alemania. Con ayuda de
un peine, se hizo caer un mechón sobre la frente y se puso
a imitar a Hitler. El parecido era tan perfecto y los ladridos
del dictador tan realistas que Claire y Morandat, doblados



por la risa no oyeron abrirse la puerta. De repente, el gesto
se heló en la cara de Claire. En el dintel de la puerta,
acababa de aparecer un oficial alemán.

Las miradas petrificadas de los franceses se cruzaron con
la del alemán, en un silencio interminable.

–Os ruego que sigáis -dijo al fin el oficial. Y cerró la puerta.

En el otro extremo de París, sumido en la oscuridad, tras
las altas persianas de un lujoso hotel del siglo XVIII,
residencia de los presidentes del Consejo, un anciano
solitario y deshecho se bañaba en una bañera de mármol.

Pierre Laval había perdido su última apuesta. Al
apoderarse nuevamente de Herriot, la Gestapo de
Himmler había dado fin al proyecto acariciado por Laval de
hacer convocar las Cortes. En lo sucesivo, la ruina del
poder era total. A su alrededor se desmoronaba el mundo
y sólo le quedaba huir. Abajo, sobre la arenilla del jardín de
Matignon, esperaba ya el «Mercedes» negro que lo
llevaría hacia el Este y Alemania. Hasta hacía poco, había
estado sentado a la luz de un candelabro de plata, ante la
gran mesa desde la cual había gobernado a Francia
durante tantos años. Había sacado ya todos los
documentos particulares de los cajones de la mesa.

Al cabo de un rato, se anudaría su famosa corbata blanca,
cogería el sombrero y el bastón y bajaría a la biblioteca de
la planta baja, para estrechar la mano de los pocos adictos
que habían venido a saludarle. En la gran sala, iluminada
como en un funeral por algunas velas, aquellos adictos
serían los últimos sobrevivientes de la gran cohorte de la
política de colaboración con el enemigo, de la que Laval



fue el gran artífice.

Luego abrazaría a su hija Josée y subiría en el
«Mercedes». Pero antes de que arrancase, saltaría
nuevamente a tierra, subiría las gradas de la escalinata y,
por última vez, se echaría de nuevo en brazos de su única
hija, diciéndole con voz patética:

–¡Tú y siempre tú!

La próxima vez que ella vería a su padre, sería entre dos
guardias republicanos, en un estrado donde defendería -en
vano- la cabeza.

Nadie sabrá jamás cuáles fueron los últimos pensamientos
que albergó la mente astuta de aquel auvernés Pierre
Laval, durante los últimos momentos de su estancia en
aquel marco, adonde le había conducido su ambición sin
escrúpulos. Una cosa es cierta, sin embargo: Laval no
habría podido imaginar jamás que el próximo ocupante del
sillón sería un muchacho de veintiséis años, hijo de un
impresor, llamado Yvon Morandat.

El «Mercedes» negro hizo chirriar la gravilla del jardín y
desapareció por las calles solitarias. Con un golpe seco,
se cerraron las altas rejas del «Hotel Matignon». La casa
de Vichy quedaba vacía. Al mismo tiempo que las rejas, se
cerraba un triste capítulo de la Historia de Francia. Pero
ya, en las sombras de la ciudad oscurecida, alrededor del
«Hotel Matignon» se ponían en marcha otras fuerzas que
conducirían a una nueva Francia.

29



Para los escasos transeúntes que se encontraban ante los
escaparates vacíos del «Bon Marché», se trataba sólo de
una pareja de enamorados. Tiernamente enlazados por
encima de las bicicletas, cambiaban quedamente
interminables juramentos de amor. La joven pasó la mano
por los cabellos de su enamorado y se abrazaron. Luego,
cogió el manillar de la bicicleta, saltó sobre el sillín y se
alejó.

Nadie había visto que, durante el breve instante que duró el
abrazo, el hombre había cambiado la bomba de su
bicicleta por la de la joven. Ella regresó tranquilamente a
su casa, en la calle Sédillot, y subió los tres pisos que
llevaban a su apartamento. Cerró cuidadosamente la
puerta tras ella, cogió de su biblioteca un volumen,
encuadernado en piel roja, que trataba de pintura
flamenca, y hojeó las páginas, hasta encontrar la
reproducción en colores de una pintura de Brueghel.
Sujetó la página con el pulgar y el índice, despegó un poco
la reproducción e hizo caer de su interior un trozo de papel
de seda. Cogió entonces la bomba de la bicicleta que su
enamorado había cambiado y extrajo de ella otro trozo de
papel. Después de alisar ambos con la mano, comenzó a
trabajar.

Aquella joven se llamaba Jocelyne y era una de las dos
descifradoras de clave de la Resistencia parisiense. La
Gestapo habría pagado cualquier precio por enterarse de
las instrucciones que figuraban en la hoja de papel
escondida en su biblioteca. Se trataba de la clave de radio
empleada por el Cuartel General de la Resistencia
gaullista en Francia. Jocelyne formaba parte de una
complicada red, cuyo jefe era Chaban-Delmas y que
controlaba todas las comunicaciones por radio, entre París



controlaba todas las comunicaciones por radio, entre París
y el Cuartel General de la Francia Libre en Londres. Había
tres emisoras de radio en el mismo París, Pleyel Violet,
Montparnasse Noir y Apollo Noir, y otras tres en los
arrabales de Chilly-Mazarin, Chevilly-Larue y Savigny-sur-
Orge. Los puestos de París emitían los días pares; los de
los arrabales, los impares. Aquella misma tarde, después
de haberlo descifrado, Jocelyne llevaría el mensaje que
había recibido ante el «Bon Marché» y lo entregaría a otro
hombre en bicicleta, con el que debía encontrarse en el
Quai Voltaire. Aquel agente de enlace a su vez, trasladaría
el mensaje a una buhardilla situada bajo los techos del nº 8
de la calle Vaneau. Allí, en un rincón sobre los depósitos
de agua de los retretes, escondida tras una hilera de
libros, estaba Apollo Noir63.

Como medida de seguridad para el caso de que fuese
detenida y torturada, Jocelyne tenía la precaución de no
tratar de comprender nunca el sentido de los mensajes
que descifraba. En esta ocasión, sin embargo, al descifrar
el último grupo de letras, se sobresaltó. Y a pesar de las
instrucciones, leyó todo el texto que acababa de poner en
claro. Era el primer informe que Chaban-Delmas mandaba
a Londres, después de su regreso.

He encontrado situación París muy intensa -decía el
mensaje-. Huelga policías, carteros y ferroviarios con
tendencia creciente huelga general. Preparadas todas
condiciones necesarias para levantamiento. Bastarían
incidentes locales fortuitos o producidos por mismo
enemigo o incluso por grupos Resistencia impacientes
para acarrear gravísimos disturbios con represalias
sangrientas, para las cuales alemanes parecen haber
adoptado medidas y reunido medios. Situación agravada



diariamente por paralización servicios públicos; sin gas,
hora y media electricidad diaria, ciertos barrios sin agua,
racionamiento desastroso. Necesario gestión cerca
aliados para pedir ocupación rápida de París. Adviertan
población oficialmente de forma clara y precisa por BBC
para evitar nueva Varsovia.

–¿Varsovia? – repitió Jocelyne angustiada.

¿Tan grave era la situación? Desde su ventana, podía ver
el follaje frondoso y tranquilizador que se extendía desde el
Campo de Marte hasta la Torre Eiffel. ¿Sería posible que
París corriera la espantosa suerte de Varsovia?

Pensó luego en su hijo, de tres años, que jugaba en la
habitación de al lado. ¿Tendría tiempo, se preguntaba, de
llevarlo a casa de su abuela, en los alrededores de París?

Aquella mañana soleada, eran muchas las señales
alarmantes que justificaban los temores de Chaban-
Delmas. Los ministros de Vichy habían huido y su marcha
dejaba un vacío de poder que algunos sentirían la tentación
de llenar. Se había esfumado la Prensa colaboracionista.
Estaban en huelga los ferrocarriles, el Metro, Correos y
Telégrafos, la Policía, incluso la Banca francesa. Y, para
colmo, los espíritus se hallaban prestos a la rebelión. El
pueblo de París, humillado en alma y cuerpo por cuatro
años de ocupación, hambriento, aterrorizado, sabía que se
aproximaba la hora de la venganza. Todo estaba a punto
para la sublevación que Chaban-Delmas tenía orden de
evitar. No faltaba sino algo muy simple para que estallara:
una voz potente que diera el grito de guerra: «¡A las
barricadas!» El partido comunista estaba ya preparado
para lanzarlo.



para lanzarlo.

Diez kilómetros al sur de Notre-Dame, la plazoleta del
Petit-Clamart se habría visto completamente solitaria de
no ser por un ciclista, atareado en su bicicleta, que
mantenía apoyada contra un herrumbroso tablero en el que
se anunciaba el jabón «Cadum». Rol, el coronel de las FFI,
llegó entonces a la plazoleta por el camino de París y, con
tranquilo pedaleo, la contorneó hasta llegar a la altura del
ciclista. Los dos hombres se saludaron. Rol preguntó si
podía ayudarle. Hablaron un momento. Luego el hombre
que simulaba reparar la bicicleta, se levantó y saltó sobre
el sillín. Rol le siguió.

Por seis veces en tres horas, el minero Raymond Bocquet,
de Lille, había efectuado el mismo juego que acaba de
desarrollarse bajo el letrero herrumboso del bebé
«Cadum». Cada una de esas veces, un desconocido,
pedaleando tras él, le había seguido hasta un barracón de
planchas de hojalata, sito en el nº 9 de la calle de Alsace,
en Clamart. Allí, al final de un cuadro de hortalizas, tras una
vieja barrera, y en una habitación no mayor que la celda de
un convento, estaban reunidos cinco de los seis miembros
del Comité Parisiense de Liberación64. Recuerda Rol
que, a causa del calor asfixiante que reinaba en la
habitación, las camisas impregnadas de sudor se
pegaban unas a otras. André Tollet, el pequeño comunista
que presidía el Comité, tomó la primera decisión del día.
No se fumaría. Tollet no deseaba que nada pudiera delatar
la conferencia de aquella tarde. No debía correrse riesgo
alguno de decisión podía llevar a la destrucción de la
ciudad más bonita del mundo y costar, quizá, la vida a
miles de sus habitantes. Porque, en aquella destartalada
barraca de un sendero apartado de los arrabales, Pierre



Tollet iba a pedir a sus compañeros que dieran su
conformidad para un levantamiento armado en las calles
de París.

Según el mismo Tollet reconocería luego, era un «riesgo
insensato». No se le ocultaba, además, que su decisión
daría lugar a «represiones masivas». Pero, cuarenta y
ocho horas antes, Tollet había recibido instrucciones
secretas de los jefes del Partido. No debía abandonar
aquella reunión sin haber recibido la aprobación formal de
sus camaradas. Ello daría una cierta apariencia de
legitimidad al movimiento que se pensaba hacer estallar el
día siguiente. Incluso se habían impreso ya las proclamas
que llamarían a la población a las armas. Estaban
guardadas en el almacén de una fábrica de Montrouge.

El plan de los comunistas era sencillo. Una vez empezada
la insurrección, estaban seguros de que no podría ser ya
detenida. Contaban con que, en el curso de la reunión que
iba a celebrarse, podrían obtener apoyos políticos
suficientes para justificar su acción. Seguidamente,
podrían iniciar la rebelión, en la seguridad de arrastrar con
ello a los miles de patriotas no comunistas que ardían en el
solo deseo de combatir a los alemanes. Cuando los
gaullistas comprendieran lo que pasaba, sería demasiado
tarde. Se encontrarían ante un hecho consumado. La
revolución estaría en marcha bajo el control comunista. No
obstante, debía tomarse una precaución esencial: había
que mantener a Chaban-Delmas, a Parodi y a todos los
gaullistas influyentes de la ciudad en la ignorancia más
completa de lo que se tramaba65.

Tollet estaba seguro de lograr lo que quería. En el Comité,
los miembros del Partido estaban en mayoría. El único



hombre sobre el cual no se sentía seguro era un enérgico
profesor de Derecho, llamado Leo Hamon. Para el gusto
de Tollet, aquel hombre resuelto y elocuente era
demasiado afín a los gaullistas.

Dos horas después, los cinco hombres se deslizaron uno a
uno fuera del barracón. Tollet, radiante, fue el último en
salir. La rebelión estaba decidida.

Dietrich von Choltitz recibía aquella tarde, en su tranquila
habitación particular, la visita del más alto magistrado
alemán de la Francia ocupada, el juez general Hans
Richter. Confiaba en que ésta fuera la última visita que le
hiciera. Richter llevaba en la mano un grueso libro rojo el
Militarreichsgesetzbuch, el Reglamento del Ejército
alemán en campaña. El general había pedido al juez que le
explicara los artículos relativos a la situación de un
comandante de una plaza sitiada.

Durante media hora cada día, Richter había analizado los
textos y explicado su significado. Por lo que se refería a su
autoridad sobre la población civil, era «absoluta». Richter
había afirmado especialmente que, en caso de revuelta,
Choltitz estaba autorizado para tomar todas las medidas
que juzgara necesarias: represalias masivas, destrucción
de bienes, captura y ejecución pública de rehenes…
Todas estas medidas eran perfectamente «legales». En
suma, Richter había asegurado al comandante del «Gross
Paris» que tenía poderes verdaderamente «draconianos».

Pero, para Choltitz, el hecho más importante del día había
sido una nueva llamada telefónica de Jodl. El objeto de la
misma era decirle que el Führer consentía en aplazar la
destrucción de los puentes de París. La primera orden,



que prescribía una destrucción inmediata, le había
parecido absurda al gobernador de París. Con ello no
conseguirían sino cortar en dos sus propios tropas. No
obstante, Jodl le advirtió que el Führer deseaba que el
resto del programa de demoliciones se llevara
inmediatamente a cabo, «sin ningún otro retraso».
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Hacía treinta minutos que Bobby Bender paseaba
nerviosamente por el largo corredor del primer piso del
«Hotel Maurice». Esperaba oír el timbre del teléfono negro
que se hallaba sobre la mesa del subteniente Von Arnim.
Había pedido comunicación con la estación de Nancy. Iba
a intentar un último golpe de audacia para exigir al
comandante del convoy de Fresnes que libertase a sus
prisioneros.

Con la ayuda del general Von Choltitz, Bender y Nordling
habían logrado el día anterior la libertad de Yvonne de
Bignolles y de los 56 presos que quedaban en el Fuerte de
Romainville66.

Bender corrió al aparato. A pesar del ruido que había en la
línea, podía darse cuenta del estado de furor en que se
hallaba el Obersturm-führer Hagen. Por dos veces en
aquella misma noche, aullaba el comandante del tren, la
Cruz Roja había tratado de impedir la salida del tren, en
nombre de un pretendido acuerdo entre Choltitz y el cónsul
de Suecia en París.

Con voz arrogante, Bender recomendó a su interlocutor
que se calmara. Su actitud era «una violación flagrante del
acuerdo oficial firmado entre el Militárbefehlshaber in



Frankreich y la Cruz Roja Francesa». Advirtió a Hagen que
debía poner inmediatamente en libertad a los presos y
dejar el tren para las necesidades militares de la
Wehrmacht. Le dijo que el OB-Oeste había requisado
todos los vagones de ferrocarril para el transporte de
tropas al frente y para la evacuación de los heridos. Insistió
en que, en ningún caso, podían utilizarse vagones para
misiones tan secundarias como el transporte de
prisioneros políticos.

La severidad de estas palabras pareció desconcertar al
Obersturmführer. Por un instante vaciló, pero contestó al
fin que no podía «deshacer el convoy sin una autorización
superior». Propuso referir inmediatamente el asunto a
Berlín. Volvería a llamar a Bender tan pronto como hubiese
recibido contestación.

Por la ventana de la oficina del jefe de la estación de
Nancy, el Obersturmführer podía ver la larga hilera de
vagones de ganado, parados en la vía de enfrente. Al final
del convoy, pequeñas nubes de vapor se escapaban por la
chimenea de la máquina bajo presión. Hagen descolgó el
teléfono. Pidió la Prinz Albrechstrasse de Berlín, donde
radicaba el Cuartel General de la Gestapo.

En París, Bobby Bender reanudó sus idas y venidas por el
pasillo del «Hotel Maurice».

Entretanto, en el patio de la cárcel de Fresnes, Louis
Armand y los otros 21 presos de su grupo vieron a los
guardianes dirigirse hacia ellos con gesto amenazador. La
única palabra que pronunciaron ha quedado como un
recuerdo imborrable en la mente del ingeniero: «Raus!»,
gritaron. Louis Armand estaba en libertad. Era el último de



los 532 prisioneros políticos libertados aquella mañana67.

Tras las rejas de su ventana, Willy Wagenknecht, el
soldado alemán preso por haber abofeteado a un oficial,
vio marchar a Armand, al igual que, tres días antes, había
visto marchar a los presos del convoy. «He aquí un nuevo
ejemplo de la imbecilidad del Ejército alemán», pensó
Wagenknecht. Pensaba que, dentro de poco, en la cárcel
de Fresnes no quedarían más presos que los alemanes.

La secretaria Geneviéve Roberts, al otro lado de la muralla
gris, libre por vez primera al cabo de tres meses, se dirigía
hacia la estación de Fresnes para volver a su casa. La
tímida joven quedó muy sorprendida al ver que la taquilla
de los billetes estaba cerrada.

–¿Dónde está el empleado de la taquilla? – preguntó a
una mujer de la limpieza que pasaba por la estación.

La mujer la miró con aire de sospecha.

–¿De dónde sale usted? – le preguntó-. Hace una semana
que los ferrocarriles están en huelga.

Había también tres hombres para los cuales su largo viaje
tocaba ya a su fin. Pierre Gosset, André Rabache y
Fernand Moulier llegaron al extremo de un oscuro corredor
del nº 20 de la calle Petits-Champs y llamaron a la puerta
del último eslabón de la cadena que les había llevado
hasta París. No hubo respuesta. Llamaron dos veces más,
siempre sin resultado. Por último, se abrió la puerta
bruscamente, dejando ver una habitación vacía. Moulier
creyó que alguien se escondía tras la puerta abierta.



–Entren -dijo una voz ronca.

Los tres hombres penetraron en la habitación y Moulier
lanzó a las tinieblas su santo y seña: «El cuarteto de
Beethoven ya ha llegado». La puerta se cerró tras ellos.
Pudieron ver entonces a una chica preciosa, de ojos
verdes, que llevaba una chaqueta de pijama rota y un
pantalón caqui. Moulier se creyó en plena escena de una
película policíaca. Rabache, en cambio, se preguntaba si
no habrían caído en alguna trampa de la Gestapo.

La chica sacudió la rubia cabellera y les interrogó. Luego
empujó un panel, al otro extremo de la habitación, y les
hizo seña de que pasaran. Allí, tendidos sobre unas literas
adosadas a la pared, se encontraban los otros invitados
de Lili de Acosta: siete aviadores aliados. Los tres
hombres habían ganado la apuesta. Eran los primeros
periodistas que habían entrado en París.

En el rincón que un ferroviario compasivo le había
proporcionado, al extremo del andén de la estación de
Nancy, Marie-Hélène Lefaucheux esperaba, agotada por
dos días y medio sin sueño ni descanso. Ya no podría ir
más lejos. Acababa de salir del «Hotel Excelsior» y de
Inglaterra. Había ido a suplicar a uno de los ministros de
Pierre Laval que hiciera algo por detener el tren68. Pero
aquel hombre no estaba dispuesto a intervenir.

Lo mismo que el día de la Asunción, el sol hacía arder el
techo de hojalata de los vagones del siniestro convoy.
Marie-Hélène podía oír los gritos desesperados de los
hombres encerrados en los vagones, suplicando que les
dieran de beber. De vez en cuando, percibía algo más
terrorífico: el aullido salvaje de algún preso, que había



enloquecido. Con las manos cruzadas sobre el viejo bolso
que Pierre le había regalado en tiempos mejores, con los
labios temblando imperceptiblemente en una plegaria,
Marie-Hélène se mantenía firme y digna. Pero cada
gemido que salía de los vagones de ganado parados a lo
largo del andén le llegaba al fondo del alma.

Al cabo de un tiempo muy largo, vio a los lados del convoy
un gran movimiento de guardianes y ferroviarios. El golpe
de audacia de Bobby Bender había fracasado. La
Gestapo no soltaría aquel tren de desgracia.

Los vagones se pusieron por fin en marcha, unos tras
otros, con una serie de rechinamientos. La larga hilera de
vagones salió muy lentamente de la estación. Al igual que
en la estación de Pantin, Marie-Hélène oyó surgir de los
vagones sellados las notas ardientes y provocativas de La
Marsellesa. El tren fue adquiriendo velocidad y
desapareció por el extremo del andén. Marie-Hélène no se
movió hasta que el tren hubo desaparecido y el último eco
de la canción se hubo extinguido en el silencio de la
estación vacía.

El convoy corría ahora hacia Strasburgo y el Rin, a través
de los viñedos de Alsacia. Ya no se detendría hasta haber
entregado a sus 2.453 pasajeros -menos los muertos- a la
chusma guardiana de Ravensbruck y de Buchenwald. De
aquellos 2.453 hombres y mujeres que salieron de
Francia, volverían menos de trescientos 69.

El hombre que estaba en el balcón miró a la chica de la
blusa camisera blanca y la falda a rayas hasta que
desapareció tras la esquina de la calle Montmartre.
Cuando hubo desaparecido Yves Bayet, de treinta y cuatro



años, sacó del bolsillo un cigarrillo marca «Gitane», de
maíz, lo encendió y dejó escapar un suspiro de alivio.
«Esta vez -pensó el ex subprefecto- la cosa irá bien».
Claire, la agente de enlace de Bayet, montada en su
bicicleta «Peugeot», llevaba hacia la Puerta de Chatillon
tres sobres disimulados en un doblez de su monedero de
piel de topo, que llevaba en bandolera.

Eran casi las 8 de la noche. Dentro de una hora, el toque
de queda ordenado por el gobernador militar del «Gross
Paris» enclaustraría a los parisienses una noche más.
Yves Bayet sabía que la bella joven que le servía de agente
de enlace tenía el tiempo justo para llevar los tres sobres a
su destino, al café del viejo tío Lacamp, que Bayet utilizaba
como buzón, y regresar. Con una sonrisa irónica, Yves se
dijo que el toque de queda del general Von Choltitz
ayudaría, aquella noche, a la causa del general De Gaulle.
Impediría que una de las tres cartas que llevaba Claire
llegara a su destino antes de la mañana siguiente. Era
exactamente lo que quería Bayet. Bayet mandaba el
movimiento de Resistencia gaullista de la Policía
parisiense. El mensaje que no llegaría a su destino aquella
noche iba dirigido al movimiento de Resistencia más
importante de la Policía, una red controlada por el partido
comunista. Los comunistas serían víctimas en esta ocasión
de su obsesión por la seguridad. Antes de llegar a ellos
todos los mensajes debían pasar por dos buzones. El que
Claire llevaba aguardaría, por tanto, toda la noche en el
segundo buzón.

Claire notó que la bicicleta perdía velocidad. Se inclinó por
encima del manillar y descubrió en seguida la causa: el
neumático de la rueda delantera se había pinchado. En
pocos minutos, quedó completamente plano. Claire se



hallaba todavía a una media hora de su destino. Trató de
hinchar el neumático, pero el aire se escapaba a la misma
velocidad con que entraba. De pronto oyó tras ella el ruido
de un coche. Se volvió y vio un coche del Estado Mayor
alemán, que se detuvo a su lado. El chófer se apeó y se
acercó a ella. En un francés impecable, un joven oficial de
la Wehrmacht ofreció su ayuda a la gentil parisiense. Con
gesto de desprecio, Claire le entregó la bomba. Los
enérgicos esfuerzos del alemán no obtuvieron, sin
embargo, mejor resultado. Le propuso entonces llevarla en
el coche hasta su destino. Tras un momento de vacilación,
Claire aceptó y montó tras él en el «BMW».

Pocas veces tanta galantería alemana se vería
recompensada con tamaña ingratitud. En el monedero de
piel de topo que llevaba Claire sobre las rodillas había una
verdadera declaración de guerra a los ocupantes de París.

El temor de André Tollet había resultado justificado. El
profesor Leo Hamon había advertido a Alexandre Parodi,
jefe político de la Resistencia gaullista en Francia, que los
comunistas iban a hacer estallar la insurrección al día
siguiente. Ante esta amenaza brutal, Parodi había tomado
una decisión audaz. Ya que los comunistas estaban
decididos a obrar también obraría él. Pero lo haría más de
prisa. Les privaría del edificio público más importante de
París, la imponente ciudad dentro de la misma ciudad que
era la Prefectura de Policía. Los mensajes que Claire
llevaba en su monedero de piel de topo ordenaban a la
Policía parisiense que, al día siguiente, 19 de agosto, a las
7, se concentrara en las calles alrededor de la gran
fortaleza de piedras grises, tan sólo a algunos metros de
Notre-Dame. Allí, bajo el mando de Bayet, los policías se



apoderarían de su propia casa, la Prefectura de Policía.

Claire dirigió una amable sonrisa al alemán cerró la puerta
del «BMW» y se dirigió al café del tío Lacamp. Dentro del
lavabo sacó los tres sobres del monedero. Luego volvió a
la sala del bar y los deslizó bajo la bandeja de madera en
la que el hijo del dueño le llevaba un refresco de limón.
Eran las 20,30. Yves Bayet había ganado. Al día siguiente,
ante las piedras ocho veces centenarias de Notre-Dame,
la Policía de París se convertiría en la primera tropa de
aquella insurrección que los comunistas habían preparado.
Y el partido comunista no acudiría a aquella cita.

A 3.000 metros, bajo las alas del «Lodestar Lockheed»
France, el teniente Claude Guy veía las montañas del
Atlas, salpicadas de reflejos violeta por el sol poniente.
Ante él, sólidamente sujeto al asiento, con un cigarrillo en
los labios, se hallaba Charles de Gaulle. El ayudante de
campo Claude Guy sabía hasta qué punto detestaba De
Gaulle los viajes aéreos. El general raramente pronunciaba
palabra alguna mientras se hallaba en el avión. Y desde
que habían salido de Argel, tres horas antes, para la
primera parte de un vuelo que sería seguramente el más
importante que haría De Gaulle desde su salida de
Francia, en junio de 1940, el general no había dejado
escapar ni tres palabras siquiera. Parecía inmerso en su
propio silencio. La salida de Argel hacia Casablanca se
había visto retrasada durante varias horas por un primer
incidente. El «Lodestar» France no tenía un radio de
acción suficiente para el largo vuelo desde Gibraltar a
Cherburgo, por lo que el mando americano en Argel había
puesto a disposición del general un «B 17» y su equipo
americano. De Gaulle había accedido a utilizar el avión



americano con gran repugnancia. Mas al aterrizar en el
aeropuerto de Casablanca, de Argelia, el «B 17» se había
salido de la pista.

Dado que había perdido el tren de aterrizaje, el avión
quedaba inservible por varios días. De Gaulle estaba
convencido de que el accidente formaba parte de un
deliberado plan americano para retrasar su regreso a
Francia. Mirando la fortaleza averiada, confió a Guy:

–No se imaginaría usted que era sólo por bondad de
corazón por lo que me ofrecieron este aparato, ¿verdad?

De Gaulle había decidido utilizar su propio avión. Y, en el
aquel momento, en la mente del jefe de la Francia libre
había problemas mucho más importantes. Para De Gaulle,
aquel viaje significaba el principio del fin del largo camino
que había emprendido tras su llamada del 18 de junio de
1940. Al final de aquel camino estaba París, la ciudad que
había dejado cuatro años antes, siendo un joven general
de brigada desconocido. Para regresar, estaba dispuesto
a desafiar a sus aliados, a apartar a sus enemigos
políticos, a arriesgar, si era preciso, su propia vida. En
París y solamente en París, se hallaba la respuesta a su
llamada de cuatro años antes.

Parecía extraño, después, que hubiese podido dudar de
cuál sería aquella respuesta. Pero Guy sabía que, mientras
cruzaban el cielo africano, el espíritu del general estaba
lleno de dudas y de interrogaciones. En el fondo de sí
mismo, se preguntaba si el pueblo de Francia estaría
dispuesto a aceptarlo como jefe. Y De Gaulle no ignoraba
que la contestación a esta pregunta no podía encontrarla
más que en un lugar: en las calles de París.



El pasajero del avión Trance tenía una cita con la Historia
en aquellas calles para dentro de una semana exacta.

SEGUNDA PARTE

LA BATALLA

1

El tiempo era pesado y húmedo. Llegaban del Norte
gruesos nubarrones que, con su anuncio de lluvia, se
deslizaban por encima de la Butte Montmartre. En las
silenciosas calles de París, las últimas patrullas alemanas
regresaban apresuradamente a sus cuarteles. Apuntaba el
alba, es decir, el fin del toque de queda. Pronto se
formarían largas y tristes colas a las puertas de las
panaderías. Empezaba la jornada 1.518ª de la ocupación.
Para la mayor parte de los veinte mil soldados de la
guarnición alemana, aquella mañana gris no presentaba
señal alguna que hiciera prever que el sábado, 19 de
agosto de 1944, sería un día distinto a los demás. Y, no
obstante, dentro de pocas horas, las calles de París ya no
pertenecerían por entero a los conquistadores de la
Wehrmacht.

En el «Hotel Maurice», el Feldwebel Werner Nix, aquel
mismo suboficial a quien el desfile del general Von Choltitz
había privado de su permiso, estaba de nuevo enojado.
Por complacer a una viejecita desesperada, tres soldados
habían abandonado su puesto de guardia en el hotel para
buscar un gato perdido entre los zarzales de Las Tullerías.

Justamente encima, en el primer piso, el conde Dankvart



von Arnim, deprimido y cansado, se desperezaba en el
balcón. Tres horas antes, su mejor amigo le había
telefoneado desde el Hospital de la Pitié para informarle
de que lo habían herido en Normandía y los cirujanos
acababan de cortarle, en aquel momento la pierna
derecha. Arnim sólo había podido dar con una frase trivial
para consolarle:

–Por lo menos -le había dicho-, la guerra ha terminado
para ti.

Para el joven subteniente, por el contrario, la guerra iba a
empezar aquella mañana.

En el patio del cuartel Prinz Eugen, de la plaza de la
République, el Unteroffizier Gustav Winkelmann, de
Colonia, oyó gritar su nombre. El oficial de semana lo
había designado para mandar la patrulla del mediodía.

Winkelmann estaba aterrorizado. Probablemente era el
único de todos los soldados alemanes que sabía que algo
se preparaba. Dos días antes, su amiga Simone,
vendedora en un gran almacén, lo había puesto en guardia:

–Ve con cuidado -le dijo-, los disturbios van a empezar el
19.

En todo París, solos o en pequeños grupos, a pie o en
bicicleta, los centenares de policías en huelga que iban a
provocar los disturbios temidos por el Unteroffizier
Winkelmann salían ya de sus casas y de los hoteles donde
se ocultaban. Avisados durante la noche por sus jefes,
como consecuencia del mensaje llevado por Claire, la
secretaria de Yves Bayet, obedecían la orden de



concentrarse en la plaza del Parvis-Notre-Dame.

Desde el rellano de su piso, situado tras el cementerio del
Pére Lachaise, Gilberte Raphanel contemplaba cómo su
marido, el sargento de Policía Rene Raphanel, de 32 años,
bajaba la escalera con dificultad. Rene tenía un derrame
sinovial. A pesar de los consejos apremiantes de su
esposa, había decidido responder a la llamada. Al fin,
Gilberte se asomó al hueco de la escalera y gritó:

–¡No andes demasiado!

Georges Dubret, al cerrar la puerta de su pequeño
pabellón de la calle Manessier, en Nogent-sur-Marne,
prometió a su mujer que estaría de regreso para el
almuerzo. Su madre había traído un conejo del campo la
víspera. Colette empezaba a preparar un encebollado
cuando llegó la llamada.

Cerca de Los Inválidos, en la habitación del «Hotel
Moderne» donde se ocultaba desde que empezó la
huelga, uno de los veinte mil agentes de Policía de París
se vistió su mejor traje, se colocó en el bolsillo su pistola
del 7,65, abrazó a Jeanne, su mujer y se dirigió a la plaza
Sainte-Clotilde. Se llamaba Armand Bacquer. No había
nada que diferenciase a aquel sólido bretón de sus
compañeros. Igual que ellos, formaba parte de una red de
la Resistencia. Y, al igual que ellos, aquella mañana,
ignoraba la razón de la inesperada convocatoria.

Cuando Bacquer y sus compañeros llegaron ante la iglesia
de Sainte-Clotilde, recibieron la orden de dirigirse a la
plaza de Parvis-Notre-Dame por distintos caminos.
Bacquer enfiló la calle de Grenoble. Caminó unos cuantos



metros y se detuvo para leer el cartel que dos hombres
acaban de fijar.

Era una orden de «movilización general». En la calle
desierta se oyó entonces una voz ronca. Bacquer se volvió
y se encontró de cara con un soldado alemán. Acudieron
otros soldados. Bacquer fue pronto conducido a una
especie de cuadra, que daba bajo el porche de una casa,
con el helado cañón de una «Luger» apretado sobre la
nuca. El carnet de Policía y la pistola lo habían traicionado.
Para el bretón despreocupado, que ni siquiera sabía
adonde iba aquella mañana, empezaba en aquel momento
una aventura extraordinaria.

Aquel sábado debía convertirse igualmente en un día
memorable para muchos otros simples parisienses.

Ante el mostrador vacío de su tienda, de Nanterre, el
tocinero Pierre Berthy, que daba oculto asilo al americano
Bob Woodrum, esperaba a sus visitantes habituales del
sábado, los guardianes del Mont-Valérien, que iban a
cortar en su máquina la ración semanal de salchichas.
Pierre Berthy odiaba a aquellos hombres. Desde la tienda,
oía cada día el siniestro ruido de las ráfagas que segaban
a sus compatriotas en el patio del fuerte70.

Poco antes de la llegada de los guardianes, Berthy recibió
la visita inesperada de un hombre que dijo ir «de parte de
Zadig». Ésta era la contraseña para indicar que la red de
Resistencia a la que el tocinero pertenecía pasaba a la
acción directa.

Berthy se armó con el «Colt» que su invitado americano
había utilizado en las treinta y cinco misiones que había



cumplido sobre Alemania. Luego llamó a Pierre Le Guen,
un joven vecino que ardía en deseos de combatir con los
hombres de Zadig, y le entregó un pequeño «6,35» que su
mujer guardaba en el cajón del mostrador de la tocinería.
Se ciñó sobre la manga un brazalete tricolor que llevaba en
letras negras la inscripción Vivir libre o morir y salió a la
calle.

Al otro extremo de París, un hombre bajo y rechoncho,
tocado con una boina vasca, bebió el primer vaso de
coñac del día y se instaló ante el volante de su «Citroën»
de dos toneladas, con gasógeno. Hacía dieciocho días
que Paul Pardou evacuaba por cuenta de la Resistencia
un depósito secreto de víveres que una organización
policíaca, más odiada aún que la propia Gestapo, la
Milicia de Vichy, había construido precisamente en
previsión de una revuelta. Mostrando falsas órdenes de
misiones, con membrete de la Milicia, Pardou había
logrado ya apoderarse de 180 toneladas de víveres.

Pero dos días antes, al telefonear a la dirección de la
Milicia para avisar que un cargamento había resultado
averiado, un funcionario demasiado celoso había puesto al
descubierto la superchería. Desde entonces, todas las
patrullas de la Milicia buscaban el misterioso camión
verde.

Aquel día, no obstante, Pardou intentaría una última
hazaña. Quería evacuar las armas de un depósito de la
plaza de la Villette y llevarlas a las FFI del arrabal de
Perreux, que se preparaban para atacar la Alcaldía.

Mientras ponía su gasógeno en marcha, Pardou se juró
que aquélla sería su última misión.



Para dos ciudadanos modestos de París, que no estaban
en el secreto de la Resistencia, aquel sábado, 19 de
agosto, sería, de todas formas, un gran día. Era el día de
su boda.

Tan pronto como terminó el toque de queda, Pierre
Bourgin, de cuarenta y tres años, ayudante de laboratorio,
se deslizó en el jardín tropical del Museo de Historia
Natural y se detuvo ante el cuadro de legumbres que había
cultivado secretamente durante varias semanas. Con toda
precaución, empezó a coger de las plantas los frutos que
debían ser el raro y suculento entremés de su almuerzo de
boda: unos preciosos tomates, casi rojos.

En su pequeño apartamento situado detrás de las Halles,
la mecanógrafa Lysiane Thill salpicó con unas gotas de
agua el vestido de rayón blanco que llevaría para la boda
en la Alcaldía del Distrito I. Con la plancha calentada sobre
un fogón de papel, comenzó a repasar cuidadosamente
los pliegues.

El hombre con quien se casaba Lysiane Thill, el agente
colonial Narcisse Fétiveau, no vería aquel vestido. Estaba
prisionero en un campo de Alemania. Lysiane se casaba
con él por poderes.

El abate Robert Lepoutre, de treinta y cinco años, cruzaba
como cada mañana el puente de Double, con los ojos fijos
en su breviario. Con pocos segundos de diferencia, la
duración de su paseo era siempre la misma. Al llegar al
último versículo, el abate tenía al alcance de la mano el
tirador de hierro forjado del portal de Sainte-Anne y
entraba en la catedral de Notre-Dame para decir la misa.



El reloj del hospital de la plaza de Parvis dejaba oír
entonces las siete.

Aquella mañana, sin embargo, el abate no acabaría la
lectura de su breviario.

Cuando llegó al Parvis que, en aquella hora se hallaba
siempre solitario, se le ofreció un espectáculo que no
debía olvidar jamás. Tocados con boinas o gorras,
vistiendo chaquetas o pullóvers o en mangas de camisas,
centenares de hombres se dirigían en silencio hacia las
altas puertas de la Prefectura de Policía, situada al otro
lado de la plaza.

El abate Lepoutre vio izar por encima de la alta fachada
gris un gran trozo de tela que de repente, se desplegó. Por
primera vez desde hacía cuatro años, dos meses y cuatro
días, ondeaba una bandera tricolor en la capital de
Francia.

A la vista de la bandera, el abate guardó el breviario en el
bolsillo y se dejó llevar por el torrente que fluía hacia la
Prefectura. Durante las jornadas heroicas que iban a
empezar, habría también un capellán dentro de aquella
fortaleza sitiada, que sería la cuna de la rebelión de París.

Amédée Bussiére, el prefecto de Policía, acababa de
despertarse. Hacía cuatro días que no era más que un
hombre solitario, al mando de un barco vacío.

Los policías, al declararse en huelga, lo habían
abandonado.

El prefecto llevó la mano a la mesita de noche y llamó a su



criado. Cinco minutos después, grave y digno como un
mayordomo inglés, entraba aquél llevando el desayuno.

–¿Algo nuevo, Georges? – preguntó el prefecto,
poniéndose la bata.

–Sí, señor prefecto -contestó el criado con voz mesurada-.
Hay algo nuevo: ¡Han vuelto!

Amédée Bussiére se calzó sus zapatillas, salió
precipitadamente al corredor y miró por la primera ventana
que encontró. El espectáculo que se ofreció a su vista hizo
que sus manos asieran nerviosamente las solapas de la
bata. En el patio, alrededor de un «Citroën» negro, se
agrupaban centenares de hombres, muchos de los cuales
iban armados con fusiles, revólveres y granadas.

–¡Es la revolución! – murmuró el prefecto, aterrado.

Montado sobre el techo del coche, un joven alto, que
llevaba en el brazo un brazalete tricolor, arengaba a los
hombres. Era Yves Bayet.

–¡En nombre de la República -gritaba-, en nombre del
general De Gaulle, tomo posesión de la Prefectura de
Policía!

Aquellas palabras fueron saludadas con un largo clamor.
Luego un clarín lanzó las notas agudas de una canción,
coreada de inmediato por todos. Amédée Bussiére se
puso instintivamente en posición de firme. Bajo aquel cielo
de verano, se escuchaban las notas fervorosas y potentes
de La Marsellesa.



Un ciclista que pasaba por azar bajo las ventanas de la
Prefectura se detuvo también a escuchar. Para el
comunista Rol nada podía ser más sorprendente que
aquella Marsellesa. Dentro de un saco tirolés que colgaba
del manillar, llevaba un ejemplar de la primera orden de
insurrección que acababa de distribuir entre su Estado
Mayor 71. Y en el fondo del mismo saco, cuidadosamente
envuelto, había el mismo uniforme que había llevado por
última vez en el tren de Barcelona, cuando fueron
evacuadas las brigadas internacionales. Dentro de poco,
en el nuevo Cuartel General de la calle Schoelcher, donde
iba a instalarse, se pondría el viejo pantalón de paño y la
chaqueta a la que había cosido cinco galones de coronel.

Rol estaba estupefacto. La toma de la Prefectura, aquella
fortaleza, no formaba parte de su plan de acción. Dándose
cuenta de que había sido engañado, decidió vestirse
inmediatamente de uniforme para entrar en la Prefectura e
imponer su autoridad a aquellos rebeldes que habían
obrado sin sus órdenes y que le hacían correr el riesgo de
que su propio plan se viera comprometido.

Pero el gaullista Yves Bayet preparaba una nueva
sorpresa para el coronel de las FFI. En el bulevar de Saint-
Germain, no lejos de allí, salía de un coche negro para
acercarse a un hombre de cara enflaquecida, que leía el
periódico, sentado en la terraza del café «Deux Magots».

–Señor -le dijo-, hemos tomado la Prefectura. A partir de
ahora queda a cargo de usted.

El hombre sonrió satisfecho. Se levantó, se caló el
sombrero y subió al coche.



Se llamaba Charles Luizef. Este antiguo militar, lanzado en
paracaídas en el Midi de Francia siete días antes, era el
primer alto funcionario que, en nombre del general De
Gaulle, iba a ocupar un cargo en París.

Los gaullistas, al apoderarse de la Prefectura, aquella
ciudad dentro de la propia ciudad, habían dado un gran
golpe. Sus propias fuerzas contaban a partir de ahora con
un sólido punto de apoyo para poder maniobrar y controlar
a sus adversarios políticos.

Rol había llegado una hora demasiado tarde.

Al mismo tiempo que el nuevo prefecto, entró en el edificio
un tímido desconocido y se dirigió al Laboratorio de la
Policía municipal, cargado con dos maletas. Aquellas
maletas llevaban un extraño contenido: ocho botellas de
ácido sulfúrico y varios kilos de clorato de potasa. En el
secreto de su laboratorio de química nuclear, donde su
suegra había descubierto el radio, el tímido desconocido
había preparado la fórmula de una botella explosiva que
iba a ser un arma temible en manos de los sublevados de
París.

Era Frédéric Joliot-Curie.
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La sublevación preparada por Rol se extendía por toda la
capital con rapidez y eficacia. Las órdenes habían sido
cuidadosamente redactadas y luego distribuidas durante
los cuatro días precedentes. El adjunto de Rol en París, un
maestro de frágil apariencia, llamado Dufresne, había
pasado la noche corrigiendo los ejemplares en una



habitación cerca de la avenida Foch, desde la que oía el
sordo pisar de los centinelas alemanes. A las 7 de la
mañana, en el muelle «Conti», ante las mismas barbas de
los alemanes, había dado las últimas instrucciones a sus
agentes de enlace. Y desde el alba, los comunistas
pegaban en los muros de la ciudad los carteles que
ordenaban una «movilización general».

Los problemas que Rol y su Estado Mayor tenían que
resolver aquella mañana eran muy complejos. Debían
establecerse las conexiones y contactos, instalar el Cuartel
General, sacar las armas de sus escondites y distribuirlas
entre los comandos de las FFI. En las centrales telefónicas
de la ciudad, los agentes de la Resistencia llevaron a cabo
un primer trabajo que debía resultar capital para el
desarrollo de las operaciones: el sabotaje de los puestos
de escucha de los alemanes.

La misión de los soldados de Rol, en aquella fase de
guerrillas, era bien sencilla: quedaba condensada en unas
palabras que el mismo Rol había pronunciado y que
debían convertirse en el leif motiv de la rebelión: «A cada
uno su boche». A partir de las 7 de la mañana, las FFI
habían empezado a poner la orden en práctica por todo
París. Distribuidos en pequeños grupos, atacaban por
todas partes a los soldados y vehículos alemanes
aislados. La finalidad era armarse ellos, desarmando al
mismo tiempo a los ocupantes de París.

Los primeros informes que llegaron al «Hotel Maurice»
provocaron la sorpresa y la cólera del general Von Choltitz;
desde las 9 de la mañana, se multiplicaban las
escaramuzas en París. Para Choltitz, el estallido de la
rebelión constituía una verdadera sorpresa. Sus servicios



de información no le habían dado aviso alguno, excepto
algunas vagas generalidades sobre «cierto malestar» de
la población civil. El mismo informe que él había enviado
aquella mañana al Grupo de Ejércitos B y al OB-Oeste
aseguraba que la ciudad estaba completamente
«tranquila». Pero la serie de estallidos ocurridos en toda la
ciudad, a la misma hora y con las mismas características,
indicaban al comandante del «Gross Paris» que se trataba
de un plan preconcebido.

El mismo aspecto de la ciudad había cambiado en las dos
primeras horas de insurrección. Sobre sus calles
solitarias, se cernía una sorda amenaza. Los escasos
transeúntes circulaban arrimados a las paredes. De vez en
cuando, ante la mirada estupefacta de alguna portera,
pasaba veloz algún coche pintado con las letras blancas
«FFI». Pero, en particular, un ruido que no se había oído
desde 1871 resonaba en París aquella mañana: el de la
pólvora y las balas.

Para el pequeño grupo reunido en el salón estilo Imperio
de un apartamento de la calle de Bellechasse, a pocos
centenares de metros del Sena, aquel ruido de fusilería era
la ilustración cruel de una frase que Jean-Paul Sartre
escribía en aquel preciso momento: Mientras nosotros
deliberamos, el juego ya está hecho. Aquellos hombres
que «deliberaban» pertenecían al Consejo Nacional de la
Resistencia. Se habían reunido en aquel salón para
aprobar la sublevación. Sin embargo, en el preciso
momento en que el profesor de Historia Georges Bidault
tomaba la palabra con voz cascada, llegó a la habitación el
ruido de los disparos. El enérgico jefe comunista André
Tollet colocaba a la Asamblea ante un hecho consumado e



informaba a sus colegas de que la sublevación continuaría
tanto si ellos la aprobaban como si no.

Aquellas palabras ponían en un gran dilema al
representante de De Gaulle en la asamblea. Alexandre
Parodi estaba convencido de que «la rebelión tenía tanto
de gesto político de los comunistas, como de esfuerzo
para derrotar a los alemanes». No obstante, al autorizar la
toma de la Prefectura de Policía, Parodi había reconocido
el principio mismo de la rebelión. Si entonces hacía
marcha atrás, abandonaría su dirección en manos de los
comunistas y abriría una profunda brecha en la unidad de
la Resistencia.

Pero lo que Parodi más temía era que su decisión
condujera a la destrucción de París.

De todas formas, no le quedaba otra ocasión de escoger.
A las dos horas de haber empezado, la rebelión se había
extendido por toda la ciudad.

Lo único que le quedaba por intentar a Parodi era
controlarla. Volviéndose, pues, a Georges Bidault, tomó
sobre sí la responsabilidad de dar la bendición del jefe de
la Francia Libre al movimiento que tenía orden de impedir.

La rebelión entraba ya, en todo París, en su segunda fase.
Grupos de las FFI ejecutaban el minucioso plan preparado
por Rol. Ocupaban las alcaldías de los veinte distritos, las
Comisarías de Policía, los edificios municipales, las
estafetas de Correos e incluso los mataderos, la Morgue y
la «Comedia Francesa».

Y, en todas partes, el primer gesto de desquite consistía



en hacer ondear sobre las piedras de la ciudad los colores
prohibidos de Francia. Por las calles y en el aire, en las
ventanas, en los tejados, salidos del polvo o
confeccionados de improviso, con telas o paños, surgían
centenares de banderas tricolores, como otros tantos
desafíos a las cruces gamadas que ondeaban en los
edificios alemanes.

Después de haber cepillado cuidadosamente su viejo
uniforme, el coronel Massebiau se vistió. Luego se
contempló por largo rato en el espejo ovalado de su
habitación. Sonrió satisfecho a la vista de los cinco
galones dorados de coronel y de las tres hileras de
condecoraciones que lucía en el pecho.

Como otros tantos oficiales de la reserva, el coronel
Massebiau, miembro de una red de Resistencia militar,
emprendía de nuevo el servicio aquella mañana.

Poco más tarde, Massebiau y sus hombres se detenían
bajo el pórtico Renacimiento de la iglesia de Saint-
Germain-l'Auxerrois, para observar su objetivo. A pocos
metros, ante las altas rejas del palacio del Louvre, estaba
la alcaldía del primer distrito, que habían recibido orden de
tomar. El adjunto del coronel, el apuntador de la «Comedia
Francesa», Marcel Dupuy, empuñaba la única arma que
poseía: un viejo revólver de tambor. Llevaba además en el
bolsillo una hoja de papel con el membrete del Comité de
Liberación del primer distrito. El apuntador Dupuy sería el
nuevo alcalde de aquel edificio gris, donde, en aquel
momento, iba a empezar una ceremonia tradicional en un
sábado.

Lysiane Thill, la joven vestida de blanco, miró el sillón de



terciopelo rojo que permanecía vacío a su lado. Durante
tres años había esperado convertirse en la esposa de
Narcisse Fétiveau, el prisionero de guerra a quien amaba.
Su sueño iba a realizarse. El tocinero Chadeville, alcalde,
ciñendo la banda tricolor, bajo la mirada paternal del viejo
mariscal Pétain, iba a pronunciar las palabras rituales que
unirían a Lysiane al ausente.

De súbito, como si se tratara de una película de gánsteres,
seis hombres interrumpieron bruscamente la ceremonia.
Bajo el dintel de la puerta, apareció, en primer lugar,
Marcel, el apuntador, blandiendo el revólver, y tras él, digno
y resuelto el coronel Massebiau. El comando invadió
pronto la sala de bodas, enterando al tocinero alcalde de
su destitución y arresto.

La joven novia empezó a sollozar sentada en el sillón. El
coronel anunció entonces, con voz marcial, que la
ceremonia podía continuar.

Ciñéndose la banda tricolor del edil destituido, Marcel, el
apuntador, empezó sus funciones de nuevo alcalde.
Descolgó el retrato de Pétain e improvisó su primera
alocución. Luego, «en virtud de los poderes que le habían
sido conferidos por la Resistencia» declaró a Lysiane Thill
y Narcisse Fétiveau unidos «por los lazos del matrimonio».

En la alcaldía de Neuilly, en cambio, no había boda alguna
aquella mañana.

El barrio elegante de Neuilly había sido durante cuatro
años uno de los más tranquilos y resignados de la capital.
En sus hotelitos particulares y en sus villas elegantes,
vivían probablemente más colaboradores, vichistas,



agentes alemanes y oficiales de la Wehrmacht que en
cualquier otro barrio de París. Neuilly, a dos pasos del
Bois de Boulogne, con sus calles provincianas y sus
jardincillos, seguía aquella mañana viviendo apartado de la
guerra.

Al igual que cada uno de los cinco mil alemanes que vivían
en la comuna, los dos soldados que sorbían un coñac en la
esquina de la calle de Chézy, cerca de la alcaldía, se
sentían completamente en su casa. Cuando oyeron abrirse
tras de ellos la puerta del café, cambiaron una sonrisa de
satisfacción. Sin embargo, en lugar de Jeannine, la
criadita que esperaban, apareció un hombre que les
amenazó con un revólver. Era Pierre Berthy, el tocinero de
Nanterre. Berthy desarmó a los alemanes y se los llevó
hacia la alcaldía. Los habitantes de Neuilly, súbitamente
enfurecidos a la vista de los prisioneros alemanes,
escupieron al rostro de los soldados. Berthy tuvo que
amenazarles con el arma para poder proteger a sus
prisioneros.

Émile Marión, empleado de la alcaldía, miraba estupefacto
el espectáculo que se desarrollaba en la calle. Primero vio
al tocinero y a los prisioneros. Luego, una bandera tricolor
se desplegó en el balcón de la alcaldía. Con la misma
solemnidad que usaría Clemenceau para dirigirse a la
Cámara, aquel hombre de cincuenta y dos años, antiguo
combatiente de Verdún, se volvió a su vieja secretaria:

–¡La República está salvada! – exclamó.

Y, cogiendo el sombrero, marchó hacia la alcaldía

Pero otros ojos habían visto con igual estupefacción, a los



prisioneros y la bandera tricolor. Jeannine, la criadita que
esperaban los dos alemanes, montó en su bicicleta y
pedaleó hasta la Kommandantur. Una vez en la alcaldía
que acababa de ocupar, sin disparar un tiro, el entrecano
industrial André Caillette reunió a Pierre Berthy y a los 65
combatientes de la red «Zadig» y les ordenó atrincherarse
tras las ventanas, en espera de lo que pudiera suceder.
Los insurgentes de Neuilly no tendrían que esperar mucho
rato.

Un camión atiborrado de soldados se detuvo casi
inmediatamente ante el edificio. De la cabina se apeó un
oficial. Con los brazos en jarras, contempló la fachada
arrogantemente. Luego gritó en francés:

–¡Rendíos y salid!

En el último piso, bajo las molduras doradas del salón de
actos, a la izquierda de un cuadro de Enrique IV, al caer de
la balsa de Neuilly, André Caillette observaba tras la
ventana. Se inclinó hacia fuera y replicó con vivacidad:

–¡Rendíos vosotros! ¡Somos el Ejército de Liberación!

Con gesto brusco, el alemán sacó el revólver y disparó.

Fue la señal para empezar la batalla. De todas las
ventanas, cayó sobre los alemanes un fuego vengador.

Caillette vio cómo el arrogante oficial vacilaba y luego se
desplomaba, «como un balón infantil, que se desinfla».

Cuando cesó el fuego, todos los alemanes estaban
muertos. Los hombres de «Zadig» contemplaban entonces



con estupor, desde las ventanas, la carnicería que
acababan de efectuar. E inmediatamente, desde todas las
calles próximas, les llegó el ruido de los camiones que se
aproximaban para rodear la alcaldía.

Un «Mercedes» gris, con la capota baja, se deslizaba a lo
largo de los plátanos, cuyas hojas ya amarilleaban. El
subteniente Von Arnim sentado al lado del chófer,
contemplaba al pasar la fachada finamente cincelada del
palacio del Louvre. La calle estaba casi solitaria y todo
parecía tan apacible y tranquilo que el joven suboficial casi
no acertaba a imaginarse que París pudiera ofrecer otro
aspecto que aquel. Aquella mañana, tan sólo su propio
coche recordaba la guerra al oficial. En el asiento de atrás,
dos sargentos con casco y armados de metralletas
vigilaban las ventanas de las casas. Nada, sin embargo,
hacía prever la menor amenaza posible.

Arnim hizo una seña al chófer y el coche se dirigió hacia la
Île-de-la-Cité y la Prefectura de París. Tras las torres
gemelas de la Conciergerie, que dominaban aquella isla
cargada de tesoros, por la que el joven oficial había
callejeado tantas veces, apareció la flecha de la Sainte
Chapelle, apuntando al cielo como una espada. A la
izquierda, a lo largo del muelle de Fleurs, Arnim vio
algunos ramos que ponían una nota de color en la acera.
En la punta de la Torre del Reloj, las dos agujas doradas
de la enorme esfera marcaban las once.

La primera detonación resonó en el bulevar vacío y
silencioso como un golpe de platillos. Sobre el
«Mercedes» se abatió en seguida una lluvia de fuego. Uno
de los sargentos soltó la ametralladora y cayó hacia
delante. Arnim, aterrorizado, gritó al chófer:



–¡Más de prisa, más de prisa!

Pero el coche, con los neumáticos destrozados, apenas
lograba avanzar. El casco del segundo sargento rodó
hasta el suelo del coche. El subteniente vio que una brecha
se había abierto en medio de la cara de suboficial. ¿Cómo
podía surgir de repente tal imagen de la muerte en una
calle de París?

Aquel día, hacia medianoche, gracias a la complicidad de
su amigo Ernst von Bressensdorf, jefe de transmisiones
del «Hotel Maurice», Arnim llamaría por teléfono al castillo
familiar del Gross Sperrenwalde, cerca de Prenzlau.

–Mamá -diría a su madre-, ¡París se ha convertido en un
infierno!

La fotografía estaba destinada a salir movida. En el
preciso momento en que el fotógrafo, oculto tras el paño
negro, apretaba en la mano la pera del obturador, Pierre y
Gabrielle Bourgin, los recién casados, se habían
sobresaltado. En una calle situada tras las iglesia de
Notre-Dame-de-Gráce, de Passy, acababa de oírse el
crepitar de una ametralladora.

Digno, aunque algo envarado por su traje de etiqueta, el
hombre que poco antes había estado cogiendo tomates en
el Museo dio el brazo a su esposa y se dirigió hacia una
calesa adornada con claveles blancos, que esperaba
delante de la iglesia. El cochero hizo chascar el látigo y el
caballo bayo arrancó a un trote moderado por las calles
solitarias, en las que resonaban los disparos. Los
invitados a la boda, curvados sobre el manillar, seguían al



cortejo en bicicleta.

Al pasar por delante de las casas de la calle de Passy, sus
habitantes se sorprendieron al ver el extraño espectáculo
del cortejo avanzando hacia la metralleta. Hubo incluso
alguno que gritó: «¡Viva la novia!»

En el interior de la Prefectura de París, Edgard Pisani se
mesaba nerviosamente la negra barba. A la derecha de su
mesa, sobre un tablero inclinado, parpadeaban ochenta
lucecitas a la vez. Las comisarías de Policía de todo París
llamaban a la central de la Prefectura. Pero el nuevo
director de gabinete del prefecto Luizet no sabía cómo
atender aquellas llamadas. Ignoraba incluso cómo
funcionaba aquel aparato. Finalmente, apretó un botón al
azar y cogió un receptor. Por el hilo le llegó una voz
temblorosa: «Los boches atacan en masa la Alcaldía de
Neuilly»… el resto de la frase quedó ahogado por el ruido
de una explosión. En el bulevar de París en que Von Arnim
había sido atacado, volvían a oírse disparos. Pisani colgó
el receptor y corrió a la ventana. En medio de la calle, un
camión alemán que había sido alcanzado por una botella
incendiaria ardía como una antorcha. Era, recuerda, como
una feria. «Las balas alcanzaban a los soldados que salían
huyendo de aquel brasero y los hacían caer como si fueran
bolos».

Entre todos los alemanes que cayeron aquella mañana en
la trampa de la Île-de-la-Cité, el que más cara decidió
vender su vida fue el hombre que había atiborrado de
explosivos la central de la calle Saint-Armand, el
Feldwebel Bernardt Blache, del 112º regimiento de
transmisiones. Los fuegos cruzados de la Prefectura y del
Palais de Justice acribillaron el camión en que él iba. Los



dos soldados tendidos sobre los guardabarros no tuvieron
tiempo de disparar. Lanzaron un grito y rodaron al asfalto.
El chófer, con el pie derecho atravesado por una bala,
apretó el acelerador a fondo. Pero, en la esquina de la
calle de Lutéce, el vehículo, carente de gobierno, se
estrelló contra un árbol. Blache recuerda haber aullado:
«Allesrunter!», y haber saltado también él del camión para
resguardarse tras el mismo. Un soldado, herido en el
vientre, yacía sobre la plataforma del camión, con los
brazos en cruz, gimiendo de dolor y gritando: «¡Bernardt,
Bernardt, socorro!» Blache vio luego a un oficial salir de la
calle Lutéce, con los ojos desorbitados y disparando una
pistola contra un enemigo invisible. Una bala explosiva lo
detuvo en plena ruta. Blache vio explotar literalmente la
cabeza del oficial y su cuerpo rodar por tierra. Los que
disparaban estaban tan cerca que, en los cortos
momentos de calma, Blache podía oírles hablar. Se fue
deslizando por el lado del camión, hasta llegar a la cabina.
El chófer estaba muerto, caído sobre el volante. Blache
descubrió entonces un brazo desnudo que asomaba por
una ventana, balanceándose en el espacio. El brazo
sostenía una botella envuelta en un trapo. Blache se
levantó de un salto y echó a correr como un loco hacia el
pretil del puente del Change. No había hecho más que
apartarse del camión, cuando sintió la calle temblar bajo
sus pies. El camión acababa de explotar. Alrededor del
alemán, las balas repiqueteaban sobre el asfalto negro.
Llegado al pretil, el fugitivo se tiró a suelo y esperó. Lo que
vio entonces no llegaría a comprenderlo jamás: un señor
de edad, tocado con un sombrero de fieltro y llevando su
bastón en la mano, pasaba por el puente del Change,
digno e impasible bajo la metralla, sin apresurarse. El
alemán lo apuntó con la metralleta, preguntándose si debía



dispararle.

Segundos después, Blache oyó sonar un silbato a su
espalda. Pensó que serían los franceses que se lanzaban
a su captura. Levantando la cabeza con precaución por
encima del parapeto, miró hacia la plaza del Chátelet. Al
otro lado del puente, había un grupo de paisanos. Resolvió
abrirse paso en aquella dirección. Tomó una granada en
cada mano, salió de su refugio y echó a correr hacia aquel
grupo, lanzando aullidos. Los paisanos huyeron
aterrorizados ante la súbita aparición de aquel espectro
lleno de sangre y polvo, que gesticulaba con una granada
en cada mano. Blache se quedó solo en la calle. En aquel
momento, desembocaba en ella un coche procedente de
la plaza. El alemán lo detuvo y ordenó al francés que iba al
volante que lo llevara al «Hotel Maurice».

Llegado al hotel, el suboficial, siempre con las granadas
en las manos, saltó del coche y echó a correr por la
escalera. Irrumpió en la primera puerta que encontró y
comenzó a aullar:

–¡Por Dios! ¿Qué es lo que esperáis para mandar a los
tanques? ¡Están asando a mis hombres como si fueran
salchichas!

3

Los tanques habían llegado ya a la Alcaldía de Neuilly. Dos
tanques habían tomado posiciones en la plaza de delante,
mientras que otro lo hacía en la plazoleta que había detrás
del edificio. Los hombres de «Zadig», cercados y
ametrallados durante tres horas dentro de la Alcaldía,
disparaban entonces los últimos cartuchos que les



quedaban. El parquet del salón de actos aparecía
sembrado de esquirlas de metralla, balas, vidrios rotos y
trozos de yeso. Los cuadros habían sido desgarrados y el
friso de madera roto. En la sala del concejo municipal, en
lo alto de la escalera de mármol, muertos y heridos yacían
juntos sobre la gran mesa. Sobre el parquet corrían ríos de
sangre. Algunos se habían preparado torniquetes con las
corbatas. No había en toda la Alcaldía ni una sola gota de
alcohol, ni el más pequeño trozo de esparadrapo.

André Caillette no podría olvidar nunca la mirada de
congoja de uno de sus hombres, que yacía con el vientre
abierto, pidiendo socorro. Caillette hizo lo único que le
pareció posible: volvió a meter los intestinos dentro del
vientre y se lo cerró con tres grapas.

Los alemanes disparaban sin cesar sobre los sublevados,
desde los balcones, ventanas y terrados de las casas
vecinas. Charles, el hermano de André Caillette, miró
hacia uno de los tejados de enfrente y vio que un alemán
salía por una buharda y empezaba a arrastrarse por
encima de las tejas. Charles era el mejor tirador de Neuilly.
Como si se tratara de una cacería, apuntó calmosamente y
disparó una sola vez. El alemán resbaló lentamente,
dejando tras él un reguero rojizo. Intentó asirse al reborde
del alero. Luego, con un largo alarido, cayó en el vacío.

Tras la Alcaldía, al abrigo de un pequeño muro recubierto
de hiedra, una ametralladora regaba todas las salidas del
edificio; Charles apoyó el cañón de su viejo fusil sobre la
ventana y apuntó cuidadosamente. El servidor de la
ametralladora rodó por el suelo, como herido por un rayo.
Charles vio entonces cómo dos manos cogían al muerto
por los pies y lo arrastraban tras el pequeño muro. Otro



soldado ocupó su sitio y la ametralladora inició de nuevo
su tiroteo. El alemán había descubierto al francés. La
primera ráfaga alcanzó la ventana e hizo saltar la vieja
boina de Charles. El hombre del fusil se deslizó hasta otra
ventana e hizo fuego una vez más. El servidor de la
ametralladora levantó los brazos y cayó. Se vieron
aparecer otras manos, que pusieron el cuerpo a cubierto.
Un tercer hombre se había acurrucado tras la
ametralladora. Charles cambió nuevamente de ventana y
tiró por tercera vez. Está vez, el cuerpo caído no fue
retirado. La ametralladora había sido reducida al silencio.

Pero muy pronto un nuevo ruido sucedió al tableteo de la
ametralladora: el tronar del cañón. Los carros acababan
de entrar en acción. Al primer disparo, un obús fumígeno
explotó en el despacho del alcalde. André Caillette pensó
que las paredes iban a derrumbarse bajo la explosión. Una
espesa nube de humo gris, que le quemaba la garganta y
los ojos, le envolvió. Intentó salir de la habitación,
arrastrándose por encima de la alfombra. Entre el
estruendo de las explosiones, oyó el tintineo del teléfono.
Busco a tientas el aparato que estaba encima de la mesa
y descolgó el receptor. Oyó una voz emocionada que
decía: «Habla la Prefectura de Chartres. ¡Los americanos
acaban de llegar!» Caillette quiso contestar, pero parecía
que se le había paralizado la lengua. «Un verdadero río de
tanques y de camiones», seguía aullando sin parar la voz
en el receptor. Caillette, incapaz de poder articular palabra
alguna, sólo lograba captar algunas palabras entre
explosión y explosión: «Camiones tan grandes -decía la
voz- que pueden llevar tres tanques a la vez… ¡Es
fantástico!» De repente, a Caillette le entraron unas
intensas ganas de llorar. Se sentía embargado por dos



sentimientos distintos y contradictorios: la alegría de saber
que los americanos estaban tan cerca y la rabia de ver
aquel tanque alemán, cuyos obuses iban a pulverizarlos, a
él y a sus camaradas, cuando tan próximos se hallaban a
la victoria. Caillette dejó caer el receptor y con lágrimas en
los ojos, medio asfixiado, se arrastró hasta el salón de
actos.

Los rebeldes de Neuilly, agotados y desalentados,
disparaban sus ya escasos cartuchos. Caillette entró
gritando:

–¡Amigos! ¡Los americanos han llegado a Chartres!

Y con voz ronca, entrecortada por el humo y la emoción,
comenzó a cantar:

Allons, enfants de la Patrie…

Coreada por todos, La Marsellesa surgió potente por las
ventanas de la Alcaldía sitiada.

En los balcones y ventanas vecinos, los habitantes del
barrio se unieron a su canto. Durante unos minutos de
emoción, las fervorosas notas de La Marsellesa ahogaron
el ruido de la batalla. Tras los tiestos de geranios de un
pequeño balcón, a cien metros de la Alcaldía, André
Caillette descubrió una figura de mujer que le era familiar.
Era su esposa que cantaba también.

Los sublevados iban cayendo, uno tras otro. Desde la
iniciación del combate, diez habían muerto y otros
cuarenta yacían gravemente heridos por los despachos y
pasillos.



En la calle retumbó entonces una voz, amplificada por un
altavoz, que decía: «¡Rendíos! ¡Destruiremos la Alcaldía y
seréis aniquilados!» La contestación de los sitiados fue
una nueva salva de metralla.

Un tanque avanzó hacia la Alcaldía y disparó un obús
explosivo contra la puerta de hierro. Luego, el enorme
ingenio se lanzó contra la Alcaldía y sus ruedas dentadas
mordieron los escalones de la entrada. Caillette y sus
hombres no disponían de botellas explosivas. Guarecidos
tras la balaustrada de mármol del vestíbulo, medio
asfixiados por el polvo y el humo, dispararon sus últimos
cartuchos sobre el monstruo gris que escupía fuego. Su
situación era completamente desesperada.

Abandonaron sus posiciones y se arrastraron hasta la
entrada del sótano. André Caillette levantó una compuerta
de cemento y los hombres se dejaron caer dentro de un
agujero que daba a una habitación pequeña. Al extremo
de aquella habitación, un tabique de ladrillos cerraba el
paso de entrada a un túnel estrecho que llevaba
directamente a la gran cloaca de la avenida del Roule. Era
su única posibilidad de escape.

Uno de los hombres se quitó la camisa, envolvió con ella el
hierro de un pico y empezó a demoler el tabique
procurando no hacer ruido.

Amontonados en la oscuridad, sentían encima de ellos el
pisar de las botas alemanas. Los alemanes habían cogido
prisioneros a sus compañeros del piso superior y los
empujaban escaleras abajo. André Caillette, acurrucado
bajo la compuerta de entrada al agujero, oía los pasos de



los soldados que los buscaban. Unas botas se detuvieron
justamente encima del cemento, unos fragmentos del cual
cayeron sobre la cabeza de Caillette. El alemán llamaba a
alguien, sin duda para que le ayudara a levantar la
compuesta. Caillette, sin osar respirar, esperaba ver, de
un momento a otro, filtrarse la luz por la abertura.

También ante la Prefectura de Policía, los cañones
acababan de ser dispuestos en batería. El primer obús
hizo volar en trozos el portal. Edgard Pisani, con la
violencia de la explosión, vaciló entre una lluvia de
escombros y cayó pesadamente. No estaba herido, pero
había perdido los lentes. Oyó a alguien, detrás de él, que
gritaba:

–¡Los carros! ¡Estamos perdidos!

En el atrio de Notre-Dame habían tomado posición dos
«Panther» y un «Renault» del 5º Regimiento de Seguridad.
Ambos bombardeaban la Prefectura de Policía. Eran las
tres y media de la tarde.

Las primeras salvas de obuses causaron un efecto
impresionante entre los sitiados. Tras la protección
irrisoria de los sacos de arena, sabían que, con sus
metralletas, mosquetones y pistolas, sólo podían oponer
una resistencia simbólica al asalto alemán. Todos serían
aniquilados. Muchos policías, súbitamente acometidos de
pánico, decidieron abandonar la posición, huir. El abate
Robert Lepoutre, que se había convertido en su capellán,
los vio correr por decenas, escaleras abajo, hacia el
sótano que comunicaba con la estación del Metro Saint-
Michel, en la orilla izquierda del Sena.



Pero la simple intervención de un jefe resuelto detuvo la
desbandada. El brigadier Antoine Fournet, jefe de la red
de Resistencia «Honneur de la Pólice», corrió a la entrada
del sótano y arengó a los fugitivos.

–Estamos encerrados como ratas -les dijo, entre el
estruendo de las explosiones-. Nuestra única posibilidad
de salvación consiste en vencer.

Tras estas palabras, Fournet empuñó una pistola y
aseguró que dispararía contra cualquiera que tratara de
huir.

Al otro lado de la Prefectura, el operador del telégrafo
interior de la Policía parisiense escuchaba la voz grave de
Pisani, mientras tecleaba el mensaje en el pulsador. «Es
inminente -decía el mensaje de Pisani- el asalto alemán a
la Prefectura. Pedimos mandéis todas fuerzas disponibles
alrededor Île-de-la-Cité, para atacar enemigo por
retaguardia»… Se encendió una luz roja en el tablero que
el operador tenía delante. Acababa de apretar el botón
marcado AG (Alerta General). En pocos segundos, la
llamada de socorro habría llegado a todos los
comisariados de Policía de París y sus arrabales. Eran las
3,45 de la tarde.

Sin pérdida de tiempo, hombres de todos los distritos de
París, solos o en pequeños grupos, se pusieron en marcha
hacia la isla sitiada. De todos los grupos que llegaron
pronto a las márgenes del Sena, ninguno ofrecía tan
patético aspecto, como el que formaban la pequeña banda
de cuatro adolescentes que mandaba un joven funcionario,
llamado Jacques Piette.



La única arma con que contaban era una vieja
ametralladora «Hotchkiss». La dispusieron en batería
sobre el parapeto recubierto de musgo del muelle de
Montebello. Jeannot, un muchacho de cara delgada y
pálida, llevaba arrollada al cuerpo la única tira de que
disponían para el funcionamiento de la ametralladora.

En el otro lado del Sena, adosados a las puertas del
Jugement y de la Vierge, los carros alemanes mantenían a
la Prefectura bajo el fuego de sus cañones. Unos soldados
disparaban contra las ventanas, guarecidos tras los carros.

Jacques Piette abrió el fuego. Jamás podría olvidar el
entusiasmo que sintió en aquel momento a la sola idea de
que, por fin, podía combatir abiertamente.

El Panzer-Gefreiter Willy Linke, de veintisiete años,
perteneciente al 5º Regimiento de Seguridad, fijó los ojos
en el periscopio, vio la corta llama de la ametralladora y,
lentamente, empezó a girar la manivela de su torreta.

–¡Cuerpo a tierra! – gritó Piette, mientras bajaba la
ametralladora al suelo.

La torreta del carro viraba lentamente en dirección al
muelle de Montebello. Tirados sobre el vientre en el
asfalto, Piette y sus compañeros aguardaban en el terrible
silencio el disparo del cañón.

Dentro de la torreta, fijos los ojos en el periscopio, Linke
esperaba. Recordaba haber visto aparecer una cabeza a
ras del parapeto. Puesto que no disponía de obuses para
malgastar, se contentó con apoyar el dedo sobre el gatillo
de la ametralladora coaxial. Una lluvia de balas surgió del



carro.

Piette oyó, tras él, los proyectiles que tronchaban las
ramas de los árboles y rebotaban en las piedras de la
iglesia de Saint-Julien-le-Pauvre. Pensó que la ráfaga del
carro había salido demasiado alta. De repente, al volverse
a la izquierda, vio una mancha de sangre. Jeannot, el
pequeño proveedor de la vieja «Hotchkiss», yacía en el
suelo con la cabeza contra los adoquines y una mirada de
espanto en sus ojos. Pierre se arrastró hasta su lado y le
tiró de la pierna, gritando:

–¡Jeannot…! ¡Jeannot!

Pero Jeannot estaba muerto, con el cuello abierto por una
bala explosiva. Acababa de cumplir quince años.

Casi en el mismo momento, a quince metros de allí, un
hombre caía herido en el vientre, ante la fuente de la plaza
de Saint-Michel. El brigadier de policía Vialatte, del
comisariado de Policía del Distrito V, había respondido
también a la llamada de la Prefectura.

Un joven en pantalón de montar, el estudiante de filosofía
Raymond Sarran, pasaba entonces por allí. Vio la mano
del herido crisparse sobre el cañón de una pistola y
levantarse hacia él:

–Toma esto -exclamó el moribundo-, ¡y véngame!

En un sótano deficientemente alumbrado de la Prefectura
de Policía, tres hombres sudorosos forjaban las armas de
otras venganzas, en un ambiente de filme surrealista.
Alineadas junto a la pared, se encontraban las botellas de



champaña de la reserva personal del antiguo prefecto
Amédée Bussiére. Se oía el sonoro saltar de los tapones
al descorcharse las botellas.

Los hombres vaciaban en el suelo su precioso contenido y
las llenaban de ácido sulfúrico y gasolina. Luego las
envolvían con un papel empapado en clorato de potasa.

Fuera, en el largo y oscuro pasillo, los policías esperaban
las botellas.

–¡Tomad! – gritaba a cada momento Frédéric Joliot-Curie,
mientras se enjugaba el sudor con el revés de la mano.

En la plaza de Parvis, el tanquista alemán Willy Linke vio
un proyectil voltear en el aire y caer dentro de la torreta de
otro tanque próximo al suyo, «como la pelota en un
enceste de baloncesto». Un FFI había logrado deslizarse
hasta la estatua de Carlomagno y lanzar una botella
explosiva dentro de la abierta torreta. Restalló una gran
llama amarilla y todo el carro ardió en un segundo. De
todas las ventanas de la Prefectura, grandes voces de
alegría celebraron la hazaña.

El Panzer-Gefreiter Willy Linke había comprendido la
lección. Atornilló cuidadosamente la escotilla de su propia
torreta y colocó, lleno de rabia, un nuevo obús en la culata
de su cañón.

En la Prefectura, el timbre del teléfono sonó entre las
exclamaciones. Desde el sillón donde se hallaba echado,
Pisani cogió el receptor. Era Alexandre Parodi, que
llamaba desde su nuevo Cuartel General de la calle
Séguier, al otro lado del Sena.



–Oigo el bombardeo -dijo con voz inquieta-. No podéis
dejaros aniquilar… ¡Hay que evacuar inmediatamente la
Prefectura!

Pisani respondió con calma que los alemanes bloqueaban
todas las salidas y que la evacuación era totalmente
imposible.

–Aquí estamos y lo mejor es quedarnos -le aseguró.

En el curso de la jornada, el teléfono llamaría por tres
veces más en aquel mismo despacho, siempre para que
voces angustiadas suplicaran a los defensores que
abandonasen la Prefectura. Pero cada vez oirían la misma
negativa.

Hacia las 5 de la tarde, se difundió por la fortaleza una
noticia terrible. Las municiones estaban casi agotadas.

–Sólo nos quedan para dos minutos escasos de fuego -
dijo el brigadier Fournet a Pisani.

Al oír estas palabras, Pisani descolgó el teléfono y marcó
un número.

–¿Eres tú, Laurence? – preguntó. Y, bajando la voz, añadió
en un susurro-: Abraza a Francis y Hervé… No saldremos
vivos de aquí. Ya no tenemos municiones… Ahora sólo nos
puede salvar la llegada de los americanos.

Sin embargo, para el puñado de americanos reunidos en
una roulotte de Estado Mayor a 400 kilómetros al Oeste,
París no era aquel día más que una mancha de tinta sobre
los mapas, que debía ser evitada en la marcha hacia el



Rin.

Los mapas en cuestión eran los de EAGLE-TAC, el
Cuartel General avanzado del 12º Grupo de Ejércitos
americanos, instalado en una pomarada cerca de Laval,
en las orillas del Mayenne. Y pronto el destino de París
quedaría escrito sobre aquellos mapas.

Según el general Ornar N. Bradley, el tranquilo americano,
con gafas de montura de oro, que mandaba el 12º Grupo
de Ejércitos, París debía ser evitado a toda costa. Bradley
no tenía más que una finalidad: empujar a sus hombres
hacia el Rin tan rápidamente y tan lejos como fuera
posible, antes que el enemigo hubiese tenido tiempo de
rehacerse. Para alcanzarlo, no necesitaba sino una cosa:
una cantidad cada vez mayor de gasolina.

Dos días antes, el mando supremo le había hecho saber
que su asignación diaria de carburante sería reducida en
300.000 litros, a partir del día en que París fuese liberado,
«a fin de poder mandar víveres a aquella capital». Aquel
aviso lo había asustado. 300.000 litros de gasolina servían
para hacer avanzar 45 kilómetros a un Cuerpo de Ejército.

Dentro de la roulotte, Bradley escuchaba con aire grave al
jefe del 4º Bureau indicarle las cifras de las cuales
dependía el resultado de la guerra: el tonelaje de
carburante desembarcado el día antes en las playas, el
tonelaje en camino por las rutas de aprovisionamiento y el
tonelaje afecto a las reservas de los depósitos
divisionarios. Bradley se daba cuenta de que de día en
día, bajaba el tonelaje de los dos últimos. Recuerda su
ayudante de campo, el mayor Chet Hansen, que para el
jefe del 12º grupo, «aquello equivalía a ver cómo un



hombre perdía toda su sangre ante sus ojos»72.

Absorto en sus inquietudes, Bradley no se dio cuenta del
oficial que acababa de entrar en su roulotte. Traía un
mensaje alemán que había sido interceptado. El general
Edwin Siebert, jefe del 2º Bureau de Bradley, lo transcribió
incidentalmente en su propio informe.

Parece -decía el mensaje- que la población civil ha
provocado desórdenes en París.

Bradley levantó la cabeza.

–¡Dios mío, Eddie! – ordenó-. Entérate de qué es lo que
pasa por allá abajo.

El rostro de Bradley se había cubierto repentinamente de
inquietud. La insurrección de París estallaba precisamente
el mismo día en que Eisenhower empezaba la ofensiva
que debía rodear la capital. Pocas horas antes, en la
conferencia de EAGLETAC, después de una detenida
consulta con los oficiales de aprovisionamiento, algunos
de los cuales le rogaban que esperase hasta que los
Ejércitos hubiesen rehecho sus reservas, Eisenhower
había dado orden a sus fuerzas de que franquearan el
Sena. A la misma hora en que Pisani y sus compañeros,
agotadas las municiones en la Prefectura sitiada, sólo
confiaban para su salvación en la llegada de los aliados,
los primeros elementos del 313º Regimiento de Infantería
americana atravesaban el río cerca de Gassicourt y
empezaban la gran maniobra aliada alrededor de París.

A 3.000 kilómetros al este del vergel normando donde se
acababan de reunir Bradley y su Estado Mayor, se iniciaba



también aquel día otra conferencia, en la que debía
tratarse, asimismo, de París. Adolf Hitler no estaba
enterado aún de la insurrección nacida en las calles de la
capital. No obstante, la víspera, el OB-Oeste había
indicado al O.K.W. que se habían producido algunos
encuentros esporádicos en los arrabales, entre
«terroristas» y las tropas alemanas. El general Walter
Warlimont había juzgado tal información lo suficientemente
grave como para que fuera transcrita en la máquina de
escribir especial, de caracteres gruesos, del Führer y
llevada al bunker del comandante supremo. Hitler se había
limitado a gruñir:

–Una razón más para que no se declare a París ciudad
abierta.

Al comenzar la conferencia del O.K.W., Hitler formuló una
pregunta:

–¿Dónde está el mortero?

El general Buhle, turbado, respondió que el mortero «Karl»
y sus municiones no habían podido cruzar aún la frontera.
Buhle explicó que el retraso era debido a los bombardeos
aliados de las líneas férreas.

Hitler, furioso, recordó a Buhle que le había prometido
formalmente que el mortero estaría en París el 22 de
agosto. Dirigiéndose a Jodl, exigió una «prioridad
absoluta» para el transporte del mortero.

Luego, una vez más, el Führer apartó bruscamente los
mapas del frente del Este que le ponía delante el jefe de
Estado Mayor.



–Primero el frente del Oeste -mandó.

Sobre el mapa de la región parisiense, a escala
1/200.000, que, en una conferencia similar celebrada seis
días antes, Hitler había estudiado detenidamente, París se
dibujaba entonces como el eje alrededor del cual giraba
todo el frente Oeste. Hitler veía claramente que la gran
mancha negra que formaba la Villa en el centro de aquel
mapa suponía una posición estratégica esencial. La única
esperanza de detener el avance aliado sobre el Sena y
hacia el Ruhr dependía, según él estimaba, de la
posibilidad de sostenerse en París. Los bombardeos
aliados habían destruido todos los puentes sobre el Sena,
con excepción de los de París, por lo que la capital se
había convertido en una especie de embudo, por el que
pasaba todo el aprovisionamiento de las fuerzas alemanas
al sur del Sena. Las objeciones de orden militar hechas
por Von Choltitz a la orden de destrucción prematura de
los puentes de París resultaban acertadas. Hitler había
accedido a retrasar la destrucción de los puentes
«mientras el Ejército alemán los utilizara».

Con voz grave y resuelta, Hitler repitió a sus generales lo
que ya les había dicho muchas veces. Puesto que juzgaba
indispensable conservar París, exigió nuevamente que se
pusieran a disposición del comandante del «Gross París»
todos los refuerzos posibles. Y a fin de asegurarse
personalmente de ello, ordenó que se le presentara el
estado de las reservas en el conjunto del frente del Oeste.
Al principio, consideró la conveniencia de mandar a París,
desde los Alpes, algunas de las unidades que estaban a
las órdenes del mariscal Kesselring. Finalmente, por
razones de rapidez, decidió que las Divisiones 26ª y 27ª



de SS, «Panzer», estacionadas en Dinamarca, se
pusieran en marcha en dirección a París73. Warlimont
aseguró a Hitler que, viajando sólo de noche, con objeto
de evitar los ataques aéreos aliados, los primeros
elementos de aquellas Divisiones podrían llegar a la región
de París sobre el 25 o 26 de agosto.

Hitler dictó seguidamente las instrucciones destinadas a
aquel que había designado para restablecer el orden en el
frente del Oeste, el mariscal Walter Model. Con los
Ejércitos 1º y 5º, debía formar un cinturón fortificado ante
París74.

Hitler explicó entonces al hombre de quien esperaba
milagros cuál debía ser el primero de ellos. «La misión
más urgente del comandante en jefe del Oeste -ordenó a
Model- es reunir a sus unidades ante París»75. Hitler
estaba resuelto a no permitir debilidad alguna en la
defensa de la capital. El dictador no sabía que, desde
hacía ocho horas, en las calles del París que había
conquistado, los soldados de la Wehrmacht «se asaban
como salchichas» y caían bajo las balas del pueblo
sublevado.

4

Ante la Alcaldía de Neuilly, el elegante coronel Hans Jay,
habitual de las salas de fiesta parisienses, hizo una mueca
al ver los cadáveres de los seis alemanes tendidos sobre
la acera. Alzó luego los ojos hacia los prisioneros aliados
a lo largo de la pared, con las manos tras la nuca, y
decidió hacerlos fusilar.

Entre los prisioneros se encontraban Pierre Berthy y su



joven vecino, Lucien Le Guen. El tocinero casi no podía
tenerse en pie. Los alemanes lo habían cogido antes de
que pudiera llegar al sótano de la Alcaldía y lo habían
molido a golpes.

Max Roger, el alcalde vichista de Neuilly, intentó convencer
al coronel Jay de que, entre los prisioneros, se
encontraban varios empleados de la Alcaldía. Jay le dijo
que los señalara. Luego dio orden de conducir a los
prisioneros a la Kommandantur de la avenida de Madrid.

Recuerda Pierre Berthy que, cuando la mísera columna
echó a andar, de todas las ventanas vecinas salieron
grandes aplausos. En la acera, las mujeres lloraban y
rezaban.

Justamente debajo del pequeño y oscuro reducto donde
estaban escondidos, los fugitivos de la Alcaldía oyeron el
ruido de las aguas de la cloaca. El tabique de ladrillos
había cedido.

Uno tras otro, los hombres se deslizaron por la brecha, se
metieron en el agua sucia, que les llegaba a la cintura, y
emprendieron la marcha. Charles Caillette llevaba sobre
su espalda a André Guérin, un viejo combatiente de
Verdún. Un poco antes, en el despacho de la Alcaldía, un
trozo de metralla había arrancado la pierna de palo de
Guérin.

–¡Gracias a Dios! – había exclamado el anciano-. Siempre
les da por cortar la misma.

Los fugitivos seguían oyendo sobre sus cabezas el ruido
de las botas alemanas. En un rincón, el ingeniero François



Monee, que sería el último en salir, y su hijo Bernard, de
diecisiete años, rezaban en voz baja el Acordaos.

Cuando llegaron ante la Kommandantur, Pierre Berthy y
sus veinte compañeros recibieron la orden de formar un
círculo. Un soldado alemán entró en él y empezó a mirar a
los prisioneros, uno por uno. Era uno de los dos soldados
alemanes a los que Berthy había hecho prisioneros seis
horas antes en el café cercano a la Alcaldía. Cuando el
soldado llegó ante él, Berthy sintió que el corazón se
detenía en su pecho. El alemán le miró fijamente. Berthy le
vio entonces llevarse lentamente la mano a la mejilla y
hacer como si se enjugara un salivazo. El soldado le guiñó
el ojo. Luego siguió su inspección.

En el reducto que conducía a la cloaca, el hombre que
precedía a Francois Monee y a su hijo, un sepulturero, se
había atascado en la estrecha abertura. Tuvieron que
agacharse y empujarle para hacerle caer adelante.
Resonaba ahora en la calle, sobre sus cabezas, un ruido
acaso más terrible que el de las botas alemanas. De
repente, el agua de la cloaca comenzó a subir. En Neuilly
estaba descargando una tormenta.

El general Von Choltitz subía pesadamente los escalones,
con cara seria y adusta. Al igual que su amigo, el coronel
Jay, Von Choltitz había visto con sus propios ojos los
cadáveres de los primeros soldados alemanes caídos en
las calles del París sublevado. Al otro lado del Sena, ante
la estación de Orsay, había contemplado, tendidos uno
junto al otro sobre la acera, los seis cuerpos
horrorosamente quemados.

Mientras se dirigía hacia su despacho, su resolución iba



afirmándose. «Ya que nos atacan -se decía-, también
pegaremos nosotros».

El informe que le presentó el coronel Von Unger era
elocuente: al fin de aquella tarde, las pérdidas alemanas
se elevaban a cincuenta muertos y un centenar de heridos,
o sea, el efectivo de toda una Compañía de infantería.

Choltitz pegó con el puño sobre la mesa, pidió un plano de
París y convocó a su Estado Mayor.

Rodeado por los oficiales, que se mantenían de pie
alrededor de su mesa, el comandante expuso con voz
grave y resuelta las distintas posibilidades que se le
ofrecían para reprimir la insurrección. En definitiva, se
reducían a una simple elección: o bien llevar a cabo la
amenaza que, tres días antes, había lanzado ante
Taittinger, es decir, ejercer represalias masivas sobre los
barrios donde se hubiesen producido incidentes; o bien
«aplastar a los sublevados de la Prefectura de Policía en
un baño de sangre tal que la insurrección se acabase de
una vez para siempre».

El general Von Choltitz escuchó la opinión de sus
subordinados y luego reflexionó. Por la ventana abierta,
según recuerda el general Unger, les llegaba el
intermitente ruido de los disparos.

Al cabo de unos veinte segundos, Choltitz levantó la
cabeza. Atacaría la Prefectura de Policía, dijo. Para este
ataque, reuniría a la flor y nata de las tropas de que
disponía: el 190º Sicherungsregiment, los carros del 5º
Regimiento de Seguridad, acantonados en el Palacio de
Luxemburgo, y las unidades blindadas del cuartel «Prinz



Eugen», de la plaza de la République. Además, recurriría a
los aviones de bombardeo con base en Orly y en Le
Bourget.

Choltitz consideraba esencial el apoyo de la aviación. De
acuerdo con el plan concebido, los tanques deberían
atacar por la vía más despejada, o sea, por el puente de
Saint-Michel y el puente Neuf. Pero, antes, quería
machacar a los sublevados con un bombardeo intensivo
en picado, «a fin de que los tanques sólo tuviesen que
recoger las migajas». No obstante, el apoyo aéreo
planteaba un problema: la Luftwaffe no expondría sus
aviones en pleno día para una misión como aquélla. Esto
quería decir que el ataque debería tener lugar al alba o al
crepúsculo.

Durante este tiempo, organizaría varias operaciones de
diversión, con patrullas blindadas, contra los puntos de
apoyo de la Resistencia.

Estaba seguro de que aquella terrible lección daría
inmediatamente su fruto. Los «terroristas» de París
quedarían aplastados y la población seriamente advertida.

Dietrich von Choltitz buscó y encontró señales de
aprobación en las caras de los que le rodeaban. Aquella
tarde, para los oficiales con pantalones de bandas rojas
del «Hotel Maurice», París no merecía más que un solo
lenguaje: el de la fuerza.

Solo quedaba fijar la hora del ataque. El coronel Hagen,
jefe del 2º Bureau, pensaba que cuanto antes, mejor.
Choltitz recuerda haber consultado su reloj. Eran las 5,30
de la tarde. Hizo observar al coronel Hagen que sería un



error atacar aquella misma tarde. Cuando la aviación
hubiese terminado el bombardeo sería casi de noche. A
favor de la oscuridad, los sobrevivientes podrían escapar.

El ataque, decidió, tendría lugar al día siguiente, una media
hora antes de la salida del sol. Y ordenó al coronel Von
Unger que avisara a la Luftwaffe.

Al día siguiente, domingo, 20 de agosto de 1944, el sol
saldría a las 4 horas 51 minutos76.

La suerte del falso miliciano Paul Pardou, que llevaba a
cabo mudanzas por cuenta de la Resistencia francesa,
cambió de repente en la esquina de la avenida Jean
Jaurés. Su parabrisas topó de repente con una barrera
alemana. Desde aquella tarde, los alemanes detenían a
todos los camiones franceses que circulaban por París.

Pardou tuvo un rápido reflejo. A fin de no ser entregado a
la Milicia, rompió rápidamente su falso carnet de miliciano
y empezó a tragarse los trozos. Su propia fotografía, sin
embargo, se le atascó en la garganta y faltó poco para que
le hiciera vomitar encima de los dos Feldgendarmes que
habían saltado sobre el estribo del coche, gritando:
«Papiers!»

Los dos Feldgendarmes subieron al camión y le
ordenaron que se dirigiera al Palacio de Luxemburgo.

Desde la ventana de la sala Médicis, donde lo habían
encerrado los alemanes, Pardou pudo contemplar un
espectáculo que le hizo comprender la suerte que le
esperaba. En el patio de honor, tres paisanos aguardaban
con los brazos al aire y la espalda adosada al muro. Unos



soldados entregaron a cada uno de ellos un pico y una
pala. El Feldwebel ladró una orden y los tres hombres,
escoltados, echaron a andar. Pardou los perdió de vista
cuando entraron en el jardín. Pero veinte minutos después,
oyó una serie de detonaciones. Los alemanes acababan
de fusilar a los tres franceses, después de haberles hecho
cavar su propia fosa.

Se abrió la puerta y un viejo reservista llamó a Pardou. Era
el cocinero alemán del Senado. Pronto, en la cocina, el
grueso Franz tendría que apelar a sus escasos
conocimientos del francés para ordenar a su nuevo
esclavo que le fregara la cocina.

–Mañana, tú seguramente fusilado, entonces dejar cocina
muy limpia hoy -repetía en una especie de estribillo
macabro.

En el extremo opuesto de París, otro prisionero tenía la
impresión de haber sido encerrado en una celda de locos.
El agente de policía Armand Bacquer esperaba dentro de
un cuchitril del «Hotel Williams», de la plaza Montholon, a
que otros Feldgendarmes decidieran sobre su suerte. De
repente, se abrió la puerta y notó que algo blando y
húmedo le daba en la cara. Luego oyó gritar: -¡Puerco!
¡Mañana serás fusilado! Una mujer acababa de escupirle
a la cara. Muchos años después, Armand Bacquer
recordaría aún la boca torcida por el odio de aquella mujer.
Se llamaba Paulette. Poco más tarde, el prisionero oyó
que, desde fuera, otra mujer le decía: -¡Valor! ¡Vas a
salvarte!

Podía oír a los hombres correr por los pasillos, dar
portazos y vociferar en el teléfono. Se percibía el ruido de



los tapones de las botellas de champaña al saltar y el
entrechocar de las copas. Se oía sin cesar el timbre del
teléfono. Fragmentos de conversación llegaban al
prisionero. Alguien dijo en francés:

–La Policía se ha sublevado… Va a haber jaleo en los
bulevares. Salimos para Nancy.

De todos los pensamientos siniestros que, en el fondo de
su cuchitril, acudían a la menté de Armand Bacquer, había
uno que le obsesionaba especialmente: «Los alemanes
van a matarme -pensaba- y mi cuerpo no será hallado».
Pensar que algún día pudiera llegar a creerse que había
muerto como un traidor suponía para el policía algo peor
que la misma muerte.

Bacquer no tenía reloj. No cesaba de preguntarse qué hora
sería. Puesto que no le llegaba luz alguna, ignoraba incluso
si era de día o de noche. Se sentía en extremo fatigado.

El Unteroffizier Gustav Wilkelmann, del cuartel de la
République, se sentía asimismo muy fatigado. Dentro de
veinte minutos tendría que salir de patrulla por las calles de
París y la sola perspectiva de ello le ataba las piernas.

Pidió un último coñac y depositó un billete de cincuenta
francos sobre el mostrador. Después, empezó a sorber el
líquido lentamente. Apuraba el último trago cuando, por el
espejo de detrás del mostrador, vio abrirse la puerta y
entrar dos hombres. Iban los dos tocados con una boina y
llevaban un brazalete tricolor en el brazo izquierdo. El
alemán notó que el cañón de una pistola se apoyaba en su
espalda. Una voz gritó:



–¡Para ti, Fritz, la guerra ha terminado!

Wilkelmann recogió el dinero y levantó los brazos. Luego
se volvió para encararse con sus agresores:

–Tengo mucho dinero -dijo en francés- Pagaré mi pensión.
Dejadme esperar a los americanos aquí.

Los dos FFI, sorprendidos, se miraron No sabían qué
hacer con su prisionero. Al fin decidieron confiarlo a la
custodia del dueño de la bodega.

André Caillette, François Monee y el puñado de hombres
que habían logrado escapar de la Alcaldía de Neuilly
avanzaban con dificultad. Por cada imbornal, una
verdadera catarata de agua iba a engrosar el caudal negro
y nauseabundo en que chapoteaban. El nivel de agua del
gran colector bajo la avenida del Roule aumentaba por
momentos. Pasaba ya de la cintura de los más altos. Si no
se encontraban pronto una salida, morirían ahogados.

Ante la Kommandantur, los alemanes obligaban en aquel
momento a sus prisioneros a subir en un camión. Con las
manos en la nuca, Pierre Berthy buscaba con la mirada a
su pequeño vecino, Pierre Le Guen, a quien aquella misma
mañana su esposa había prestado el pequeño revólver
que guardaba escondido en el cajón de la cómoda. Pero
Le Guen no estaba allí. Los alemanes le habían encontrado
el revólver encima y lo habían fusilado.

Por encima de los adrales del camión, Pierre Berthy
reconoció la placeta circular de Bergères y la avenida del
presidente Wilson. El camión pasaba muy cerca de su
casa. Se oyó un ruido de engranajes, tras un viraje brusco.



El chófer cambiaba la marcha al empezar una cuesta.
Berthy comprendió entonces adonde se dirigía el camión.
Al final de la cuesta, había una fortaleza hexagonal. Hacía
tres años que, desde su tienda en Nanterre, oía el ruido de
las ráfagas de metralleta que le llegaba desde aquella
cárcel. Era el Mont-Valérien.

En las tinieblas de la cloaca de Neuilly, François Monee
divisó una tenue claridad. Se dirigió hacia ella, luchando
contra la corriente. La luz procedía de un pozo que salía a
la superficie. En la pared del pozo, había unos barrotes, en
forma de escalera. Monee llamó a sus compañeros.
Luego, medio asfixiado por la tromba de agua y residuos
que caían de arriba, Monee se cogió a los barrotes y
empezó a subir. Cuando llegó a lo alto del pozo, arqueó la
espalda contra la pared para levantar la pesada tapa de
hierro. Vio ante él la fachada de la biblioteca municipal. Un
perro que pasaba de detuvo a contemplarlo. Con un
empujón de hombros, Monee hizo mover la tapa y,
saliendo de un salto, corrió a refugiarse en la primera casa
que encontró.

5

Colette Massigny estaba enamorada. Nada en el mundo,
ni siquiera los combates entablados en las calles de París,
le impedirían visitar a su novio, el estudiante Gilíes de
Saint-Just. Gilíes se había refugiado en una buhardilla de la
calle Saint-Benoit. Desde hacía seis semanas, Colette era
la única persona que le visitaba.

Encorvada sobre el manillar de la bicicleta, con los rubios
cabellos ondeando al aire, bajaba por la avenida de los
Campos Elíseos. Eran las 7 de la tarde.



Al llegar a la plaza de la Concorde, Colette oyó tiros hacia
los muelles del Sena. Giró a la izquierda y tomó por la calle
Rivoli. Orgullosa y provocativa, con el vestido rosa
hinchado por el viento como una corola, la joven
pedaleaba en la calle solitaria, donde ondeaban las cruces
gamadas negras.

Desde un balcón del nº 228 de la calle de Rivoli, dos
hombres miraban pasar a la joven en bicicleta.

–Me gustan estas lindas parisienses -decía con voz
tranquila el general Von Choltitz al cónsul de Suecia,
Nordling-. Sería una verdadera tragedia verse obligado a
matarlas y a destruir su ciudad77.

Nordling movió la cabeza con tristeza. ¿Sería posible que
el hombre que tenía ante sí estuviese decidido a destruir
París? Destruir París, le había dicho a Choltitz, «sería un
crimen que la Historia no perdonaría».

El alemán se encogió de hombros.

–Soy un soldado -respondió con resignación-. Recibo
órdenes y las cumplo.

Hacia el lado de la Île-de-la-Cité se oyeron unos disparos.
La cara de Choltitz se endureció. Sintió que le invadía una
ola brutal de ira.

–Los haré salir de su Prefectura -rugió-. Los aplastaré bajo
las bombas.

Nordling no sabía que el ataque debía empezar al día
siguiente al alba. Lanzó una mirada sorprendida al alemán



y le preguntó si se daba cuenta de que toda bomba que
fallara su objetivo iría a caer sobre Notre-Dame o sobre la
Sainte-Chapelle.

Choltitz se encogió nuevamente de hombros. No había
tenido ni un solo pensamiento para aquellos tesoros que
se hallaban tan cerca del objetivo.

–Usted sabe cuál es la situación, señor cónsul -dijo
impasible-. Póngase en mi lugar ¿Qué otra solución
propone usted?

Raoul Nordling tenía, en efecto, una proposición que
presentar al comandante del «Gross Paris». Pocos
minutos antes, había sonado el teléfono de su despacho
en la calle de Anjou. Nordling había oído una voz
angustiada que le decía:

–La situación de la Prefectura es desesperada. Trate de
hacer algo… 78.

Nordling había pedido entonces a Choltitz que le recibiera.
En el corto trayecto desde la calle de Anjou al «Hotel
Maurice», había tenido una idea.

Nordling propuso al general alemán un «alto el fuego
temporal, para recoger a los heridos y los muertos». Si era
respetado, podría prorrogarse.

Dietrich von Choltitz recuerda haberse sobresaltado ante
la proposición del diplomático sueco. En treinta años de
vida militar, nunca había pedido ni acordado un «alto el
fuego». No obstante, al reflexionar, le pareció que la audaz
proposición presentaba varias ventajas.



El cese de los combates permitiría a la Villa recobrar
nuevamente la calma, lo cual era su preocupación
principal. Las tropas que combatían quedarían libres para
otros menesteres. Las vías de comunicación a través de
París permanecerían para las unidades en retirada. Pero,
sobre todo, si el éxito coronaba la tentativa de alto el
fuego, el ataque previsto para el alba ya no tendría objeto.
Choltitz se daba cuenta de que aquel ataque sería un
gesto irrevocable, una especie de declaración de guerra a
la ciudad. El alemán sabía que, cuando los aviones
alemanes aparecieran sobre el cielo de París, sería
demasiado tarde para retroceder. Era la decisión más
importante que había debido tomar en toda su carrera.

Y a Von Choltitz no le gustaba tomar decisiones tan
graves.

La autonomía relativa que le concedía el mando sobre
París suponía para él una experiencia nueva. Hasta
entonces, preso en las ruedas de un engranaje militar bien
organizado, no había sido más que un ejecutor. Y he aquí
que, a la mañana siguiente de su viaje a Rastenburg,
durante el cual había perdido la fe en el destino del Tercer
Reich y en el de su jefe, las circunstancias le colocaban al
frente de una capital donde habría de tomar graves
decisiones. Y la propuesta del cónsul de Suecia le permitía
anular, por lo menos temporalmente, una de aquellas
graves decisiones.

–Si los jefes de la Prefectura pueden demostrar durante la
hora próxima -dijo por fin- que tienen autoridad sobre sus
hombres, acepto discutir las condiciones de un alto el
fuego definitivo. – Luego, bajando súbitamente la voz,



según recuerda Nordling, añadió-: Le pido, señor cónsul,
que haga todo lo posible para que mi nombre no aparezca
asociado a estas negociaciones.

Choltitz sabía que la sola idea de un alto el fuego era
contraria a las instrucciones que había recibido. Si el
Feldmarschall Model, su superior directo, se enteraba de
que negociaba con los «terroristas», las consecuencias
podían ser incalculables, tanto para él mismo como para la
ciudad.

El general Von Choltitz no deseaba aquella noche más que
una cosa: que renaciera la calma, sin necesidad de una
prueba trágica de fuerza.

Acompañó a Nordling hasta la puerta, le estrechó
calurosamente la mano y llamó al coronel Von Unger.
Secamente informó a su jefe de Estado Mayor de que el
asalto previsto para al día siguiente quedaba
temporalmente aplazado79.

Con gesto cansado, Edgard Pisani alargó el brazo y
descolgó el receptor. Con aquélla eran quizá doscientas
las veces que había sonado el teléfono. Pronto no quedaría
nadie para contestarlo en el soberbio despacho del
director de gabinete. Pisani y sus hombres esperaban
verse desbordados de un momento a otro.

–Mis respetos, señor cónsul -contestó.

Nordling le dio entonces una noticia fantástica: los
alemanes habían aceptado, en principio, un alto el fuego.

Pisani saltó literalmente del sillón y cayó en brazos del



brigadier Fournet.

–Antoine -gritó-, ¡hemos salvado a París!

A pesar de la exclamación de Edgard Pisani, París estaba
muy lejos de haber sido salvado. Los expertos en
demolición del ingeniero Bayer, en su despacho del cuarto
piso del «Hotel Maurice», continuaban febrilmente la
preparación del plan de destrucciones exigidas por el
O.K.W. Los martillos neumáticos seguían excavando las
cámaras destinadas a los explosivos, en el Ministerio de
Asuntos Exteriores, en el Palais-Bourbon, en la central
telefónica de Saint-Armand, en el Senado, en casi todos
los edificios ocupados por la Wehrmacht.

Pero la sublevación de los parisienses había impedido
que los soldados de Choltitz pudieran proceder a las
primeras destrucciones aquel mismo día. Quizás había
sido incluso suficiente el valor de un solo hombre, vestido
de mono azul, para tener a raya la locura destructora de
Hitler. El electricista François Dalby, el hombre a quien el
conservador del Palais de Luxembourg había acudido en
demanda de socorro, en pocas horas de trabajo paciente,
había logrado provocar cinco largas averías de corriente,
durante las cuales los martillos neumáticos habían
permanecido inactivos. Dalby era el único que podía
realizar tal hazaña. Toda la instalación eléctrica del
Senado era obra suya. Pero, en todo momento, se exponía
a pagar aquel sabotaje con la vida.

Había otro francés que sabía que iba a ser fusilado.
Armand Bacquer vio deslizarse el agua negra en la noche.
Súbitamente se le ocurrió una idea. «Si me ponen ante el
agua -se dijo-, saltaré dentro antes de que tengan tiempo



de dispararme». Pero los alemanes empujaron a Bacquer
a lo largo del parapeto de Cours-la-Reine. Sentía tras él la
respiración anhelante de su compañero, el policía Maurice
Guinoiseaux, detenido aquella misma mañana, al volante
de una camioneta llena de armas, destinadas a la
Prefectura de Policía.

Los dos hombres se hallaban ahora cara a la pared. No
cambiaron entre ellos ni una mirada ni un suspiro. Bacquer
pensó de pronto en su padre y su madre, en la plaza de
Glomel su pueblo natal, y en el día de Saint-Germain, el
Patrón de Glomel. Oyó a su espalda el ruido de las botas
que reculaban hacia el agua. Pensó en que había nacido el
día 11 de noviembre, lo cual resultaba gracioso, ya que
ésa era la misma fecha del armisticio. En una fracción de
segundo, vio la cara de su padre y luego la de su mujer,
Jeanne, y se dijo que el día siguiente encontrarían su
cuerpo.

Bacquer oyó el clic de una culata al cerrarse. Quiso
volverse para «no ser muerto por la espalda», pero una
ráfaga le cogió de lado, dándole primero en la pierna
derecha, luego en la rodilla, en el muslo, en el cuello del
fémur y, finalmente, en el pulmón izquierdo. Después, la
ráfaga de balas alcanzó a Guinoiseaux en el cuello y en la
cabeza. La última bala le entró por la nuca y salió por un
ojo.

Bacquer notó una quemadura en la pierna y un golpe en el
pecho que le cortó la respiración. Cayó rodando encima
de Guinoiseaux. Por último, escuchó una voz lejana, como
si viniera de otro mundo, que decía: Fertig! (Terminado).

A 2.000 kilómetros de París, en la oscura cabina de piloto,



el coronel André de Marmier, de las Fuerzas Aéreas
Francesas Libres, observaba las agujas fluorescentes del
tablero de su «Lodestar». Ante él, a mil metros, justo al
final de la corta pista, se encontraba el Mediterráneo,
negro y amenazador. El avión que el coronel De Marmier
iba a lanzar sobre aquella pista quizá no llegara a
despegar jamás. A causa de los 3.600 litros de gasolina
que llevaba, dos veces más de la que podían contener sus
depósitos normales, tenía media tonelada de sobrecarga.

De Marmier accionó lentamente la palanquita del gas,
hasta que las agujas señalaron 2.700 revoluciones. El
avión empezó a vibrar. La temperatura de los motores
subió a 40, 45 y 50 grados.

–¿Preparado? – preguntó entonces.

–¡Preparado! – contestaron al unísono el mecánico Aimé
Bully y el radiotelegrafista Venangeon.

De Marmier soltó los frenos y el avión saltó hacia delante.
Con los ojos fijos en las esferas, el piloto apretaba el
mando, mientras el aparato rodaba sobre el asfalto. 500,
700, 800 metros, el aparato sobrecargado «se arrastraba
como una locomotora vieja». Marmier podía ver, al fin de la
pista, las crestas transparentes de las olas. 1.000 metros.
Aferrado al elevador, el piloto mantuvo el aparato en línea
recta por encima de las crestas de las olas. Durante unos
segundos, que parecieron interminables a De Marmier, la
aguja del altímetro siguió a cero. Luego, lentamente,
comenzó a oscilar. El piloto plegó el tren y dibujó un viraje.
Por encima de los hombros del navegante, pudo ver
entonces una roca que emergía de las agua: Gibraltar.



André de Marmier se enjugó las gotas de sudor que le
resbalaban por la cara. Acababa de efectuar con éxito el
despegue más difícil de sus 15.000 horas de vuelo.

Tres pasos tras él, en la cabina del «Lodestar», el
pasajero que transportaba aquella noche se desabrochó el
cinturón y, haciendo caso omiso de las consignas de
seguridad, encendió un cigarrillo. Era Charles de Gaulle.

De Gaulle se había negado a esperar la fortaleza volante
americana que debía llevarlo a Francia. Contra el consejo
de sus propios colaboradores y de las autoridades
británicas de Gibraltar, había decidido salir en su avión.
Ignoraba aún que París se hubiese sublevado.

Economizando cuidadosamente el carburante para el más
largo viaje que haría jamás el «Lodestar Lockheed»
France, el piloto contorneó el cabo San Vicente, al sur de
Portugal, y viró hacia el Norte, a lo largo de la costa
portuguesa. A la derecha, apareció Lisboa, rutilante de
luces en la noche. Más allá, en la costa noroeste de
España, De Marmier vio un último faro, el del cabo
Finisterre. Después no encontraría ya baliza alguna que
pudiera guiarle. Con todas las luces apagadas, volaría en
línea recta hacia el Norte, a lo largo de la costa hostil de la
Francia ocupada. Al alba del día siguiente, debía
encontrarse con una escolta de la RAF que le esperaría
sobre la punta sur de Inglaterra.

En la cabina oscura y silenciosa, el teniente Claude Guy
observaba la pequeña lucecita roja que tenía delante. Se
decía que el destino de su país dependía en aquel
momento «de un cigarrillo encendido en las tinieblas de un
avión que volaba con todas las luces apagadas».



La lluvia que caía como un diluvio hizo volver en sí al
fusilado Armand Bacquer. «Voy a ahogarme», pensó.
Tenía la cara cubierta de hojas, de ramitas, de barro, que
la lluvia llevaba consigo. Trató de arrastrarse sobre los
codos, pero parecía como si su pierna estuviese separada
de su cuerpo. Alargó el brazo y encontró el cuerpo rígido
de su compañero. Se le ocurrió entonces un pensamiento
obsesionante: «Si los alemanes vuelven y ven este
cadáver, van a terminar conmigo». Bacquer oyó entonces
la campana del coche de bomberos que pasaba por la
avenida. Gritó débilmente: «Socorro, socorro», pero la
sangre del pulmón perforado lo asfixiaba y perdió
nuevamente el conocimiento. En su delirio, creyó sentir
que pasaban por encima de él centenares de coches de
bomberos y su llamada de aviso le resonaba en la cabeza
como millares de campanas. Los bomberos le salvarían
con toda seguridad, porque eran franceses. Volvió otra vez
en sí y bebió unas gotas de agua de lluvia. Luego volvió a
desmayarse, cayendo en un mundo de pesadilla, lleno de
alemanes, que se le echaban encima para rematarlo.

6

El día se levantó con un cielo que la tempestad de la noche
anterior no había barrido totalmente de nubes. Sobre la
ciudad pesaba un sordo silencio. En aquellas primeras
horas del domingo, 20 de agosto, París parecía contar sus
heridas. En el Cours-la-Reine, a lo largo del Sena, un
sacerdote pasaba con rápido andar, sobre una alfombra
de hojas que había arrancado la tempestad de la noche
anterior. De repente se detuvo, escuchando. De la orilla de
enfrente venía hasta él algo que parecía una queja. Se
acercó al parapeto y descubrió al pie del muro dos



cuerpos retorcidos, uno al lado del otro. Uno de ellos aún
se movía. Armand Bacquer, el policía bretón, no estaba
muerto.

Cuando Bacquer abrió los ojos, vio sobre sí la cara de un
cura, como si se tratase de un sueño. El sacerdote había
sacado de debajo de su sotana un trozo de algodón en
rama. El moribundo sintió sobre la frente el toque del
algodón empapado en aceite y oyó unas palabras que no
pudo comprender. Tuvo entonces un momento de lucidez:
«Me dan la extremaunción se dijo-. Seguramente voy a
morir». Pidió de beber y se desmayó.

Cuando despertó de nuevo, brillaba sobre su rostro una
imagen maravillosa. Era un casco de bombero. Luego
escuchó el acostumbrado din-dan de la camioneta de los
bomberos que le llevaba al hospital. Sumido en una
especie de éxtasis, escuchó aquel ruido tranquilizador,
que había oído en sus pesadillas, y se dijo que los
alemanes ya no podrían rematarlo80.

Aquella mañana de domingo, una mujer corría inquieta a la
ventana cada vez que oía llegar un coche. Hacía
veinticuatro horas que Colette Dubret, la esposa del policía
Georges Dubret, no tenía noticias de su marido.

En una olla negra, sobre el fogón, seguía esperando el
encebollado que Georges Dubret había prometido
comerse el día anterior, al mediodía.

Mientras tanto, encerrados en una celda húmeda del fuerte
de Vincennes, en la misma torre donde había esperado la
muerte el duque de Enghien, Georges Dubret y seis
policías más prestaban atención a otro ruido. Era el



tableteo rabioso y crepitante de una ametralladora que
disparaba en el patio. Dentro de poco, aquellos hombres
iban a pagar con la vida la sublevación de la víspera.

En efecto, el día anterior, una patrulla alemana había
penetrado en la Comisaría de la calle de Lyon, cerca de la
Bastilla, de la que Georges Dubret y sus compañeros se
habían apoderado tan bravamente. Uno de los soldados
de Choltitz había encontrado un brazalete tricolor bajo una
alfombra. Los alemanes habían detenido entonces a todos
los hombres que se encontraban allí, incluso al comisario
Antoine Silvestri, que no había pertenecido nunca a la
Resistencia.

Cuando cesó el fuego de la ametralladora, los alemanes, a
culatazos, empujaron a los prisioneros hasta el centro del
patio. Allí les esperaba un espectáculo horrible. En el
suelo, tendidos en el polvo, yacían los cuerpos de once
hombres que acababan de ser fusilados, con las caras
maltrechas, los pechos hundidos y los brazos y piernas
literalmente separados del tronco. Dubret se sobresaltó al
reconocer a tres de los fusilados. Eran policías. Uno de
ellos aún se movía. Un joven SS sacó la «Luger» y remató
al moribundo de un tiro en la cabeza. Desde las ventanas,
algunos soldados contemplaban aquella escena macabra
con indiferencia. Con el torso desnudo, uno de ellos se
afeitaba silbando. Otros se lavaban en una bañera81.

Los alemanes alinearon a los prisioneros ante los
cadáveres. Exactamente tras ellos, sobre la plataforma de
un camión parado en el camino del centro, la
ametralladora esperaba. El brigadier miró el cadáver que
tenía delante y pensó: «Me gustaría estar en su lugar. ¡No
está demasiado estropeado!»



Con su cazadora nueva de piel de Suecia, recién
estrenada, el policía André Giguet, apodado Dedé,
pensaba en su mujer, Albertine. Ella podría identificar su
cuerpo. Llevaba en el bolsillo la carta de identidad. Muchos
de aquellos hombres pensaron también en aquel instante
en que se lograría la identificación de sus cuerpos gracias
a la documentación que llevaban. Esto les prestó algún
consuelo. El brigadier Georges Valette vio los «cabellos
rubios» de su hijo Jacques y los comparó «a las mieses
maduras del verano». Luego miró los cuerpos tendidos
ante él y se dijo: «Yo caeré aquí». A André Etave se le
presentó la cara de su hija enferma. Etave se había
arruinado cuidando a su hijita tuberculosa y se preguntaba
angustiado qué sería ahora de ella.

Pero no todos aquellos hombres pensaron en sus familias
en el momento de morir. El policía Étienne Tronche, de la
comisaría del Distrito XII, estaba inquieto por el pequeño
ternero que criaba en su pabellón de los arrabales.

–¡Dios mío! – murmuraba-. ¡Se morirá de sed!

Uno de los que estaban junto a él le oyó y le dijo:

–¡No nos fastidies ahora con tu ternero…! ¿No estás tú
también a punto de morir?

En el último instante, los alemanes decidieron fusilar a los
prisioneros de cara, en lugar de por la espalda. El
brigadier Georges Valette hubo de enfrentarse entonces al
cañón de la ametralladora. Pensó que era enorme. Los
servidores de la ametralladora gritaron algo y los soldados
se apartaron de los prisioneros. Georges Dubret se dijo:



«Esta vez va de veras». Se oyó un fuerte chasquido, al que
siguió el silencio, mientras los hombres, petrificados,
esperaban. La ametralladora se había encasquillado.

Sonó entonces la voz firme del comisario Antoine Silvestri:

–¡Somos inocentes! – gritó-. ¡Queremos hablar con algún
oficial!

No hubo contestación alguna. Los alemanes ordenaron a
los franceses que trasladaran los muertos a los fosos del
fuerte, mientras se reparaba la ametralladora.

Los cuerpos aún estaban calientes y la sangre manaba de
las heridas. Cuando Georges Valette trató de coger a uno
de ellos por los hombros vio saltar una bola sangrienta del
pecho y caer al suelo. Hizo entonces lo único que le
pareció normal. Recogió la bola y la puso nuevamente
dentro del pecho. Se dio cuenta entonces de que, por
primera vez en su vida, acababa de tocar un corazón
humano.

Los prisioneros tuvieron que bajar su macabra carga a uno
de los fosos del fuerte. Luego los alemanes les entregaron
palas y picos y les ordenaron cavar una fosa común.

A pesar del calor sofocante y de la sed que los
atormentaba en el foso, los hombres no se atrevían a
quitarse las chaquetas, por temor a que, más tarde, sus
familiares no pudieran reconocer el cadáver. Algunos de
ellos rezaban mientras hacían su trabajo. Antoine Jouve
trató de recordar las palabras del acto de contrición y no
pudo pasar de las primeras: «¡Dios mío! – repitió varias
veces-. Me pesa mucho haberos ofendido»… Sudando



dentro de su chaqueta de piel de Suecia, André Giguet
miraba el agujero que acababa de abrir y murmuraba,
dirigiéndose a su mujer: «Aquí es, Albertine, adonde
vendrás a traer flores».

Cuando los alemanes juzgaron que la fosa era
suficientemente profunda, obligaron a Georges Dubret a
tenderse dentro, para asegurarse de que tenía suficiente
anchura. Echado boca arriba sobre la tierra húmeda,
Dubret miró al cielo. «Esto es lo que se llama tomar las
últimas medidas», pensó.

Para el resto de los parisienses, aquel domingo de la
sublevación iba a ser una jornada de espera, de confusión
y de contrastes. A pocos metros de las murallas a cuyo pie
Georges Dubret y sus compañeros vivían las angustias de
la muerte, ciertos elegantes caballeros se saludaban al
cruzarse en las avenidas del bosque de Vincennes.

Algunos pescadores vigilaban, como cada domingo, las
aguas del río, en las márgenes del Sena, ante las torres de
Notre-Dame, en el mismo lugar donde la víspera se habían
librado duros combates. Gilíes de Saint-Just y su
prometida, Colette Massigny, paseaban bajo el tímido sol
matinal, cogidos de la mano. De repente, se detuvieron y
escucharon. En la escalera de la iglesia de Saint-Germain-
des-Prés, un ciego tocaba el acordeón. Y aquella mañana,
a la salida de la misa de las diez, por primera vez desde
hacía cuatro años, se dejaron oír las notas de La Madelón.

Después de los sangrientos combates de la víspera, la
frágil tregua lograda por el cónsul de Suecia y prorrogada
en la noche, aportaba la calma. Y en aquellas primeras
horas dominicales, parisienses y alemanes recobraban el



aliento y hacían su composición de lugar.

Muchos soldados de la guarnición alemana, estupefactos
por el despertar brutal de aquella ciudad que tan tranquila
se había mantenido durante cuatro años de ocupación,
aprovecharon aquellas horas para escribir a sus familias.
El Unteroffizier de la 325ª División de Infantería, Erich
Vandamm, de cuarenta y dos años, contemplaba desde la
ventana del «Hotel Crillon», convertido en punto de apoyo,
cómo los hombres de la organización «Todt» colocaban
febrilmente raíles anticarros en el pavimento de la plaza de
la Concorde. Querida Úrsula -escribía a su mujer, que vivía
en Berlín-. Es posible que dejes de tener noticias mías
durante mucho tiempo. Temo que las cosas aquí se
estropeen.

De todas las cartas que los ocupantes de París escribían
aquel día a sus familiares, una, por lo menos, estaba
condenada a no llegar a su destino. El Feldwebel Paul
Schallück, de la Flak-brigada número 1, no tuvo tiempo de
terminar la suya antes de salir de patrulla. Empezaba así:
Querida mamá: Temo que este París que tanto me gusta
no sea pronto más que un campo de ruinas… Schallück
dobló la carta y se la metió en el bolsillo. Momentos
después, fue gravemente herido y hecho prisionero por las
FFI, cerca del puente des Arts.

No todos los alemanes albergaban pensamientos tan
sombríos aquella mañana. El Feldgendarme Ernst Ebner,
de la Kommandantur de Neuilly, que la víspera había
conducido a Pierre Berthy y sus compañeros al Mont-
Valérien, estaba borracho como una cuba. Sobre la mesa
de la habitación que ocupaba en un hotel de la calle de



Sablons, se hallaban los cascos de tres botellas de
champaña y de coñac que se había bebido. Ebner,
sobreviviente de Stalingrado y Montecassino, celebraba
aquella mañana su 38º cumpleaños. En el otro extremo de
París, también Irmgard Kohlage, una de las pocas ratas
grises que aún quedaban, celebraba su cumpleaños en el
vestíbulo del «Hotel Continental». El mejor regalo que se le
haría aquel día sería una predicción. Un oficial recién
llegado del frente de Normandía le examinó la palma de la
mano.

–Veo momentos muy duros para usted, Mademoiselle
Kohlage -le dijo-, pero, después, todo irá bien.

El Hauptmann Otto Nietzki, de la Wehrmachtstreife
(Policía Militar), estaba seguro de que no encontraría a
nadie en los bares y burdeles que frecuentaban
generalmente los militares alemanes. Estaba equivocado.
En un burdel de la calle de Provence, bajo la mirada
aterrorizada de la patrona, un mayor alemán,
completamente ebrio, apagaba a tiros las velas de un
candelabro, mientras aullaba:

–¡Dios mío! ¿Y qué es lo que esperamos para largarnos
todos de aquí?

Sin embargo, no hubo un solo soldado de la guarnición al
que se le encargara misión más extraña que la que recibió
el Feldgendarme Rudolf Ries, de treinta y dos años,
perteneciente a la Platzkommandantur.

Ries y sus hombres se habían pasado todo el día anterior
atrincherados tras el parapeto del muelle de Montebello,
disparando contra los sitiados de la Prefectura de Policía.



Aquella mañana, en un coche de la Policía, acompañado
por dos de los policías contra los cuales disparaba la
víspera, Ries recorría las calles de París para anunciar el
alto el fuego del cónsul Nordling. Por todas partes, los
parisienses, en mangas de camisa y vistiendo ropas
ligeras, se habían reunido ante el único periódico de que
disponían: las paredes de su ciudad. Estaban llenas de
pasquines contradictorios, anunciando o denunciando la
tregua. Al llegar a la esquina de la avenida de la Ópera con
la plaza de las Pirámides, el Feldgendarme Ries vio con
estupefacción que el patrón de una bodega se dirigía al
coche con una botella de vino tinto en la mano. Y el alemán
y los policías franceses brindaron juntos por el éxito del alto
el fuego, ante la mirada sorprendida de los transeúntes.
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Para los gaullistas, a los que atormentaba la imagen de
Varsovia en llamas, la tregua que anunciaba el
Feldgendarme Ries y sus dos compañeros franceses
representaba una última oportunidad de salvar París. Les
proporcionaba un medio inesperado de controlar la
sublevación que no habían podido impedir. Tratarían de
imponer la tregua a los sublevados a todo trance. Porque,
a sus ojos, nada había más importante aquel domingo por
la mañana que ganar tiempo.

Empezó a funcionar el teléfono en todos los Cuarteles
Generales de las FFI de París. Voces misteriosas, que
decían hablar en nombre del propio coronel Rol o de otros
jefes comunistas, informaban de que había sido acordada
una tregua. Uno de los adjuntos de Rol, al descolgar el
teléfono, se llevó la sorpresa de oír cómo, en su propio
nombre, recibía la orden de cesar el fuego. El general



nombre, recibía la orden de cesar el fuego. El general
Pierre Koenig, jefe supremo de las FFI, hizo desde
Londres una llamada a los parisienses por medio de la
BBC. «No habrá mayor peligro para la villa de París -dijo
con voz patética- que el que sus mismos habitantes le
harían correr si responden a la llamada de la sublevación».
En la Prefectura de Policía, convertida en fortaleza, el
nuevo prefecto, Charles Luizet, ordenó a sus hombres que
no hicieran uso de las armas, «a menos de ser atacados o
provocados». Luizet puso sus coches a la disposición del
cónsul Nordling para informar a la población de la tregua.

Los gaullistas no descuidaron medio alguno de ganar a
sus adversarios en velocidad e imponer la tregua a los
combatientes. Ante los oficiales del propio Estado Mayor
de Rol, Jacques Chaban-Delmas no vaciló en decir:

–Rol y los hombres que lo rodean están conduciendo a
París a un desastre.

Alexandre Parodi presentó la tregua en forma muy hábil.
Según dijo a sus colegas del CNR, habían sido los mismos
alemanes quienes la habían pedido. Tenía cuatro
cláusulas. Las FFI eran consideradas como tropas
regulares y serían tratadas según las leyes de la guerra.
Los alemanes aceptaban la permanencia de las FFI en los
edificios que habían ocupado. Las FFI se comprometían a
no atacar los puntos de apoyo de los alemanes. Las tropas
alemanas podrían circular libremente por cierto número de
itinerarios bien determinados. Parodi, parodiando a su
amigo Saint-Phalle, dijo a los miembros del CNR:

–Cuando una tropa de insurgentes sin experiencia acepta
firmar un tratado con un ejército que, quiérase o no, ha
sido el más potente del mundo, no es ella la que se



deshonra, sino el ejército.

Para apoyar las palabras de Parodi, Jacques Chaban-
Delmas informó a los reunidos de que la mitad de un
Ejército alemán, más de lo que la locura de Hitler
necesitaba para reducir la ciudad a escombros, estaba a
punto de entrar en la Villa. Casi en el mismo momento en
que Chaban-Delmas transmitía este angustioso informe, el
general americano George Patton, que acababa de
enterarse de la rebelión de París, decía a su Estado
Mayor, en un estallido de cólera:

–Conque han hecho estallar su revolución, ¿eh? ¡Pues
bien, ahora que se las apañen ellos mismos!

Parodi y los gaullistas habían ganado la segunda baza de
la rivalidad que los oponía a los comunistas. Según
palabras textuales de uno de ellos, habían «congelado» la
revolución que no habían podido impedir. Los comunistas,
sorprendidos por la rapidez de sus adversarios, no
reaccionarían hasta después de algún tiempo. Mas pronto
atacarían con violencia, acusando a sus adversarios de
querer frustrar la revolución liberadora del pueblo de París.

En aquellas primeras horas dominicales, la tregua se fue
extendiendo poco a poco por toda la ciudad, con la timidez
de los primeros pasos de un niño. Aparecieron banderas
en centenares de ventanas. Los parisienses,
tranquilizados, felices, llenaron las calles que la violencia
de la lucha había dejado solitarias. Para millares de
habitantes, a los que había turbado la violencia de la lucha
del sábado, la tregua suponía un relajamiento milagroso.
París parecía estar a salvo.



En el avión, el subteniente Aimé Bully, de treinta y tres
años, observaba con temor las agujas de los cuatro
depósitos de gasolina. En el tablero de a bordo, había un
indicador para cada depósito. Tres de ellos estaban
vacíos. Bully había extraído de ellos hasta la última gota
con una bomba de mano. Y, ahora, la aguja blanca del
último depósito se acercaba igualmente al cero. «Dentro
de treinta minutos -pensó- nos quedaremos sin gasolina».
Hacía más de una hora que el avión «Lodestar» France,
del que Bully era el mecánico, daba vueltas por las nubes,
sacudido por las ráfagas de viento. Ante Plymouth, en la
costa inglesa, el avión debía encontrarse con una
escuadrilla de cazas, que lo escoltarían hasta Normandía.
Una voz truncó las reflexiones de Bully.

–¿Gasolina? – preguntó el hombre sentado delante de él.

–Estoy vaciando el último depósito -contestó el mecánico
al piloto-. No puede entretenerse por más tiempo.

Con las manos crispadas sobre el mando, el piloto André
de Marmier comprendió que debía buscar un lugar de
aterrizaje. Un aterrizaje que debía efectuar sin visibilidad,
sin radio, con el carburante casi agotado y llevando a
bordo al hombre encargado del destino de Francia, que
fumaba tranquilamente un cigarrillo en la cabina. De
Marmier redujo el gas y el aparato picó hacia el suelo.
Mientras observaba cómo bajaba la aguja del altímetro,
Aimé Bully no tenía más que un pensamiento: «¡Mientras
nos hallemos sobre la Mancha y no sobre tierra…!»
Charles de Gaulle, impasible y silencioso en su cabina,
miraba por el tragaluz el mundo sombrío y amenazador
que lo rodeaba.



–¿Gasolina? – preguntó de nuevo De Marmier.

–Sólo para algunos minutos, mi coronel.

Bully podía ver ahora, bajo las alas del avión, las crestas
espumosas del Canal. Por fin, emergiendo de la bruma, se
dibujó una línea gris ante el aparato. Era la costa inglesa.
Claude Guy, el ayudante de campo de De Gaulle, asomó
la cabeza por la puerta de la cabina.

–¿Qué pasa? – preguntó.

–Nos han engañado -contestó De Marmier-. Los cazas no
están aquí.

Y el piloto informó de que tendría que aterrizar en
Inglaterra, ya que no le quedaba más gasolina.

El joven ayudante de campo volvió a cerrar la puerta.
Comunicó al impasible viajero que la escolta anunciada no
había aparecido. De Gaulle suspiró:

–Y esta vez, ¿de quién es la culpa? – preguntó-. ¿De los
ingleses? ¿De los americanos? ¿O de ambos a la vez?

Guy añadió que el aparato tendría que posarse en
Inglaterra. Se estaba acabando el carburante.

–¿En Inglaterra? – repitió De Gaulle con brusquedad-. ¡Ah,
no, de ninguna manera! Vaya a decirle a De Marmier que
no aterrizaré más que en Francia.

–¿Gasolina?

Esta vez, Bully casi se tragó sus propias palabras:



–A cero, mi coronel.

Deslizándose a ras de las olas, con casi menos de cien
metros de visibilidad, el «Lodestar» viró hacia el Sur y se
dirigió a la costa francesa. Bully, con la bomba en la mano,
estaba preparado para extraer y aprovechar hasta la
última gota de la gasolina que quedaba en el último
depósito. Recuerda De Marmier que le sudaban los dedos
con que asía los mandos. Nunca le había parecido tan
largo el tiempo transcurrido tras el asiento de piloto. El
avión volaba hacia lo desconocido, en medio de la
nubosidad, a cuatrocientos metros de altura. Al final, se
decía Bully, encontraremos o bien la detención seca o bien
los cañones de la Flak.

A través de un claro en las nubes, pudo verse una franja
blanquecina en el mar. Era la costa de Francia. El avión
voló por encima de una playa solitaria, sembrada de
blocaos abandonados y escombros de toda clase. Bully se
preguntó qué playa sería. Ni él, ni De Marmier, ni
Venangeon, el telegrafista, reconocían aquel trozo de
Francia.

–Bully -ordenó De Marmier-, lleva este mapa al «patrón» y
pregúntale si él puede decirnos dónde estamos.

El subteniente Bully recuerda que De Gaulle se puso los
lentes y observó detenidamente el mapa. Al cabo de un
breve instante, posó el dedo sobre el mapa y anunció:

–Estamos aquí, justo al este de Cherburgo.

Así era. El piloto acababa de divisar el terreno de
Maupertus bajo las alas del avión y empezó el aterrizaje.



Cuando el avión se deslizaba ya por las planchas de hierro
de la pista, una lucecita roja empezó a parpadear en el
tablero que había ante el mecánico. Dice Bully que lanzó
entonces el más hondo suspiro de toda su vida. Sabía que
aquella lucecita indicaba que en el último depósito de
combustible del «Lodestar» Trance sólo quedaba
gasolina para ciento veinte segundos.

Fue, pues, cuestión de dos minutos el que el destino de
Charles de Gaulle, aquel domingo, 20 de agosto de 1944,
no terminara en las aguas de la Mancha.

En el terreno de Maupertus, nadie esperaba a De Gaulle.
No hubo banda, ni piquete de honor, ni muchedumbre.
Sólo el barro y la llovizna normandos.

Claude Guy entró en la granja que los americanos habían
convertido en una improvisada torre de control.

–¿Qué hay en este avión? – preguntó con indiferencia el
militar de servicio.

–¡El presidente del Gobierno Provisional de la República
francesa! – contestó Claude Guy.

De Gaulle y su séquito subieron al viejo «Celta-cuatro» con
gasógeno y emprendieron la marcha hacia Cherburgo.
Recuerda Claude Guy que, en la Prefectura, no
encontraron más que una sola hoja de afeitar para todo el
grupo. De Gaulle tuvo el privilegio de ser el primero. Los
demás se afeitaron por orden riguroso de antigüedad.
Cuando el general hubo terminado de arreglarse, pidió una
hoja de papel para escribir un discurso y ordenó a su



ayudante de campo que le arreglara una entrevista
inmediata con el general Eisenhower.

En Maupertus, un simple funcionario les había dicho:
«París se ha sublevado». Guy recuerda que, al oír estas
palabras, De Gaulle tuvo un casi imperceptible sobresalto.
La suerte estaba echada. Charles de Gaulle estaba
decidido a obtener de Eisenhower, aquel mismo día, que
los aliados entrasen en París.

En París, Alexandre Parodi miró su reloj. Se había
retrasado. No tendría tiempo siquiera de terminar la
comida que el nuevo cocinero de su Cuartel General, un
prisionero alemán, que entre comida y comida, encerraban
en el invernadero del hotel particular de Alexandre de
Saint-Phalle, había preparado tan cuidadosamente. Parodi
hizo una seña a sus dos adjuntos, el ingeniero Roland Pré
y Émile Laffon, cogió su cartera de documentos y se
levantó. También él tenía que lograr un objetivo inmediato.
Estaba convencido de que la tregua de Nordling era la
única posibilidad que quedaba, al empezar aquella tarde,
de evitar la destrucción de París. Iba, por tanto, a
imponerla a los jefes de la insurrección, en nombre del
general De Gaulle y de la Historia.

Una linda muchacha en uniforme azul marino esperaba al
volante de un «Citroën» negro. Llevaba un brazalete
tricolor con la cruz de Lorena. Sorprendido, Alexandre de
Saint-Phalle vio, desde el balcón, a los tres hombres subir
al coche, conducido por la joven. «Es increíble -se dijo-. Ha
llegado ya la Liberación».
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A 400 kilómetros de la pradera normanda en que Charles
de Gaulle acababa de aterrizar, en el fondo de una
fortaleza subterránea bautizada con el nombre de «W-II»,
el teniente general Hans Speidel, de cuarenta y un años,
esperaba el regreso de su nuevo comandante en jefe, el
Feldmarschall Walter Model. «W-II» era el nombre clave
del nuevo Cuartel General del Grupo de Ejércitos B,
instalado en una antigua cantera, cerca del pueblo de
Margival, a 10 kilómetros al norte de Soissons. Cuatro
años antes, desde aquel laberinto subterráneo de pasillos,
salas de operaciones y centrales telefónicas, el propio
Hitler había dirigido la más audaz operación militar jamás
intentada desde mil años atrás: la invasión de Inglaterra.
En la actualidad, en aquellas habitaciones húmedas,
alumbradas con luces de neón, el comandante en jefe
dirigía la retirada de los Ejércitos hitlerianos. En las
cuarenta y ocho horas que había permanecido ausente,
inspeccionando el frente, los telegramas y recados
telefónicos del O.K.W. se habían acumulado sobre la mesa
del despacho de su jefe de Estado Mayor. Aquellas
órdenes no dejaban a Hans Speidel ilusión alguna sobre la
suerte que Hitler destinaba a París.

Cuando se abrió la puerta y apareció Model, el jefe de
Estado Mayor cerró un grueso libro, encuadernado en
cuero negro. En su bunker, el doctor en Filosofía de la
Universidad de Tubingen, Hans Speidel, leía aquel día el
tercer tomo de los Ensayos de Montaigne.

Speidel recuerda que el bullicioso Feldmarschall parecía
agotado. Con el rostro cubierto por una barba de dos días,
acusando en sus rasgos el cansancio y el uniforme lleno
de polvo, se dejó caer en el sillón, se encajó el monóculo y



empezó a enterarse de las comunicaciones llegadas
durante su ausencia. Confesó que aquella inspección
había sido una pesadilla peor que cualquiera de las
pruebas por las que había tenido que pasar en Rusia. La
situación se le había revelado mucho más trágica de lo
que esperaba. Por todos lados había encontrado hombres
abatidos y agotados. El frente, si es que existía todavía un
frente, se hallaba en un caos total. Pero aquella inspección
le había hecho comprender qué era lo primordial. La tarea
más urgente que debía llevar a cabo consistía en
reagrupar las fuerzas. Y confesó a Speidel que lograr esto
constituía el primer milagro que Hitler esperaba de él.

Había dos informes que debían dar al Feldmarschall una
idea sobre la mejor forma de lograrlo. El primero procedía
del general Von Choltitz. Desde el comienzo de la
insurrección, Von Choltitz, sistemática y deliberadamente,
había minimizado la gravedad de la situación en París. En
el mensaje que había enviado al OB-Oeste, a las 8,20 de
la mañana del domingo 20 de agosto, el comandante del
«Gross París», se limitaba a decir: Noche tranquila. Sólo
algunas escaramuzas aisladas en las primeras horas de
la madrugada. Sus informes posteriores no habían sido
mucho más alarmantes.

Si el comandante en jefe del Oeste debía creer a su
subordinado, la situación en París no ofrecía gravedad
especial alguna82.

El segundo informe procedía del jefe del 2 ° Bureau del
OB-Oeste, el teniente coronel I. G. Staubwasser. Aquel
documento, redactado según los informes llegados
últimamente a Margival, indicaba a Model que el enemigo,



cuyos efectivos eran de 53 Divisiones83, se preparaba
para lanzar dos ataques de gran envergadura. Uno en
dirección al Norte, partiendo de la región de Dréux, para
rodear en profundidad a todas las fuerzas alemanas que
se encontraban todavía al oeste de la línea El Havre-París
y establecer varias cabezas de puente sobre el Sena; y el
otro, en dirección Este, al sur de París, partiendo de la
región Chartres-Orleáns. Por lo que respecta a París -
acababa diciendo el informe-, no parece haber peligro
inminente de un ataque en masa.84

Seguro, pues, de que tanto en el interior como en el
exterior no pesaba, sobre París, ninguna amenaza
inmediata, el comandante en jefe decidió correr un riesgo.
En lugar de dar prioridad absoluta, como le había
ordenado Hitler, al refuerzo inmediato del cinturón
defensivo de la capital francesa, Model decidió salvar
antes a sus tropas de la maniobra envolvente, llevándolas
tras el Bajo Sena. Luego se ocuparía del cinturón
defensivo de París. Dijo a Speidel que, tan pronto como
llegaran las 26ª y 27ª «Panzer» prometidas por Hitler, se
les ordenara atravesar directamente París, con los restos
del VII Ejército, para tomar posiciones defensivas ante la
ciudad.

Model hizo llamar al jefe del 3erBureau del Grupo de
Ejércitos, el coronel Von Tempelhoff, y, con voz segura y
precisa, comenzó a dictarle órdenes.

El comandante en jefe no olvidaría más que una cosa:
advertir al general Von Choltitz de que dos Divisiones
blindadas, enviadas por el O.K.W., estaban en ruta hacia
París. Omisión que pronto acarrearía graves



consecuencias.

Cuando Model hubo salido de la habitación, el general
Hans Speidel permaneció allí solo durante un largo rato.
Pensativo e inmóvil, miraba melancólicamente los tres
grabados que tenía colgados ante su mesa de trabajo.
Había comprado aquellas tres obras de un artista francés
del siglo XVII, llamado Hyacinthe Rigaud, cuando era
estudiante en la Sorbona. No se había separado nunca de
ellos. Uno representaba Versalles, otro Notre-Dame y el
tercero las Tullerías. Aquel día, al contemplar aquellos
grabados, el jefe de Estado Mayor del Grupo de Ejércitos
B confiaba en que las Divisiones 26ª y 27ª de «Panzer»
llegasen demasiado tarde.

No había grabado alguno que adornase las paredes del
despacho del general Von Choltitz. Detrás de su mesa de
trabajo, al lado del espejo que colgaba sobre la chimenea,
el subteniente Von Arnim había clavado un mapa del frente
del Oeste. Día por día, el general alemán seguía sobre
aquel mapa el avance de las fuerzas aliadas. Podían verse
ahora, perfectamente dibujados, los dos avances de que
hablaba el informe del 2º Bureau del Feldmarschall Model.
Aquella maniobra era ya esperada85. Choltitz recuerda
que él no creía en un ataque directo contra París «antes de
primeros de setiembre»

Cuando se produjera aquel ataque, Von Choltitz
defendería a París. El general alemán se daba perfecta
cuenta de que sería una desagradable tarea. Pero estaba
resignado a ella. Su misión en París seguía siendo la que
le había indicado el Feldmarschall Von Kluge, poco
después de su llegada: «París será defendido y lo
defenderá usted».



Sabía que las intenciones del Führer eran convertir la
ciudad en una fortaleza que debería ser disputada piedra
por piedra. Él mismo ha admitido, más tarde, que,
militarmente hablando, era una idea admisible. Estimaba
que, para poder ejecutar aquella idea, harían falta cinco
Divisiones. Los ejércitos diezmados de Normandía no
podrían facilitarle tantas. Pero creía que, tan sólo con tres
Divisiones, podría hacer de París un campo de batalla
mortífero, que desgastara al enemigo durante varias
semanas. Era una forma poco gloriosa de terminar su
carrera militar. Pero Choltitz sabía que, cuando llegaran los
refuerzos, no le quedaría otra alternativa. Tendría que
combatir.

El timbre del teléfono que se hallaba al lado derecho de su
mesa de trabajo interrumpió las reflexiones del general.
Aquel teléfono, por intermedio de la centralita de su jefe
del servicio de transmisiones, el subteniente Von
Bressensdorf, le comunicaba directamente con el O.K.W. y
Berlín. Le llamaba por tercera vez el coronel general Alfred
Jodl. El tono ronco de sus primeras palabras le hizo
comprender el estado de cólera en que se encontraba el
jefe de Estado Mayor de Hitler.

Le dijo que el Führer exigía saber por qué el O.K.W. no
había recibido aún ni un solo informe sobre las
destrucciones que se le había ordenado ejecutar en la
región parisiense. Esta pregunta inquietó y desconcertó a
Choltitz. Los cuatro especialistas en demoliciones que
Berlín le había mandado habían terminado su trabajo
aquella mañana. Sobre la mesa de Choltitz se encontraba
su resultado: planos cuidadosamente preparados para la
destrucción de doscientas fábricas. Entre ellas, figuraban



incluso dos fábricas de bicicletas. Aquellos hombres
estarían pronto de regreso en Berlín. Choltitz no podía
seguir dando la excusa de que esperaba a que terminaran
su trabajo para empezar las destrucciones. Acuciado por
la impaciencia de su interlocutor, el general terminó
encontrando una excusa para el retraso. Era la única que
se le ocurrió, aunque no debía tardar en lamentarlo. Dijo a
Jodl que no le había sido posible empezar las
destrucciones porque sus tropas habían estado ocupadas
en reprimir los ataques «terroristas» que se habían
producido en toda la capital.

Choltitz recuerda la estupefacción de Jodl. Era la primera
noticia que recibía el O.K.W. de la gravedad de la
situación en París. Jodl guardó silencio durante un buen
rato. Acababa de salir de la conferencia cotidiana con
Hitler. Las órdenes que acababa de recibir del Führer
estaban aún en situación de borrador en el cuaderno de su
taquígrafa. Jodl insistió una vez más en que debía darse la
mayor importancia a la defensa de París. Era urgente
tomar todas las medidas necesarias para ello.

Jodl advirtió a Choltitz que el Führer se pondría furioso al
saber que en París habían estallado disturbios y le ordenó
restablecer el orden «por todos los medios». Luego, con
voz seca y precisa, recalcando las palabras, Jodl dijo,
según recuerda Choltitz:

–Sean cuales sean los acontecimientos, el Führer espera
que lleve usted a cabo las destrucciones más intensas en
la región a su mando.

En su Cuartel General cerca de Granville Dwight
Eisenhower oía el repiquetear de la lluvia normanda sobre



el techo de su tienda y los árboles del bosque. La visita
que esperaba aquel domingo se llamaba Charles de
Gaulle. El comandante supremo no tenía duda alguna de
que el objeto de la visita se refería a la suerte de París.

Hacía pocas horas que Eisenhower, al igual que De
Gaulle, se había enterado de la rebelión de París.
Recuerda que aquella noticia le había enojado en extremo.
Lo ponía frente a una situación que quería evitar a toda
costa, una «situación que éramos incapaces de controlar y
que arriesgaba hacer cambiar nuestros planes, antes de
que estuviésemos preparados para hacerlo».

Los aspectos políticos de la liberación de París, para el
tranquilo americano del Middle-West, que llevaba sobre
los hombros la carga de conducir las armas aliadas a la
victoria, eran secundarios. Su única preocupación era
derrotar a las fuerzas alemanas y nada podría apartarle de
aquel fin. Sabía que el jefe del Gobierno Provisional
francés iba a intentar lo imposible para inducirle a cambiar
sus planes, con objeto de «acomodarlos, como de
costumbre, a sus fines políticos. Pero estaba decidido a
mostrarse irreductible. No iría a París.

Charles de Gaulle cruzó en breves zancadas el claro que le
separaba de la tienda del general supremo, con aire
desabrido y enfurruñado. Jamás le había parecido tan
pesada la tarea que le esperaba. A su regreso a Francia,
con peligro de la vida, no había encontrado más que una
hoja de afeitar prestada y a nadie que le aguardara. Las
muchedumbres que en Francia vibraban al oír su nombre
ni siquiera conocían su aspecto. De Gaulle no era más que
un fantasma que encarnaba un ideal. Para que aquel ideal
se convirtiera en realidad, el propio De Gaulle debía



convertirse en un ser de carne y hueso. París sería la
ocasión de ello.

Para Charles de Gaulle, la nueva situación creada en París
por la rebelión era de una importancia capital. Los
comunistas podían apoderarse del poder en cualquier
momento. Al bajar la cabeza para entrar en la tienda del
comandante supremo, De Gaulle estaba tan determinado
como el propio Eisenhower a hacer triunfar su voluntad.
Eisenhower debía marchar sobre París.

Una hora y cuarto después, el coronel De Marmier, desde
su puesto de piloto del «Lodestar» France, aparcado
sobre el terreno de Molay, vio apearse del coche la figura
alta del hombre que había traído a Francia con ciento
veinte segundos de carburante en el último depósito.
Jamás aquel hombre le había parecido más solitario y
melancólico. Con la cabeza baja, los hombros echados
hacia delante, «De Gaulle parecía llevar en aquel momento
todo el peso del mundo sobre sus espaldas».

Había fracasado. Eisenhower se había negado a modificar
sus planes y a marchar sobre París. Durante toda la
entrevista, los dos generales se habían enfrentado sobre
los mapas de Estado Mayor, atrincherado cada uno en su
propia posición.

Cogiendo un lápiz, Eisenhower había explicado al francés
la doble maniobra envolvente que proyectaba alrededor de
la capital. De acuerdo con aquel plan86 -le dijo-, no podía
adelantarse fecha alguna aproximada para la liberación de
París. Para De Gaulle, el mensaje escrito sobre los mapas
de Eisenhower no tenía misterio alguno. El horario del
comandante en jefe no era el suyo.



Según los recuerdos de Eisenhower, «De Gaulle pidió que
la cuestión de París fuese reconsiderada inmediatamente,
teniendo en cuenta la seria amenaza que los comunistas
hacían pesar sobre la ciudad». Advirtió al comandante
supremo que, «si demoraba su entrada en París, se
arriesgaba a encontrar allí una situación política tan
desastrosa que podría incluso acarrear una ruptura del
esfuerzo de guerra de los aliados».

Eisenhower se mantuvo intransigente, a pesar de la estima
personal que sentía por Charles de Gaulle y de la
comprensión de sus problemas 87. Preocupado por «la
terrible batalla que tendríamos que librar en la ciudad», el
comandante en jefe respondió a su visitante que la entrada
de los aliados en París, en aquel momento, era
prematura88.

Para el hombre encorvado y solitario que se dirigía hacia
la puerta del «Lodestar» France, la decisión final de
Eisenhower representaba un grave dilema. Hacía poco
que De Gaulle había dicho al comandante supremo que la
liberación de París era algo tan importante para el porvenir
de Francia que estaba decidido, si se presentaba el caso,
a retirar la 2ª División blindada al mando aliado y enviarla
sobre París, bajo su propia responsabilidad89.

Al subir al avión, De Gaulle se volvió a su ayudante de
campo. Rompiendo el silencio que había guardado hasta
entonces, hizo una sola pregunta:

–¿Dónde está Leclerc?

9



A juicio del jefe comunista de las FFI, el coronel Rol, la
tregua constituía una traición. Durante cuatro años de lucha
clandestina, el joven militar bretón había esperado
pacientemente el momento en que podría mandar
abiertamente las tropas que combatirían contra los
ocupantes de París. Y cuando por fin había llegado la hora,
sus adversarios políticos, los gaullistas en una postrera
maniobra, intentaban arrebatarle aquel honor y aquel
privilegio. Rol estaba decidido a contrarrestar la iniciativa
del cónsul sueco por todos los medios y con la misma
energía que los gaullistas empleaban para imponerla. Por
teléfono y mediante correos, salieron de su Cuartel
General subterráneo de la calle Schoelcher órdenes que
confirmaban las que ya había dado la víspera: «¡La
rebelión ha de seguir en marcha! ¡Combatiremos mientras
quede un solo alemán en París!» Dispuso que los
comandos comunistas atacasen a los alemanes en todas
partes y sin descanso. Rol quería, por encima de todo, que
el ruido de los disparos no se apagara en las calles de
París. Porque el silencio, decía, era el reconocimiento de
que los parisienses aceptaban la tregua.

Hacia mediodía de aquel domingo, los comunistas
empezaron a fijar en las paredes millares de carteles que
denunciaban el alto el fuego, haciéndolo aparecer como
una maniobra «de los enemigos del pueblo».

Con la obstinación y la firmeza propias de la sangre
bretona, Rol se dedicó luego a meter en cintura a aquellos
oficiales de sus Estados Mayores de las FFI que los
gaullistas habían arrastrado consigo en el reconocimiento
de la tregua. Aquella batalla que se desarrollaba al socaire
de las rivalidades políticas debía envenenar



definitivamente las relaciones de las distintas facciones de
la Resistencia. Según Yvon Morandat, «los comunistas
estaban decididos a instaurar una nueva Comuna, en la
que los gaullistas serían los versalleses». En opinión de
André Tollet, Parodi y los hombres que lo rodeaban eran
unos «traidores que querían sabotear la rebelión, para que
el propio De Gaulle pudiera liberar París».

Tanto para unos como para otros, la puesta esencial de
aquella sorda batalla era la grande y prestigiosa
Prefectura de Policía, cuna de la insurrección. Tras su
fachada maltrecha, en el laberinto de sus pasillos y en los
innumerables despachos, se oponían aquel día los
representantes de ambas facciones en discusiones tan
violentas como lo habían sido los combates de la víspera
contra los alemanes. Los comunistas habían elegido a uno
de sus intelectuales más brillantes, el joven jurista Maurice
Kriegel Valrimont, para fomentar la discordia entre los
policías y tratar de sustraerlos a la autoridad soberana del
gaullista Yves Bayot y del nuevo prefecto, Charles Luizet.
Kriegel Valrimont, con la habilidad y experiencia que le
habían proporcionado cuatro años de agitación
clandestina, maniobró para que los policías parisienses
desertasen de las filas de los gaullistas y prosiguieran la
lucha. Durante una de las violentas discusiones que se
produjeron aquella tarde en la Prefectura, Alexandre de
Saint-Phalle se echó sobre el joven intelectual comunista.
Cogiéndole la mano, gritó:

–Si proseguís con la rebelión, esta mano se llenará de
sangre de millares de parisienses inocentes.

En otro despacho cercano, el inspector de Hacienda,
Lorrain Cruze, defendía también la causa de la tregua y



hacía resaltar el peligro de destrucciones y carnicería que
caería sobre la ciudad si los comunistas persistían en su
actitud. Su interlocutor le oía en silencio, con aspecto
sombrío y resuelto. Era el propio Rol. De repente Rol pegó
con el puño sobre la mesa, mientras pronunciaba
apasionadamente unas palabras que Lorrain Cruze nunca
podría olvidar:

–¡París bien vale 200.000 muertos! – gritó.

Entretanto, gracias a los esfuerzos tenaces de Rol, la
insurrección iba recobrando poco a poco la intensidad que
había perdido la noche anterior. Por las calles de París,
empezó a oírse nuevamente el ruido de los disparos, tan
extrañamente ausente en la mañana. Los comandos
comunistas FTP90, obedeciendo a su jefe, abrían fuego en
toda la ciudad contra las patrullas de la Wehrmacht. Los
alemanes, entre los cuales habían muchos que no habían
obedecido la orden de cesar el fuego dada por Choltitz,
reaccionaron con violencia. Por todas partes se rompía la
tregua, como una tela que se deshilacha.

Aquel domingo, muchos simples paseantes y curiosos se
encontraron de pronto entre el fuego cruzado de las armas
automáticas91. Los parisienses que, algunas horas antes
habían empavesado las ventanas, las vieron convertidas
luego en blanco de las ametralladoras alemanas.

En el dédalo de callejuelas que se extiende entre el Sena y
Saint-Germain-des-Prés y que llevan nombres tan
pintorescos como el «Chatqui-péche» y «Git-le-coeur»,
pequeños grupos de las FFI tendieron a primera hora de la
tarde una emboscada a una importante patrulla alemana.
Bajo la mirada burlona de los ciudadanos de aquellos



barrios, los orgullosos soldados de la Wehrmacht, regados
con botellas incendiarias, ardieron como antorchas.

Toda la ciudad se preparó para la guerra. En las imprentas
clandestinas, donde se habían tirado los periódicos de la
Resistencia, se imprimieron millares de folletos, en los
cuales los parisienses podían encontrar curiosas recetas
para fabricar botellas incendiarias o levantar barricadas.
Las farmacias, con sus preciosos frascos de clorato de
potasa, se convirtieron en verdaderos arsenales.
Estudiantes de medicina, juntamente con algunos
socorristas de la Cruz Roja, instalaron clínicas clandestinas
en apartamentos y almacenes. Centenares de camilleros
voluntarios, la mayor parte muy jóvenes, acudieron a los
puestos de socorro dispersos por toda la ciudad. En los
mercados, las FFI requisaron las existencias y repartieron
los víveres entre los restaurantes populares. Todo
parisiense en aquella hora de carestía, quedaba inscrito
en uno de aquellos restaurantes comunitarios, cuya minuta
estaba constituida por un solo plato, un tazón de «sopa
popular».

Mas en parte alguna de la ciudad, que bullía toda ella de
pasión y de esperanza, se organizó la lucha con mayor
entusiasmo que en el peristilo del vasto edificio que
alberga la más célebre sala de teatro nacional, la
«Comedia Francesa». Los actores de la casa de Moliere
bajaron a la calle para representar el mejor papel de su
carrera, el de enfermero o guerrillero, en aquella pieza
histórica que pronto sería llamada La liberación de París.
Marie Bell, Lise Delamare, Mony Dalmés, las heroínas de
Racine, habían sacado vestidos de los armarios de la
guardarropía del teatro, con los cuales se habían



convertido en enfermeras. Entre los camilleros voluntarios
del puesto de socorro que habían organizado, estaba un
hombre bajo, que llevaba lentes con montura de hierro.
Había pedido que le reservaran el turno de la noche. Creía
que durante la noche habría más calma y podría escribir.
Se llamaba Jean-Paul Sartre y estaba escribiendo Les
Chemins de la Liberté. Pierre Dux, convertido en pintor,
pintarrajeaba grandes cruces rojas en los costados de un
coche que había capturado. Se habían repartido entre los
galanes jóvenes algunas armas, que guardaban
escondidas en la caldera de la calefacción central.
Jacques Dacqmine llevaba puesto el uniforme del glorioso
capitán de la Legión Extranjera que encarnaba en la
película cuyo rodaje acababa de empezar. Había
heredado un «Winchester». Georges Marchal, convertido
en el «retrato de un verdadero héroe», con la camisa
abierta, pantalón de montar y cabellera revuelta, blandía
una vieja escopeta de caza, de doce cartuchos. Las armas
de los demás habían salido del almacén de accesorios.
Eran una docena de fusiles de madera, llenos de polvo,
pero efectivos.

Uno solo de los actores poseía una metralleta. Era Jean
Yonnel. Pero Yonnel tenía una misión especial que cumplir
aquella mañana. Se trataba de una ejecución.

Con el arma escondida bajo una esclavina, Yonnel se
detuvo en la esquina de la calle Le Sueur con la avenida
Foch. Era allí donde debía esperar al hombre a quien tenía
que matar, un oficial alemán del SD92, que llevaría bajo el
brazo una cartera de piel negra. Aquel oficial saldría a las
14 horas de una casa de la calle de Le Sueur. Yonnel miró
el reloj. «Dentro de diez minutos», se dijo. Comenzó a



pasear por la calle. De repente acudió a su mente un
pensamiento angustioso. «¿Y si me equivoco de
alemán?», se preguntó. Apretando la empuñadura de la
metralleta, el héroe de tantas tragedias se dijo que él no
había matado nunca a nadie. Con toda puntualidad, el
alemán apareció en la acera de enfrente. Yonnel reculó
instintivamente. Abrió la esclavina y apretó el gatillo.
Mientras observaba cómo su víctima se tambaleaba, a
Yonnel le vino a la memoria una frase de Moliere que había
declamado muchas veces tras las candilejas: «No se
muere más que una vez y es por tanto tiempo»… murmuró,
horrorizado por lo que acababa de hacer. Por fin, se
precipitó hacia el alemán y le arrancó la cartera, echando a
correr. Oyó tras él silbatos y aullidos. Entró en la primera
puerta cochera que encontró abierta y tiró la cartera a las
manos del sorprendido portero, diciéndole: «¡Queme
esto!» Dentro de aquella cartera estaban todos los
nombres de los que componían la red de resistencia de los
comediantes franceses. Yonnel subió a toda velocidad por
la escalera. Podía oír tras él a los alemanes que
empezaban a cercar la manzana de casas. Con mano
nerviosa, acarició una pequeña ampolla que llevaba en el
bolsillo. Era la ampolla de cianuro que debía servir para
asegurar su propio silencio, en caso de que los alemanes
lo detuvieran.

En un «Citroën» negro que arbolaba la bandera de la Cruz
Roja, dos hombres escuchaban consternados los nicht de
un Feldwebel que se negaba a dejarles pasar. Habían
llevado a cabo la hazaña de franquear todos los puestos
alemanes de control, salvo el último, instalado a la salida
de Neauphle-le-Cháteau, a 32 kilómetros al oeste de
París. Una vez más, explicaron con toda paciencia que, en



la tierra de nadie, entre las líneas americanas y las
alemanas había una colonia de niños a la que debían
socorrer. El alemán continuaba irreductible. Aquel alemán
obstinado ponía en peligro el éxito de la misión más
importante para la Resistencia francesa, que se había
encargado de recoger a Roger Gallois, el jefe de Estado
Mayor del coronel Rol. Rol enviaba a Gallois a los
americanos para pedirles que organizaran un envío masivo
de armas sobre París por medio de paracaídas. Con
aquellas armas, Rol contaba con hacer triunfar la rebelión
e instalar a sus amigos comunistas en el poder. Gallois,
uno de los pocos miembros del Estado Mayor de las FFI
que no era comunista, se encontraba en aquel coche casi
por casualidad. Rol hubiera preferido confiar aquella
misión a un miembro del partido. Pero Gallois era el único
que hablaba correctamente el inglés y esto le había valido
finalmente el ser designado.

El Feldwebel apuntó al coche con su metralleta e intimó a
los dos hombres a que regresaran por el mismo camino.
Habían perdido cuatro horas inútilmente. Sólo les quedaba
buscar otro medio de pasar las líneas alemanes para
poder transmitir aquel mensaje del que, según creía Rol,
dependía el porvenir de París y quizás el de Francia
entera.
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Aquella tarde, el cielo de París se había cubierto de negros
nubarrones, que presagiaban nuevas tempestades.
Dietrich von Choltitz, solo en el balcón del hotel, respiraba
el aire cálido del verano como solía hacer después de
cada comida. En aquel entonces, nada podía ser más
grato para el comandante del «Gross París» que aquella



especie de sopor en que parecía haberse dormido la
ciudad. Sin embargo, el crepitar de los fusiles, que se oía
débilmente a lo lejos, le llenaba de sombríos presagios.

La tregua del cónsul Nordling había significado para el
general Von Choltitz, al igual que para sus adversarios, un
respiro providencial. Al volver su mirada sobre aquellas
frondosidades rojizas que le ocultaban la vista del Sena,
pensaba que, sin aquella tregua, la Prefectura de Policía, y
acaso toda la Île-de-la-Cité, ya no serían más que un
montón de escombros. Choltitz no sintió emoción especial
alguna al ocurrírsele tal pensamiento. Su misión era
mantener el orden, costase lo que costase. Para el
comandante del «Gross Paris», aquello no había sido más
que la última posibilidad de poder cumplir dicha misión sin
verse obligado a una demostración de fuerza, de
consecuencias incalculables. No obstante parecía que
también aquella última ocasión estaba a punto de
desvanecerse.

Al escuchar el ruido de los disparos, que se generalizaba
poco a poco por todas partes, Choltitz pensó en la
conversación que, menos de una hora antes, había
sostenido con Jodl. La confesión que había tenido que
hacerle de la gravedad de la rebelión que sus soldados
habían tenido que combatir, barría su esperanza secreta
de hacerse olvidar en un París tranquilo. En adelante, Hitler
ya no le daría respiro alguno. El general sabía que, en caso
de una ruptura definitiva de la tregua, se vería obligado a
cumplir las órdenes despiadadas que le habían
transmitido.

Una vez más, las sombrías reflexiones del general fueron
interrumpidas por el agudo tintineo del teléfono. Choltitz



entró en el despacho y descolgó el receptor. Al otro
extremo, una voz desconocida pidió hablar personalmente
con el comandante del «Gross Paris».

–Soy yo -gritó Choltitz.

El que hablaba se dio a conocer. Era un oficial de justicia
militar de Saint-Cloud. Con voz orgullosa, informó de que
tenía detenidos a tres paisanos que se decían ser
«ministros del Gobierno del general De Gaulle». Añadía
que en su coche se habían hallado armas y documentos.
Creía que aquélla era la detención más importante que
había llevado a cabo desde que estaba en París. Deseaba
saber si debía hacer fusilar inmediatamente a aquellos
hombres, o bien debía entregarlos al SD que los
reclamaba. Choltitz recuerda que su primera reacción fue
contestar: «Ja, naturlich, hágalos fusilar». Sus tropas
tenían orden de fusilar a todo paisano que llevara armas.
De repente, cambió de parecer. Acababa de ocurrírsele
una idea. Si era cierto que aquellos prisioneros eran los
representantes auténticos del general De Gaulle en la
ciudad insurreccionada se le presentaba una ocasión
inesperada de jugar una última carta.

–Tráigame a esos hombres -ordenó con sequedad-.
Quiero verles antes de que los fusilen.

Pocos minutos antes de la llegada de los tres prisioneros,
Choltitz vio entrar en su despacho al cónsul Raoul Nordling,
acompañado de Bobby Bender, el agente del Abwehr. Los
dos hombres parecían en extremo agitados. Su visita era
debida a una coincidencia extraordinaria. Una linda
parisiense que pasaba por la avenida Henri-Martin se
había cruzado por casualidad con un camión en el que



iban tres hombres encadenados. Llena de espanto,
Jacqueline de Champeaux había reconocido entre ellos al
hombre cuyo nombre iba a llevar en breve, su prometido
Émile Laffon93. Nordling suplicó a Choltitz que arrancara
aquellos hombres de las manos de las SS. Aseguró que
eran los mismos jefes de la Resistencia con quien había
negociado la tregua. Uno de ellos era ministro del general
De Gaulle. Se llamaba Alexandre Parodi.

El general esbozó una sonrisa irónica:

–Señor cónsul -le dijo-, precisamente estoy esperando la
visita de esos hombres.

El comandante del «Gross Paris» se fijó el monóculo y
contempló con curiosidad a los tres paisanos que dos
Feldgendarmes, con placas plateadas en el pecho,
acaban de empujar ante él. En las últimas veinticuatro
horas, se había preguntado cómo serían los hombres que
dirigían la rebelión. ¿No eran más que «golfos», como
afirmaba su 2º Bureau, o comunistas?

Reforzando sus palabras con puñetazos sobre la mesa, el
general expresó su sorpresa de ver que tres jefes de la
Resistencia fuesen tan temerarios como para pasearse en
pleno día, en un coche lleno de documentos
comprometedores y armas.

–¿Imaginan ustedes acaso que mis soldados son boy-
scouts? – preguntó.

Pero el general alemán no había llamado a aquellos tres
hombres para darles una lección de cómo debían hacer
las cosas. Lo que quería era hacerles calcular la terrible



responsabilidad en que incurrían si la tregua que había
aceptado fuese definitivamente rota. Las armas habían
empezado a disparar de nuevo por todo París. En su
calidad de gobernador de la ciudad, responsable del
orden y de la seguridad de sus tropas, se vería obligado a
responder a la violencia con la violencia. Estaba decidido
a mantener la seguridad de las líneas de comunicaciones
que cruzaban París al precio que fuese. Si se recrudecía la
rebelión, las consecuencias podían ser trágicas, tanto para
la capital, como para sus habitantes.

Ante aquellas amenazas, vio endurecerse la cara de
Alexandre Parodi. Con voz grave y firme y aquel valor
tranquilo que venía demostrando desde que asumió la
pesada tarea de representar a De Gaulle en la Francia
ocupada por el enemigo, el francés, que hasta entonces se
había amurallado tras un silencio digno, respondió al
general alemán. Le aseguró que también él deseaba que
reinara el orden en la capital, pero, le dijo, «usted es un
general, da órdenes a un ejército y sabe que será
obedecido. La Resistencia no es más que un conjunto de
varios movimientos. Y yo no controlo la totalidad de esos
movimientos».

Choltitz movió lentamente la cabeza. Se ajustó el monóculo
de nuevo y observó con dura y fija mirada al hombrecito
que acababa de hablar. Minutos antes, le habían dado
ganas de hacerlo fusilar inmediatamente en los jardines de
Las Tullerías, justamente bajo su ventana. No obstante,
confiaba en que aquel encuentro podría acarrear algún
fruto. Volviéndose bruscamente hacia el cónsul Nordling,
Choltitz dijo:

–Señor cónsul, considerando que estos hombres han sido



detenidos después de entrar en vigor el alto el fuego, he
decidido entregárselos a usted.

Tras estas palabras, el general alemán se levantó y dio la
vuelta a la mesa. Se acercó a Alexandre Parodi y le
preguntó:

–¿Es usted oficial?

–Oficial de reserva -contestó el francés.

–Entre oficiales, puede hacerse este gesto.

El general alemán tendió la mano al francés, cuya vida
acababa de salvar. Sin embargo, aquél no la tomó.
Nordling vio entonces cómo la cara del general enrojecía
de cólera.

Veinte años después, Choltitz no habría olvidado aún aquel
desaire. Pero, en aquel momento, no había alemán más
indignado que el oficial de la Feldgendarmerie que
acababa de enterarse de la liberación de sus prisioneros.
Una oreja indiscreta oyó que murmuraba rabioso en la
escalera: «Nos los vamos a cargar». La oreja era la de
Bobby Bender. Salió precipitadamente a la calle. A la
izquierda, junto a la acera de la calle de Rivoli, vio un gran
«Packard» negro que esperaba, con el motor en marcha.
Al lado del chófer, con la cara escondida bajo el ala de un
sombrero de fieltro, había un paisano. Bender se dio
cuenta de que, delante del hombre, se veía algo negro
apoyado en el borde del parabrisas. Era el cañón de una
metralleta.

Bender se acercó al «Citroën» de Nordling, que arbolaba



pabellón sueco y en el que acababan de subir el cónsul y
los tres franceses. Asomándose a la ventanilla, recomendó
al cónsul que no arrancara hasta que lo hubiese hecho él
en su coche.

Bobby puso el contacto de su coche «Citroën». Bajo el
capot de aquel coche, había algo especial que, dentro de
treinta segundos, iba a salvar la vida del cónsul sueco y de
los tres franceses. Gracias a sus relaciones con la
«Citroën», de la que había sido representante en Berlín, el
agente de la Abwehr, que había trabajado como piloto de
carreras en la «Daimler», se había hecho instalar un motor
especial de tres carburadores, lo que hacía de su coche la
máquina más veloz de todo París.

Bender hizo una seña a Nordling y el cónsul arrancó.
Bobby miró por el retrovisor y descubrió que, al igual que
en las películas de gánsteres de Chicago, el «Packard»
negro se deslizaba a lo largo de la acera y se lanzaba
brutalmente en persecución del coche diplomático.

Entonces oprimió brutalmente el acelerador.

Segundos después, hendía el aire un rechinar de
neumáticos en el asfalto. Choltitz salió al balcón. A la
entrada de la plaza de la Concordia, vio el coche de
Bender, parado en mitad de la calle cerrando el paso al
«Packard» negro, mientras que un tercer coche, el de
Nordling, cruzaba la plaza de la Concordia. Comprendió
inmediatamente lo que había sucedido. Sin la intervención
de Bender los criminales del SD, la temida Policía secreta
de las SS, habrían asesinado bajo su propia ventana a los
hombres a quien él mismo acababa de libertar, así como
al cónsul de Suecia que los acompañaba. «Mein Gott! -



murmuró-. Se han salvado de milagro».

Por cuarta vez en aquella jornada atroz, los prisioneros
estaban ante la fosa que ellos mismos habían abierto. En
su fondo, donde Georges Dubret había tenido que
tenderse para tomar «las últimas medidas», yacían ahora
los cuerpos de los que habían sido fusilados antes y que
ellos habían acarreado. Atenazados por la sed, agotados
de fatiga, en varias horas de trabajo habían tenido que
borrar completamente, uno por uno, los rastros de sangre
que habían dejado los cadáveres al ser transportados. Y
ahora, a su vez iban a ser ejecutados. La mayor parte de
ellos deseaban ya que llegara la muerte, que pondría fin a
su calvario. Sin embargo, cuando la ametralladora, ya
reparada, iba a abrir el fuego, un sargento-jefe, al que los
soldados llamaban Führer salió gritando Nein! Nein!
Aquel hombre, que se había alabado ante los prisioneros
de haber atravesado de un bayonetazo a un niño de dos
años ante la puerta de la iglesia de Oradour, acababa de
organizar un nuevo espectáculo.

Sobre el talud, el comisario Antoine Silvestri, el único
prisionero que nunca había participado en la Resistencia,
cargado con un gran tablón que sostenía con las manos
por encima de la cabeza, daba vueltas sin cesar. Los
alemanes espoleaban al desgraciado con la culata de sus
fusiles para que girara más y más de prisa. Silvestri cayó
por primera vez, pero los soldados le obligaron a
levantarse. Schnell, schnell!, gritaban. Silvestri volvió a
girar, pero pronto, nuevamente agotado, cayó de rodillas.
Se levantó de nuevo. El policía Antoine Jouve, al
contemplar su figura vacilante, se dijo que Silvestri
«parecía un Cristo».



Cuando al pequeño Führer le pareció que la sesión había
durado bastante, hizo bajar de nuevo al comisario hasta el
borde de la fosa y anunció que iba a ejecutarle por sí
mismo. Un soldado le entregó una metralleta. Georges
Dubret y sus compañeros contemplaron entonces un
espectáculo tan extraordinario que dejó impresionados a
los mismos alemanes. Silvestri sacó un peine de su
bolsillo y se arregló el pelo gris. Luego se ajustó el nudo de
la corbata, se abrochó la camisa y el chaleco, se arregló la
chaqueta, tiró de la raya del pantalón y se agachó para
limpiarse el polvo de los zapatos.

Luego, irguiéndose comenzó a gritar: «Viva F»… Una
ráfaga de ametralladora cortó en seco el nombre de su
país.

Al ver a Silvestri caer dentro de la fosa Georges Dubret,
pensó: «¡Dios mío, cae de la misma forma que lo hacen en
las películas!»

Dubret y sus compañeros conocerían pronto el motivo de
aquel asesinato. Pocos minutos antes, Antoine Silvestri
había hecho su primer gesto de resistencia. Para salvar a
sus hombres, había dicho a los alemanes que el brazalete
tricolor hallado bajo una alfombra de su comisaría era
suyo.

–¡Rellenad la fosa! – ladró el Führer-. ¡Mañana os tocará a
vosotros!

Dos hombres mondaban peras a la luz de una vela. En una
villa del pequeño pueblo de Saint-Nom-la-Bretéche, donde
se habían refugiado para pasar la noche, no habían
encontrado para cenar más que aquellas frutas. Roger



Gallois y su compañero, el doctor Robert Monod, estaban
descorazonados. De la calle llegaba hasta ellos el sordo
retumbar de los pasos de las patrullas alemanas que
ocupaban el pueblo. A pesar de todo un día de esfuerzos,
no habían logrado salir de las líneas alemanas.

Gallois y Monod eran viejos amigos. No obstante, se debía
también a la casualidad que se viesen reunidos en aquella
misión. El doctor Monod era inspector del Servicio de
Sanidad y disponía de un coche de la Cruz Roja con tantos
pases que, si quería, podía ir hasta Berlín. De este rarísimo
privilegio, había nacido la idea de aquella misión.

Pero mientras esperaban la aurora, charlando en el viejo
salón de su refugio, los dos hombres se dieron cuenta de
que les separaba un abismo profundo. En aquella
penumbra de la vieja casa, cuyo maderaje olía a humedad,
Gallois y Monod representaban las dos tendencias en que
se había dividido la Resistencia. Con su voz plácida y
tranquilizadora de practicante, el doctor explicaba al
enviado del coronel Rol que sería una locura pedir a los
americanos que mandaran «ni un solo cartucho, ya que la
insurrección de París no tenía otro fin que favorecer un
golpe de estado comunista». Según el doctor, la finalidad
de su misión debía ser, no pedir armas, sino poner a los
aliados al corriente de este gran peligro y suplicarles que
marcharan inmediatamente sobre París.

Gallois sabía que Rol no tenía prisa alguna por ver llegar
los carros con la estrella blanca. Lo que el jefe comunista
quería eran metralletas y no a los soldados de Eisenhower.
Para lograr estas armas, había cometido el error de
mandar al único hombre que podía mostrarse sensible a
los argumentos de aquel oscuro médico que debía dirigir



la misión.

En la habitación, acababa de extinguirse la vela. Se
produjo entonces un largo silencio. De pronto, el doctor
Monod oyó la voz de su compañero:

–Robert, creo que tienes razón -dijo tan solo.

Dentro de pocas horas, Roger Gallois, un francés
desconocido, iba a intentar aquello que ni siquiera el
mismo De Gaulle había logrado conseguir: convencer a
Dwight Eisenhower para que cambiara sus planes y
marchara sobre París.

11

Era una de esas noches sin luna que tanto gustan a los
conspiradores. Las tiendas, dispersas bajo una
pomarada, resultaban casi invisibles. Tardarían aún una
hora en aparecer las primeras luces del alba. Al lado de la
estrecha carretera que llevaba al pequeño pueblo de
Ecouché, un coche de mando, con todas las luces
apagadas, esperaba con el motor en marcha. La alta
figura de un oficial que acababa de deslizarse
silenciosamente por encima de la hierba mojada, subió al
coche y se sentó al lado del chófer. Dentro de la cartera de
piel de katambouru (un antílope del Chad) que llevaba
aquel oficial, había un mapa a escala 1/100.000, en el que
figuraba el número 10 G. En el centro de aquel mapa, se
veía una gran mancha negra e irregular. Correspondía a la
villa de París.

En el momento de arrancar el coche, salió de las sombras
un hombre que llevaba un bastón.



–¡Que tenga suerte! – cuchicheó al pasajero del coche.

El hombre del bastón era el general Leclerc, el
comandante de la 2ª DB. Con la salida del coche de
mando, empezaba una operación que él había ordenado,
desatendiendo las órdenes de sus superiores, una
operación que, al día siguiente, sembraría el pánico en los
Cuarteles Generales aliados.

Para el teniente coronel Jacques de Guillebon, de treinta y
cuatro años de edad, a quien Leclerc acababa de dirigir
aquel breve adiós, la ruta de Ecouché conducía a aquella
mancha negra del centro del mapa. De los 600.000
soldados que componían el Ejército de la Liberación, era
el primero en marchar sobre la capital de Francia. A la
cabeza de 17 carros ligeros, una decena de
autoametralladoras94 y dos secciones de infantería,
Jacques de Guillebon tenía por misión «representar al
Ejército francés en la capital liberada» y encargarse de las
«funciones de gobernador militar de París».

En el mismo momento, desde todos los campamentos
diseminados por el campo normando, los restantes
componentes de aquella expedición secreta se deslizaban
silenciosamente en el interior de los coches y se ponían en
marcha hacia el punto de reunión. Para evitar que su
ausencia fuera advertida, habían sido entresacados de
todas las unidades. En sus pañoles, cantinas y depósitos,
había suficientes municiones, víveres y carburante para ir
hasta Estrasburgo. Antes de la salida, cada oficial había
recibido una hoja de papel amarillo, sobre la cual Guillebon
había escrito de su puño y letra la palabra «Confidencial» y
la consigna principal que debían observar los hombres



durante los 200 kilómetros de viaje que les esperaban.
Esta consigna podía condensarse en una sola frase:
Evitad a los americanos a toda costa.

Philippe Leclerc, solitario y pensativo sobre los escalones
de su roulotte, escuchaba el ruido del coche de mando de
Guillebon extinguirse en la noche y pensaba en la decisión
audaz que acababa de tomar. Sabía que era un acto
característico de insubordinación con respecto al mando
aliado de que dependía. Pero Leclerc tenía que cumplir un
juramento, el que había hecho tres años antes, después de
la toma de Koufra, en las arenas del desierto de Libia. Allí,
a 3.000 kilómetros de la capital de Francia, había jurado
que un día liberaría París.

Los ejércitos aliados se hallaban ya próximos a la capital
francesa, mientras que él y su División, la única unidad
francesa que se encontraba en Normandía, piafaban de
impaciencia. Leclerc temía que los aliados, a pesar de su
promesa, entrasen en París sin él. Seis días antes, había
escrito al general Patton para decirle que pediría ser
relevado de su mando en el caso de que el honor de
liberar a París fuese denegado a su División. Y ahora, para
evitar que aquel honor se le escapara, mandaba a
Guillebon a París.

Tres días antes de que Charles de Gaulle amenazara a
Eisenhower con retirar la División 2ª DB del mando aliado,
para hacerla marchar sobre París, el propio Leclerc ya
había tomado sus medidas para ponerla por entero en
movimiento. Y contrariamente a lo que Eisenhower parecía
creer, al contestar a la amenaza de De Gaulle con una
sonrisa, aquella División podía llegar a París sin tener que
recurrir a los depósitos americanos de avituallamiento.



Hacía cuatro días que, por orden de Leclerc, los chóferes
de los camiones de intendencia cargaban cuatro
toneladas en los depósitos, en lugar de las dos y media
normalmente previstas. En los Regimientos de Carros, los
jefes del cuerpo habían recibido la consigna discreta de no
declarar las pérdidas sufridas, a fin de seguir recibiendo
de los americanos el cupo de carburante y municiones de
los carros destruidos. Por las noches, pequeños
comandos franceses, engañando o amordazando a los
centinelas, habían llegado a introducirse en los depósitos
para completar su equipo y material. De esta forma, en
muchos Regimientos, las dotaciones reglamentarias en
armamento y municiones habían sido doblados. La 2ª DB,
con sus 4.500 vehículos y sus 16.000 hombres, estaba
preparada para lanzarse en cualquier momento tras las
huellas de Guillebon. Mas, a pesar de sus gestiones
apremiantes cerca de sus superiores americanos, Leclerc
no había recibido más orden que la de «esperar donde
estaban y tener paciencia».

Leclerc, no obstante, se sentía satisfecho aquella noche. El
destacamento simbólico, mandado por uno de los fieles
de la primera hora, vería levantarse la aurora sobre aquella
ruta de París que pronto emprendería también él. La única
preocupación que le embargaba era pensar en que sus
superiores se enterasen de la fuga de Guillebon cuando
aún estuviesen a tiempo de detenerla.

Antes de acostarse, Leclerc tomó una última precaución.
Hizo despertar al capitán Alain de Boissieu, que mandaba
su escuadrón de protección. Señalando con el bastón
hacia una tienda levantada bajo un manzano, ordenó a
Boissieu que, tan pronto como despertaran, secuestrara



elegantemente a los dos oficiales que dormían en ella.

–Lléveselos a hacer un poco de turismo por la región -le
sugirió.

Leclerc tenía gran interés en que aquellos dos oficiales no
se dieran cuenta de la partida del destacamento de
Guillebon. De los 16.000 hombres de la División, el
teniente Rifkind y el capitán Hoye eran los únicos que
podían sentir la tentación de comunicar a los jefes del V
Cuerpo la desaparición de la unidad francesa: Se trataba
de los oficiales americanos de enlace en la 2ª DB.

En la habitación 213 del palacio dormido, no se percibía
más sonido que el débil rasgueo de la pluma estilográfica
del general Von Choltitz al correr sobre el papel. En el
exterior, el silencio reinaba en las calles de París. Sobre la
mancha negra del mapa 10 G apuntaría la aurora dentro
de una hora.

A un lado de la mesa Luis XV sobre la que estaba
escribiendo el general, se veía el regalo más precioso que
podía procurarse aquel verano la despensa de un general
de la Wehrmacht: un paquete de café. El ordenanza de
Choltitz, el cabo Helmut Mayer, había requisado aquel
precioso artículo la noche anterior en la cocina del «Hotel
Maurice».

Envuelto en una bata de seda gris, sin afeitar, Choltitz
terminaba la carta que acompañaría aquel regalo para su
esposa, en Baden-Baden.

Nuestra tarea es dura -escribía- y los días son difíciles.
Me esfuerzo en cumplir siempre con mi deber y ruego a



menudo a Dios que me ilumine. Luego preguntaba a su
esposa si su hijo de cuatro meses había echado ya algún
diente y le encargaba que abrazara de su parte a sus dos
hijas, María Angelika y Anna Barbara. Deberán estar
orgullosos de su padre, suceda lo que suceda, terminaba.
El general había acabado ya la carta, cuando llamaron a la
puerta.

En el dintel apareció el mensajero que iba a llevar aquella
carta a Baden-Baden. Era el único hombre en quien
Dietrich von Choltitz tenía una confianza absoluta. Adolf von
Carlowitz era su primo, su consejero y su confidente.
Choltitz le había pedido que dejara por algún tiempo la
fábrica de aviones «Hermann Goering», de la que era
director, y que se reuniera con él en París. Pero ahora la
propia villa se había convertido en el corazón de la batalla.
Aprovechando la oscuridad de aquella última hora de la
noche, Adolf von Carlowitz regresaba a Alemania.

Los dos hombres se abrazaron.

–Mach gut, Dietz -susurró Carlowitz con afecto. Luego
cogió el paquete y la carta. En tanto contemplaba su baja
figura, que se alejaba por el pasillo, Choltitz se preguntó si
volvería a verle y también si volvería a ver a la mujer a
quien iba dirigida la carta. Al apagarse el eco de sus
pasos por el pasillo, un pensamiento acudió a la mente del
general. En aquel gran París, ya no era entonces más que
un hombre solitario.

Al otro extremo de París, unos hombres se deslizaban
furtivamente en las primeras luces del alba, con iguales
gestos de conspiración que los soldados de Guillebon.



Un viejo «Renault» dio la vuelta al «Lion de Belfort» y se
detuvo ante la Dirección de Aguas y Alcantarillas situada
en el nº 9 de la calle de Schoelcher. Entre las sombras que
se deslizaban silenciosamente por la puerta vidriera, se
hallaba el enemigo más intratable de Choltitz, el hombre
que mandaba los insurgentes. A la luz de una lámpara, el
coronel Rol, como si fuera un personaje de Eugenio Sue,
bajó los 138 escalones de su nuevo Cuartel General. Tras
el último escalón, abrió una pesada puerta blindada, que
dejó escapar un chirrido metálico. Allí, a 26 metros bajo las
calles de París, cerca de los esqueletos y cráneos de
cuarenta generaciones de parisienses, estaba la fortaleza
secreta desde la cual iba a dirigir la batalla. Por medio de
sus puertas, impermeables al gas, «Duroc» -tal era el
nombre en clave de aquella fortaleza- comunicaba con una
ciudad bajo la otra ciudad: los 500 kilómetros de laberinto
que tejen bajo las casas de París las canteras, las
catacumbas, las alcantarillas y el Metro.

Al franquear el dintel de «Duroc», el jefe de la insurrección
recibió una sorpresa de la que se acordaría aún al cabo de
veinte años. Sobre el aparato especial de ventilación, vio
una placa que llevaba el nombre de su constructor. Era un
nombre bien conocido para él. Ocho años antes de partir
para España, cuando era un simple obrero en la casa
«Nessi frères», él mismo había montado aquel aparato
que ahora proporcionaba el precioso oxígeno que
respiraría durante las horas más gloriosas de su vida.

Bien pronto, el estridente sonido del teléfono iba a
proporcionar una sorpresa más en aquella sala
abovedada, que bulliría de actividad. Por aquel teléfono
secreto, independiente de la red de PTT y de los escuchas
alemanes, Rol podría comunicar con los 250 puestos de



alemanes, Rol podría comunicar con los 250 puestos de
servicio de las aguas y alcantarillas de París y dirigir la
rebelión. Desde el alba, las llamadas se habían sucedido
sin interrupción: «Diga, Batignolles. ¿Resiste…? Diga,
Prefectura»… Sin embargo, en aquel momento, al otro
extremo del hilo, resonó una voz gutural que hizo dar un
salto a Rol y a sus hombres: «Alles gut?» preguntó la voz:
«Ja, Ja, alles gut», contestó el FFI que hacía las veces de
telefonista. A dos kilómetros de allí, en su habitación
número 347 del «Hotel Crillon», el Oberleutnant Otto
Dummler, de la Platzkommandantur, el único alemán que
conocía la existencia de aquel refugio, colgó el auricular.

Dummler conocía las alcantarillas de París tan bien como
las calles de su Stuttgart natal. Hacía dos años que todas
las mañanas, con la regularidad de un autómata,
telefoneaba al guarda de «Duroc» para plantearle la
misma pregunta. Cada mañana de la presente semana,
continuaría llamando a la misma hora y recibiría del Cuartel
General de la insurrección la misma respuesta
tranquilizadora: Alies gut95.

Un mensajero bajó de cuatro en cuatro los 138 escalones
de «Duroc», franqueó la puerta blindada y echó sobre la
mesa un paquete mal atado. Eran los primeros periódicos
de una nueva época, según indicaban sus nombres: Le
Parisién Liberé, Liberation, Défense de la France… Rol
abrió nerviosamente las hojas aún húmedas de tinta. En la
primera página de cada periódico, había una llamada tan
antigua como los mismos adoquines de París. Aquella
llamada era lanzada por el propio Rol, para dar nuevo brío
a la rebelión y hablar directamente al pueblo de la capital.
En enormes mayúsculas, los primeros periódicos de aquel
lunes, 21 de agosto, gritaban: ¡A las barricadas!
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Desde las orillas del Sena, en Saint-Cloud, hasta los
grises arrabales de Pantin y Saint-Denis, desde las
pendientes del Montmartre hasta las calles estrechas del
Barrio Latino y de Montparnasse, las barricadas del
coronel Rol surgieron en la calle como los champiñones en
el bosque después de una lluvia de otoño. Aquella misma
noche, se levantarían ya varias decenas de ellas. Cuando
los aliados llegaron, habría más de cuatrocientas, todas
distintas de forma y tamaño, de acuerdo con los materiales
empleados y el arte de sus constructores.

En la esquina de la calle Saint-Jacques, el párroco, un
antiguo arquitecto, con la pipa en la boca y la sotana
arremangada, dirigía en persona la que levantaban sus
feligreses. La adornó con grandes retratos de Hitler,
Mussolini y Goering. En la calle de la Huchêtte, cerca del
Sena, frente a la Prefectura de Policía situada, fue una
mujer, Colette Briant, quien dirigió los trabajos. Un gran
casco de la Wehrmacht le tapaba media cara.

Todo lo que podía ser arrancado y transportado servía
para construir aquellas barricadas. Las mujeres y niños se
pasaban los adoquines de mano en mano, a medida que
iban siendo arrancados por los hombres. Los sacos de
arena de la defensa pasiva, las placas de las alcantarillas,
árboles, camiones alemanes quemados, un piano de cola,
colchones, muebles e incluso un viejo cartel de anuncio de
la lotería nacional, sobre el cual podía aún leerse: Probad
vuestra suerte. Se sortea esta noche; todo era susceptible
de convertirse en un obstáculo peligroso en medio de la
calle. En la esquina de la calle Dauphine y del puente Neuf,



un urinario de madera sirvió de armazón para la obra. Un
anticuario de la calle de Buci vació su almacén de muebles
viejos para dar mayor solidez a la que se levantaba ante su
puerta.

Pero la barricada más impresionante, quizás, era la que
se debía a un grupo de estudiantes de la Escuela de
Arquitectura. Se levantaba en la esquina de los bulevares
de Saint-Germain y Saint-Michel, en el corazón del Barrio
Latino; tenía un grueso de dos metros, construida toda ella
con adoquines, y cerraba un importante paso de la ciudad,
que pronto tomaría el nombre de «Callejón de la Muerte».

Delante de la «Comedia Francesa», ante el «Café del
Universo», los actores de la casa de Moliere habían
levantado también su barricada. Pese a que habían
amontonado sobre ella todo cuanto encontraron en los
almacenes del teatro, presentaba un aspecto tan irrisorio
que, para impresionar a los blindados alemanes,
decidieron emplear armas psicológicas. Rodearon la
construcción con una hilera de bidones, en los que pintaron
con letras grandes: Achtung Minen96. Ningún carro
alemán se atrevió a avanzar sobre aquella fortaleza
ficticia durante toda la semana.

La rapidez con que surgieron las barricadas dejó a los
alemanes estupefactos. Aquella noche, el Feldwebel Hans
Schmidtlapp escribiría a sus padres, granjeros en Baviera,
que las calles de París parecían campos después de las
labores de primavera. Para el soldado de primera clase,
Willy Krause, de la 1.ª Waffenamt Kompanie O.K.W.,
fueron causa de su primer castigo. Krause, que era
artillero de un carro «Hotchkiss», fue inmediatamente



transferido a la infantería por no haber logrado destruir una
barricada de Buttes-Chaumont.

Aquella erupción de barricadas causó una gran
satisfacción al coronel Rol. Pero no resolvía el angustioso
problema que le preocupaba: la falta de armas. Pidió
entonces a Lorrain Cruse, el adjunto de Chaban-Delmas,
ante quien había exclamado la víspera que «París bien
valía 200.000 muertos», que le proporcionara los medios
para que la mayor parte de aquellos muertos fueran los
alemanes. Sin noticias de Roger Gallois y su misión, Rol
pidió que se hiciera un envío masivo de armas sobre
París, median te paracaídas. Entregó a Cruse una lista de
las necesidades que estimaba de primera urgencia:
además de las armas y municiones, pedía 10.000
granadas «Gammon»97, cinco toneladas de plástico y
miles de metros de cordón «Bickford» No obstante, Rol no
se hacía ilusión alguna sobre el resultado de aquellas
demandas. Sabía que era Chaban-Delmas quien
controlaba el intercambio de mensajes con Londres y que
el suyo probablemente no llegaría allí jamás.

El joven colgó el teléfono con violencia. Yvon Morandat
buscaba 30 FFI fíeles a De Gaulle para una misión
peligrosa. Pero no lograba encontrar ni uno solo en todo
aquel París en armas. Alexandre Parodi le había
encargado el primer papel de la operación llamada «Toma
de Poder». Tendría que desempeñar este papel solo o
casi solo. La única persona disponible aquel día para
ayudar a Morandat a apoderarse del «Hotel Matignon»,
residencia de los presidentes del Consejo, era Claire, su
rubia secretaría.

Aquel modesto apartamento de la calle de Saint-Augustin,



en el que Claire y Morandat esperaban, era el lugar en que
Alexandre Parodi había decidido lanzar la operación
«Toma de Poder». Cuidadosamente preparada desde
meses atrás, aprobada por Londres, aquella maniobra
espectacular era, de acuerdo con el espíritu de los mismos
autores, un «gran farol, destinado a contrarrestar las
maniobras comunistas». Parodi había comprendido que el
inesperado gesto de Choltitz, el día anterior, al devolverle
la libertad, le había salvado la vida, pero había
comprometido enormemente su autoridad a los ojos de
sus adversarios políticos. Parodi, sospechoso de haber
«llegado a un arreglo con el enemigo», había perdido toda
esperanza de salvar la tregua. Ya que la insurrección había
comenzado de nuevo y nada parecía ya poder detenerla,
importaba pensar en el porvenir. Mediante una maniobra
audaz, los gaullistas iban a tomar ventaja sobre los
comunistas, en la misma meta de llegada, instaurando
oficialmente el Gobierno de Charles de Gaulle en el París
insurrecto. Hacía ya tiempo que, en secreto, se había
designado a los hombres que iban a sentarse en los
sillones ministeriales, en espera de que llegasen de Argel
o de la Francia liberada, los titulares del Gobierno
provisional de De Gaulle. La operación «Toma de Poder»
consistía precisamente en instalar a aquellos hombres en
sus respectivos puestos y asegurar su protección hasta la
liberación definitiva. Después de un primer consejo oficial
de aquel Gabinete fantasma, que tendría lugar en el «Hotel
Matignon», Parodi informaría oficialmente que existía en
París un Gobierno de la República Francesa. De esta
manera, para instalarse ellos en el poder, los comunistas
tendrían que liquidar antes a los hombres de Parodi y
negar oficialmente la autoridad de Charles de Gaulle. Mas,
en ese caso, los comandos de Rol encontrarían ante ellos



a varios miles de hombres convertidos en una verdadera
guardia pretoriana. Hacía varios días que los gaullistas
hacían entrar secretamente en París armas que procedían
de los escondites secretos del bosque de Nemours, donde
los hombres de Delouvrier esperaban el mensaje cifrado:
¿Tú has desayunado bien, Jacquot? Aquellas armas se
distribuían entre los elementos de la Policía, de la
Gendarmería y de la Guardia móvil, que formaban la
«fuerza gubernamental». Aquella fuerza debía ocupar los
puestos clave de la capital, hasta la llegada del general De
Gaulle. Ya se había advertido a sus jefes de que,
probablemente, tendrían que defender los edificios que
ocupaban con la fuerza. Y se les había avisado, además,
de que los asaltantes no llevarían necesariamente el
uniforme «feldgrau».

El joven sindicalista a quien Parodi había designado para
jugar la primera carta de aquella audaz empresa política,
levantó cuidadosamente la cortina de la ventana del
apartamento de la calle Saint-Augustin. Observó la calzada
con desconfianza. Estaba llena de alemanes. La casa
estaba cercada.

Morandat se sobresaltó.

–Estamos perdidos -murmuró.

Iba a caer en manos de la Gestapo cuando faltaban tan
pocos días para la liberación. No obstante, Morandat se
equivocaba. Los soldados con casco que había visto por
la ventana no habían sido mandados para detenerlo. Bajo
el mando del Hauptmann Otto Nietzki, de la
Wehrmachtstreisse, habían acudido a restablecer el orden
en un burdel cercano.



Aliviado, Morandat bajó a la calle. Llevando a Claire sobre
el portaequipajes, salió en bicicleta para apoderarse del
«Hotel Matignon» la residencia del presidente del
Consejo. A su juicio, el hotel sólo podía estar en la avenida
Matignon. Sin embargo, en la avenida Matignon, Morandat
y Claire no encontraron más que un solo hotel,
empavesado de cruces gamadas y guardado por
centinelas alemanes. Morandat siguió pedaleando hasta
que, por fin, en una calle solitaria, encontró un transeúnte.
Era un señor de cierta edad, tocado con un sombrero
negro, que había sacado su perro a pasear. El joven
gaullista encargado de tomar posesión de la residencia
del presidente del Consejo tuvo que hacer una
sorprendente pregunta al paseante solitario:

–Perdone, señor, ¿dónde está el «Hotel Matignon»?

13

El ferroviario Heinrich Hauser, de treinta y nueve años, que
formaba parte de la «Eisenbahn Bezirk Direktion Nord»
(La Dirección Regional de los Caminos de Hierro del
Norte), no tenía necesidad alguna de preguntar a nadie su
camino aquella mañana. Tanto él como sus 48 camaradas
sabían perfectamente a dónde querían ir: querían regresar
a sus casas en Alemania. Desde que había sido destinado
a París, ocho meses antes, para tomar a su cargo el
puesto de agujas de la estación de Batignolles, la vida de
Hauser había transcurrido entre la estación y la
Soldatenheim de la plaza Clichy, donde vivía. La víspera
por la noche, en el gran salón del restaurante, Hauser y sus
camaradas habían celebrado con una fiesta su última
noche en París. Habían acompañado el goulasch con



spaguetti de la cena con tantas botellas de champaña que
se habían emborrachado. Hauser había caído pronto en
una triste melancolía. Con la copa de champaña en la
mano y los ojos arrasados de lágrimas, se había puesto a
cantar: Al borde del Rin, del bello Rin… Todos los
ocupantes del salón habían coreado la canción, que
acompañaban los violines de la orquestina femenina.
Hauser y sus camaradas habían pasado la noche entera
en su habitación, vaciando todas las botellas de vino y
coñac que habían podido comprar con sus últimos marcos
de ocupantes.

Por la mañana, con la cabeza atontada por el alcohol que
había trasegado, llevando el «Mauser» en la mano y dos
granadas en el cinto, Hauser esperaba el camión que su
jefe, el Oberinspekteur de la Reichbahn Wacker, les había
prometido mandar para evacuar a los ferroviarios de
Batignolles. Desde el alba, los hombres de una sección de
la 813ª Pionierkompanie, se afanaban en minar la
estación, cuyas instalaciones estaban comprendidas en el
plan Ebernach. Hauser sabía que, dentro de pocas horas,
todo saltaría. Tanto él como sus compañeros corrían el
peligro de quedar atrapados en aquella trampa que
formarían los escombros de la estación de mercancías y
ser exterminados por los «terroristas» que ya ocupaban el
barrio.

En vista de que el camión fallaba, Hauser decidió acudir al
único medio que se hallaba a su alcance. En efecto,
durante toda la guerra, sus actividades se habían reducido
a una que no se premia nunca con la Cruz de Hierro: había
hecho circular los trenes. En una de las vías de la gran
estación solitaria en la que se hallaban encerrados Hauser



y sus camaradas había una vieja locomotora, con un solo
vagón de mercancías. Hauser huiría de aquella trampa y se
dirigiría hacia el Este sobre aquel tiro de ocasión. Nadie
podría detenerle. Conocía la red ferroviaria de París mejor
que las calles de su Stuttgart natal.

Hauser subió al puesto de agujas y ejecutó una maniobra
que podía llevar a cabo con los ojos cerrados: abrió el
paso a la vía que, por Le Bourget, conducía directamente
hacia Estrasburgo y Alemania. Él y sus camaradas se
instalaron en el vagón, como si fueran pacíficos obreros de
regreso a sus casas después de la jornada de trabajo. La
locomotora partió, envuelta en una nube de vapor blanco y,
pronto, la Villa y sus peligros desaparecieron en el
horizonte. Los fugitivos no habrían de preocuparse ya más
que de un posible peligro, antes de que llegasen a
Alemania: los aviones aliados. Durante largo rato, Hauser
contempló por las ventanillas traseras del vagón las
cúpulas del Sacre Coeur de Montmartre, que brillaban bajo
el sol del mediodía. Luego cayó en una dulce somnolencia.

Cuando al cabo de un rato despertó, vio extrañado que el
sol había cambiado de sitio. Se le veía ahora brillar delante
del convoy. Se frotó los ojos y se dijo que la víspera había
bebido demasiado. Luego, levantándose de un salto,
empezó a sacudir a sus camaradas, mientras aullaba:

–¡Por el diablo! ¡Aquellos puercos han andado en las
agujas! ¡Nos llevan de nuevo a París!

Yvon Morandat había encontrado por fin el «Hotel
Matignon». Estaba en el nº 57 de la Calle Varenne, sobre
la otra orilla del Sena, y no en la avenida Matignon.
Después de dejar la bicicleta apoyada en la pared, Yvon y



Claire se acercaron al gran portal verde que, cuatro días
antes, se había cerrado tras el «Hotchkiss» negro de
Pierre La val. Morandat llamó autoritariamente. Se abrió la
mirilla y apareció una cara tras ella. Morandat dijo que
quería ver al comandante de la guardia. La puerta de roble
se abrió, rechinando sus goznes.

Los dos jóvenes se estremecieron ante la vista que se
ofreció a sus ojos. En el patio interior, de suelo arenado,
con las armas agrupadas en pabellón y granadas en el
cinto de su uniforme negro, estaban los 250 hombres de la
guardia personal de Laval. Morandat asió el brazo de
Claire y se retiró prudentemente a un rincón. Claire sacó
de su bolso un pequeño trozo de tela arrugado. – Toma,
Yvon -dijo-. Ponte esto. Era un brazalete tricolor. Sacó uno
más y se lo colocó ella. Mientras observaba al comandante
de la guardia, que cruzaba el patio para aproximarse a
ellos, Morandat se preguntaba qué iba a hacer. Parodi le
había dicho: «Caso de que encontréis oposición, no
insistáis». «En caso de oposición -pensaba él en aquel
momento-, saldré en un ataúd».

–Soy el comandante -anunció en tono seco el pequeño y
rechoncho oficial, que se había detenido ante los dos
paisanos-. ¿Qué quieren ustedes?

Con énfasis y autoridad, en una voz imperiosa que nunca
hubiera imaginado antes saber usar, Morandat dijo
solemnemente:

–En nombre del Gobierno provisional de la República
Francesa, vengo a tomar posesión de este local.

El pequeño oficial, que durante cuatro años había servido



fielmente al Gobierno de Vichy saludó militarmente.

–A sus órdenes -dijo-. Siempre he sido un buen
republicano.

Gritó una orden y los hombres del patio se pusieron en
posición de firmes. Claire, con su vestido de verano
multicolor, y Morandat, en mangas de camisa, pasaron
dignamente revista a aquellos feroces guerreros y
subieron luego por las escaleras de la solemne residencia.

Al final de las escaleras, recibió a la joven pareja el jefe de
los ujieres de la Presidencia del Consejo, vestido de frac y
corbata blanca y llevando colgada del cuello por una
cadena una gruesa medalla de plata. Muy digno, se inclinó
como si estuviera ante un jefe de Estado extranjero. Y con
un gesto ceremonioso de su mano enguantada de blanco,
les invitó a visitar el edificio. En primer lugar, les condujo al
despacho de Laval, donde los cajones seguían abiertos tal
como habían quedado el día de su partida. Luego les hizo
subir a las habitaciones particulares. Les mostró la
espaciosa sala de baño, en la que cuatro días antes se
había bañado Laval por última vez. Y con voz llena de
deferencia, el ujier preguntó a Morandat si, para su uso
personal, le convendría la cámara verde, adjunta a la sala
de baño.

Morandat le preguntó qué era la cámara verde. El ujier,
imperturbable, contestó al hijo del tipógrafo:

–Es el dormitorio del presidente del Consejo.

Cuerpo a tierra tras la balaustrada de la calle de Crimeé,
el artesano Germain Berton consultaba su reloj. Dentro de



siete minutos, la vieja locomotora de Batignolles saldría del
túnel de Buttes-Chaumont y podría divisarla por el punto de
mira de su fusil. Hacía quince minutos que el teléfono había
sonado en un aula de la escuela maternal de la calle
Tandou, convertida en puesto de mando de las FFI. El jefe
de la estación de Charonne avisaba a Berton de que un
tren de mercancías alemán, que se dirigía a Ivry, pasaría
por el túnel de Buttes-Chaumont. Berton y tres de sus
hombres habían corrido para atacar aquella presa
inesperada.

Hacía ya una hora que cada vuelta de rueda alejaba más y
más a Heinrich Hauser y a sus camaradas del destino que
ellos mismos se habían asignado. En lugar de correr hacia
las riberas del «bello Rin», habían sido cogidos en el
inextricable laberinto de la red del cinturón de París,
controlada por la Resistencia, y se dirigían a Ivry. Pronto
habría cruzado todo París de Norte a Sur y, si el tren no se
detenía, irían a parar contra las líneas americanas. Hauser
pensaba que, para tratarse de especialistas en circulación
ferroviaria, aquélla era una manera muy poco gloriosa de
terminar la guerra.

De repente se encontraron envueltos en tinieblas. El tren
acababa de entrar en el túnel de Buttes-Chaumont. Al otro
extremo del mismo, Germain Berton se echó el fusil al
hombro. La locomotora salió del túnel como un toro por el
toril y Berton y sus hombres abrieron fuego. El maquinista
hizo marcha atrás a toda prisa y volvió a entrar en el túnel.
Hauser y sus camaradas saltaron a tierra. En la vía
paralela había otro tren detenido. Hauser encendió una
cerilla y se acercó a uno de los vagones. A la luz de su
llama divisó un letrero blanco sobre el costado del vagón.
Su lectura le hizo apagar inmediatamente la cerilla de un



Su lectura le hizo apagar inmediatamente la cerilla de un
soplo. En el letrero había una calavera, encima de la cual
estaba escrita una sola palabra «Achtung». Comprendió
que estaba cogido en aquel túnel, como en una trampa, al
lado de un tren de municiones.

Había terminado el último viaje que durante muchos años,
organizaría el ferroviario de la «Reichbahn» Heinrich
Hauser. Abatido, levantó las manos por encima de su
cabeza' dolorida y se decidió a echar andar hacia la salida
del túnel, donde le esperaban Germain Berton y sus
hombres.

El viaje de Roger Gallois tocaba también a su fin. Tras un
montón de paja, un soldado alemán observaba al francés,
agotado, que avanzaba por el campo de trigo en sazón.
Era el último alemán que quedaba entre Gallois y un
pequeño grupo de americanos que se hallaban a unos 400
metros de allí. Hacía horas que el jefe de las FFI estaba
tratando de llegar al pueblo de Pussay, en las cercanías de
Rambouillet.

Al notar que se le acababan las fuerzas, Gallois se jugó el
todo por el todo. También él había visto al soldado alemán,
pero pensó que aquel centinela solitario no querría
descubrir su situación al disparar contra él. Con la
garganta seca, latiéndole el corazón y sudando de miedo,
Gallois siguió avanzando en silencio.

¡Lo había conseguido! Las líneas alemanas estaban ahora
tras él. Lleno de alegría echó a correr hacia los
americanos. El primero que encontró estaba acurrucado
en un foso, ocupado en comer el contenido de una lata de
conserva. Gallois se precipitó hacia él.



–¡Llego de París con un mensaje para el general
Eisenhower! – gritó.

Al oír estas palabras, el GI98 llenó cuidadosamente la
cuchara con judías y levanto la cabeza:

–¿Sí? – dijo-. ¿Y qué?

14

Un comandante de la Luftwaffe, ceñido en su brillante
uniforme azul-gris, estaba junto con el general Von Choltitz
ante el mapa mural del «Gross Paris». Cuatro años antes,
en un día de agosto como aquél, los aviones de la Tercera
Flota Aérea alemana, que aquel comandante
representaba, habían oscurecido el cielo de Francia con
sus alas amenazadoras. Ola tras ola, habían cruzado el
canal de la Mancha, camino de Londres y de las ciudades
inglesas. Era en agosto de 1940. Ahora, todo lo que
quedaba de aquella armada, unos 150 bombarderos
aproximadamente, estaban a menos de 10 kilómetros del
«Hotel Maurice», en sus alvéolos de sacos de arena del
aeródromo de Le Bourget. Para poder escapar de la
destrucción, pronto tendrían que levantar el vuelo hacia
otras bases, situadas más al Este. Pero, antes de este
último repliegue, el nuevo comandante de la Tercera Flota
Aérea había encargado a uno de sus oficiales que
propusiera a Choltitz coronar con un último laurel el blasón
de aquella unidad, que llevaba ya escritos los nombres de
Rotterdam, Londres y Coventry.

Este nuevo comandante, el Generaloberst Otto Dessloch,
había reemplazado desde el 18 de agosto al grueso e
incapaz Feldmarschall Hugo Sperrle en el mando de la



Tercera Flota Aérea. Y una de sus primeras decisiones
había sido ofrecer el concurso de la Luftwaffe al general
Von Choltitz «para reprimir los motines de París». A este
fin había elaborado un plan muy simple. Aquel plan podría
llevarse a cabo de noche, sobre un objetivo mucho más
extenso que la Prefectura de París. No habría defensa
antiaérea ni caza enemigo para estorbar la ejecución. Era
un medio seguro, radical y despiadado de acabar con los
levantamientos que se producían en el territorio que
dependía del «Gross Paris»: el mando proponía arrasar de
una sola vez todo el barrio nordeste de la ciudad, con
oleadas sucesivas de bombarderos.

Con su dedo corto y grueso, el oficial trazó un círculo
alrededor de la zona de París que sugería fuese destruida.
Se extendía desde la colina de Montmartre hasta los
barrios de Pantin y de Buttes-Chaumont, en los almacenes
de la Villette. El comandante había dado preferencia a
aquella zona sobre cualquier otra por el único hecho de
estar situada a 8 kilómetros de Le Bourget. Esta
proximidad a Le Bourget, explicó, permitiría a cada
aparato hacer, por lo menos, diez incursiones durante la
noche, vaciando así los depósitos de las bombas que la
Luftwaffe no podría trasladar. Aseguró que, de aquella
forma, aproximadamente una cuarta parte de la capital,
donde vivían aún 800.000 personas, podría ser destruida
en un tiempo récord.

–Al levantarse el alba -dijo- no quedarán vivos en la zona
nordeste de París ni siquiera un perro o un gato. «Será un
pequeño Hamburgo».

Choltitz no olvidaría jamás la comparación. Porque el
hombre a quien recibía aquel día era precisamente



originario del gran puerto hanseático. Y su mujer y sus dos
hijos habían muerto allí, en la «noche de fuego» del 27 de
julio de 1943.

Para poder ejecutar este plan, lo único que el comandante
de la Luftwaffe pedía al general era que evacuase a los
soldados de la zona de bombardeo y que abalizase ésta,
bien distintamente, con cohetes luminosos, cortando el
agua, gas y electricidad. Si lo creía necesario, añadió,
podría advertirse a la población civil pocos momentos
antes del ataque.

Aquella mañana Choltitz había estado meditando
precisamente en «algún medio de obligar a los
parisienses a someterse». Su gesto del día anterior, al
soltar a Alexandre Parodi y a sus dos adjuntos, no había
tenido el efecto que esperaba. En lugar de detener la
insurrección, parecía que, al contrario, la había extendido.
Se alzaban barricadas en toda la capital. La larga lista de
los soldados alemanes muertos que estaba sobre la mesa
de su despacho demostraba al general de forma clara y
dolorosa la violencia de la insurrección. La víspera, cuando
creía haber llegado a una tregua con los insurrectos, había
perdido 75 hombres más que el día anterior, en el que la
insurrección había estallado.

A Dietrich von Choltitz no le cabía duda alguna de que su
primer deber era proteger a sus hombres. El plan que
sugería el comandante de la Luftwaffe era, en efecto,
«brutal y salvaje». Pero tenía la virtud de demostrar a los
parisienses que era capaz de «pegar y defenderse». Y
esto era algo que estaba obligado a hacer en beneficio de
sus hombres. Choltitz terminó la entrevista asegurando a
su visitante que encargaría a su Estado Mayor que



estudiara el plan de ataque propuesto.

Sobre la gran mesa Luis XVI, atestada de telegramas,
había una hoja de papel en blanco. En su parte superior
izquierda, el jefe del Gobierno provisional de la República
Francesa había hecho imprimir solamente cuatro palabras
que servían de membrete. En la mente de la figura alta y
digna que se sentaba tras aquella mesa, las cuatro
palabras «El general De Gaulle» personificaban la
soberanía francesa. En aquel momento, solo en el
despacho de la Prefectura de Rennes, Charles de Gaulle
llenaba la hoja en blanco. Con su letra fina y altiva dirigía un
último llamamiento al general Eisenhower.

Durante toda la noche anterior, «Pleyel Violet»,
«Montparnasse Noir» y «Apollo Noir», las tres emisoras
telegráficas clandestinas de Parodi y Chaban-Delmas,
habían emitido llamamientos urgentes, desde París,
pidiendo «la entrada inmediata de los aliados». En uno de
estos telegramas, De Gaulle había leído:

Insurrección estallada sábado y frenada durante dos días
por tregua muy favorable a Resistencia no podrá ser
detenida más allá de esta noche. Mañana se entablará
batalla en todo París con trágica desproporción fuerzas.

A los ojos de De Gaulle, la situación que describían
aquellos telegramas parecía tan grave, que ninguna
consideración podía ya retrasar la entrada de los aliados,
ni la suya, en la capital. A cada hora que pasaba
aumentaban las posibilidades de sus adversarios políticos
en una ciudad en la que la reanudación de la revuelta haría
reinar pronto el caos y la anarquía. Cuando él llegase allí,
sería ya quizá demasiado tarde. Charles de Gaulle juzgaba



aquel peligro tan inminente que decidió, en nombre de
Francia, correr un riesgo de consecuencias imprevisibles.

La ocupación de la capital por los aliados -escribió a
Eisenhower- debe llevarse a cabo, aunque, al hacerlo, se
produzcan algunos combates y algunos desperfectos en
el interior de la ciudad.

De Gaulle envió aquella llamada a Eisenhower por uno de
los pocos hombres que tenían el raro privilegio de tutearlo.
Se la entregó al vencedor de Montecassino, al general
Alphonse Juin. Pidió a Juin que, de viva voz, precisara al
comandante supremo que, en caso de una respuesta
negativa, se vería obligado a retirar la 2ª DB del mando
aliado y hacerla marchar sobre París bajo su propia
responsabilidad.

Cuando la puerta se hubo cerrado tras la figura maciza del
general Juin, De Gaulle cogió otra hoja de papel y
comenzó a garabatear un mensaje destinado a Leclerc. En
aquel mensaje, De Gaulle le decía al impaciente
comandante de la 2ª DB, algunos de cuyos hombres
podían ya ver en aquel momento las torres de la catedral
de Chartres, que estuviese preparado para ponerse en
marcha. Le advertía formalmente que, por penoso que le
resultara hacerlo, tendría que desobedecer las órdenes
que recibiera de sus superiores americanos y
considerarse bajo el único mando del jefe del Gobierno
francés, fuese el que fuese el riesgo que ello comportase.
Si Eisenhower no lo mandaba a París, él, De Gaulle, le
daría la orden.

Finalmente, y para el caso de que los aliados impidiesen a
Leclerc por la fuerza marchar sobre París, le quedaba a



De Gaulle un último medio de imponer su presencia en la
capital. En la espesura de los bosques de Nemours,
ansiosos e impacientes, los hombres del comando de
Paul Delouvrier hacían guardia en su puesto de radio. En
la pequeña pista de aterrizaje improvisada, todo estaba a
punto. Aquellos maquis solo esperaban oír la frase clave
«¿Tú has desayunado bien, Jacquot?»

Dietnch von Choltitz, con la cara congestionada y la
respiración jadeante, oía resonar en el receptor la voz seca
del Feldmarschall Model. Con aquella arrogancia
característica de que hacía gala con sus subordinados,
Model llenaba de reproches al comandante del «Gross
París». Le decía que no sólo se había mostrado incapaz
de mantener el orden en la ciudad, sino que incluso había
rumores de que había entrado en negociaciones con los
terroristas». Choltitz quiso protestar, pero el mariscal le
cortó la palabra con brutalidad para recordarle que no
debía «sobrepasar sus atribuciones». Lo que esperaba de
su subordinado era que restableciera el orden por «todos
los medios necesarios» y que no buscara hacer «alta
política». Choltitz aseguró a su jefe que cumpliría aquella
orden, pero que aprovechaba la ocasión para advertirle de
que, si los disturbios se extendían, podría darse el caso de
no poder controlar la situación sin la ayuda de los refuerzos
que le habían sido prometidos tantas veces. A estas
palabras, se desbordó la cólera de Model.

–Apáñese con lo que tiene -tronó en el aparato.

No obstante, el irascible mariscal prometió mandar a París
algunos elementos de la 48ª División de infantería, que
llegaba de los Países Bajos.



La impaciencia e irritación de que hacia gala el
comandante en jefe del OB-Oeste mostraban en qué
estado de nerviosismo se encontraba. Desde hacía
cuarenta y ocho horas, ninguna de las órdenes que había
dado, con la esperanza de poder establecer un nuevo
frente, estaban en franco acuerdo con la expresa voluntad
del Führer. ¿Por qué aquel hombre, conocido por su
devoción incondicional al Führer, había decidido ejecutar
su propio plan, en lugar del que le imponía el mando
supremo de los Ejércitos alemanes? Era inexplicable99.
La víspera, pocas horas antes de decidir, en presencia de
Speidel, dar prioridad absoluta a la retirada de sus tropas
tras el Sena, había recibido una nueva orden. Dicha orden
prescribía, en los términos más categóricos posibles, que
su primera misión consistía en defender la cabeza de
puente de París. Llevaba la firma personal del amo del
Tercer Reich: Gez: Adolf Hitler. Decía aquella orden que
«Model debía sostener, al precio que fuese, la cabeza de
puente de París, independientemente de la importancia de
las destrucciones que pudiera sufrir la capital»100. Nadie
mejor que Model sabía lo que quería decir «a toda costa»
en la mente del hombre que había firmado aquel
telegrama. Se sobreentendía que París debía ser
defendido hasta el último hombre, como Stalingrado,
Smolensko y Montecassino.

Aquella orden, la primera salida de Rastenburg después
de la conferencia estratégica de la tarde, había llegado al
OB-Oeste a las 23,30. Las instrucciones de Model, en las
que se ordenaba al 5º Ejército blindado prepararse para
retirarse tras el Sena, ya habían sido enviadas cuando el
mensaje de Hitler llegó a Margival. Aparentemente, el
Feldmarschall juzgó que era demasiado tarde para anular



el movimiento. Los «Panzer» que Hitler quería mandar a
París ya estaban cruzando el Sena.

Walter Model se movía sobre un terreno difícil, cogido
entre las exigencias del O.K.W. y sus propias
concepciones estratégicas, continuamente revisadas por
causa del avance aliado. Aquella tarde del lunes, su único
consuelo era que el callejón sin salida que había creado
ante París parecía durar hasta el momento. Su Bureau de
operaciones no señalaba en aquel sector sino «ligeros
reconocimientos enemigos»101. El comandante en jefe
del OB-Oeste aún no sabía que un destacamento
simbólico del Ejército francés marchaba ya sobre la
capital.

¿Se debía esto a que se sentía demasiado comprometido
en sus propias maniobras a lo largo del Sena o a que, en
el fondo de sí mismo, dudaba de la eficacia estratégica de
un combate sin cuartel por París? Lo cierto es que el lunes
por la tarde, Model sugirió al O.K.W. defender a París en el
norte y en el este de la ciudad102.

Antes de colgar nuevamente el aparato, Model remachó la
conversación con una última advertencia al gobernador de
París.

–Restablezca el orden en la ciudad -repitió.

Por segunda vez en veinticuatro horas, Model había
olvidado advertir al general Von Choltitz que un refuerzo de
dos Divisiones blindadas, las 26ª y 27ª «Panzer», estaban
ya en camino hacia París.
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Aquella misma mañana, en las calles de París donde había
resonado el viejo e histórico grito «¡A las barricadas!», se
oía ahora detrás de aquellas fortificaciones extrañas, un
nuevo grito, esta vez de angustia: «Ya vienen los tanques».
La Wehrmacht, furiosa por aquel reto simbólico que había
surgido por toda la ciudad, hacía salir de sus antros
aquellos monstruos blindados que, cuatro años antes,
habían conseguido para Hitler las llaves de París. Por
todas partes, al ruido de los disparos se juntaba ahora el
estruendo de las explosiones y el estrépito de las cadenas
al correr sobre el asfalto.

Raymond Sarran, el estudiante a quien un policía
moribundo había dicho «Coge mi arma y véngame», se
enteró de la llegada de los carros por los mismos
alemanes. Al descolgar el teléfono, oyó una voz con acento
germánico que le dijo:

–Señor oficial de las FFI, le habla el coronel Von Berg,
comandante del Luxemburgo. Exijo que destruyan
inmediatamente su barricada. Si se niega, haré salir mis
carros.

Sarran, atónito, vaciló un momento. Luego respondió con
sequedad:

–Ya no tiene usted nada que exigir, coronel.

Diez minutos más tarde, el estudiante vio aparecer tres
«Panthers» en la calle Soufflot. Dos paisanos venían
atados a cada torreta. Para protegerse contra las botellas
incendiarias de los parisienses, los alemanes habían
decidido utilizar aquellos escudos humanos.



Por el bulevar Voltaire enfilaban las ametralladoras de los
carros del cuartel «Prinz Eugen», corrían dos mujeres
desesperadamente. Clara Bonte, esposa de un diputado
comunista deportado, y su hija, Marguerite, habían llenado
de bombas incendiarias una gran cesta de lavandera, que
llevaban cogida de un asa cada una. Las habían fabricado
las mujeres del barrio, en su extraño obrador de la Alcaldía
del XI. Sus maridos, atrincherados tras las ventanas de la
plaza de la Repúblique, esperaban aquellas botellas para
rechazar a los carros.

Al otro extremo de París, cerca de la estación de
Batignolles, de la que había salido el ferroviario alemán
Heinrich Hauser para dirigirse a las riberas del Rin, los
sublevados habían enfrentado un verdadero Rocinante de
chatarra a los carros de Choltitz. Era un carro «Somua»,
del que se habían apoderado en una fábrica de Saint-
Ouen. Cuando aquel increíble ingenio apareció en la plaza
de la Mairie, la muchedumbre empavesó la torreta con una
bandera tricolor. Aquella bandera sería su única arma. El
«Somua» de Batignolles, el único carro de asalto de que
disponía la Resistencia parisiense, sólo podía lanzar un
reto silencioso: los FFI del XVII no disponían de obuses
para su cañón.

Sobre muchos parisienses pesaban aquel día otras
amenazas, aparte la de los «Partzer» del general Von
Choltitz. En la oscura celda de la fortaleza hexagonal de
Mont-Valérien a la que había sido arrojado, el tocinero
Pierre Berthy escuchaba un ruido familiar. Casi cada día,
durante tres años, el eco apagado de este mismo ruido
había llegado hasta su tienda de Nanterre. Era el de las
salvas de los pelotones de ejecución. El tocinero sabía que



muy pronto aquellas detonaciones resonarían por él.

En otra fortaleza, situada en el extremo opuesto de París,
otros prisioneros esperaban también el momento de ser
fusilados. En los fosos de Vincennes, el policía Georges
Dubret y sus compañeros pasaban por un nuevo episodio
de su calvario. El pequeño Führer de Oradour que había
ejecutado al comisario Silvestri les había ordenado
desenterrar los cadáveres que habían sepultado la víspera
y cavar una fosa mayor, para que «pueda también
contener vuestros cuerpos».

En pleno centro de París, desde la ventana de la cocina
adonde sus carceleros lo habían mandado a trabajar, en el
palacio del Luxemburgo, otro prisionero, el falso miliciano
Paul Pardou, vio pasar por segunda vez a unos paisanos
con una pala y un pico sobre los hombros. Aquel día eran
cuatro103. Pardou no tardó en escuchar una serie de
detonaciones y comprendió que los desdichados habían
sido fusilados, tras cavar su propia fosa. Al oír los
disparos, el gordo cocinero alemán se volvió hacia él y por
centésima vez repitió la única frase que parecía conocer
en Francés:

–Tú, fusilado mañana. Entonces haces cocina limpia hoy.

En el mismo edificio, dos pisos más arriba, el electricista
Marcel Dalby, prisionero voluntario del palacio de
Luxemburgo, había percibido también las detonaciones.
En tres días, había logrado provocar diecisiete horas de
avería en las instalaciones eléctricas del Senado,
diecisiete horas durante las cuales los martillos
neumáticos de los zapadores de la organización «Todt»
habían dejado de perforar los agujeros destinados a



recibir las cargas explosivas. Pero Dalby sabía que el
combate solitario que libraba contra los demoledores de la
Wehrmacht no lograría impedir indefinidamente la
destrucción del palacio por cuya integridad arriesgaba
verse pronto cavando también su propia fosa en el jardín.

Al otro lado del Sena, a menos de un kilómetro de la
cúpula de ocho caras del Luxemburgo, un hombre
paseaba impaciente por la alfombra roja que cubría el
pasillo del primer piso del «Hotel Maurice». El capitán
Ebernach y sus hombres de la 813ª Pionierkompanie, en
seis días de trabajo metódico y forzado, habían terminado
prácticamente su tarea. Utilizando los torpedos
almacenados en «Pilz», el túnel de Saint-Cloud, habían
repartido doce toneladas de explosivos entre toda la
ciudad. Dos angustiados policías se habían presentado la
víspera en el despacho de Edgar Pisani, en la Prefectura
de Policía, para hacerle saber que los alemanes acaban
de minar los puentes de la Île-de-la-Cité. Ebernach, en una
última muestra de celo, había pedido incluso, tal como
confesaría luego el subteniente Von Arnim, que
preparasen los explosivos necesarios para hacer saltar
aquel símbolo de París: la Torre Eiffel. El capitán Ebernach
esperaba ahora la orden de encender las mechas que
harían estallar las cargas destructoras. Sin embargo, aquel
día estaba destinado a esperar en vano ser recibido por el
comandante del «Gross París». Choltitz se limitó a
comunicarle por intermedio de su ayuda de campo «que
continuara sus preparativos y esperase instrucciones».

Al final de la jornada, juntamente con las primeras gotas de
una nueva tempestad, se esparció un rumor extraordinario
por la ciudad inquieta. En su pequeño apartamento de
calle del Bac, un joven autor teatral, llamado André



calle del Bac, un joven autor teatral, llamado André
Roussin, escribía en su Diario:

Esta jornada, que ha empezado con el miedo, se termina
en la esperanza. Parece que han llegado
aRambouilletdos Divisiones americanas. Mañana, los
americanos estarán en París.

Los americanos habían llegado, en efecto a Rambouillet.
Pero André Roussin, en su Diario, habría sobreestimado
algo su número: eran solamente tres hombres. Y ninguno
de ellos tenía razón oficial alguna para estar en
Rambouillet. El primero, alto y distinguido, era un coronel
originario de Virginia, de nombre David Bruce. Era el jefe,
para toda Europa del OSS104, el célebre Servicio Secreto
americano. Para los alemanes, su detención habría
representado la más bella hazaña de la guerra secreta. El
segundo era un chófer de jeep, un GI taciturno, llamado
Red Pelkey. En cuanto al tercero, era el corresponsal de
guerra de imponente estatura que Fernand Moulier, André
Rabache y Pierre Gosset habían dejado dormido una
semana antes sobre una mesa de un hotel del Normandía.
Derrotado por sus colegas franceses en la carrera a París,
Ernest Hemingway había jurado, no obstante, ser el primer
periodista americano que entrara en la capital francesa.

En el camino hacia París, su primer acto había sido
«liberar» el bar del «Hotel Gran Veneur», un albergue de
Rambouillet, muy apreciado por los parisienses para sus
fines de semana En el bar estaban hacinadas de cualquier
forma una caja de granadas, una carabina, una botella del
mejor coñac del hotelero y una guía «Michelin» de
carreteras, en la que había marcado el emplazamiento de
las posiciones alemanas de los alrededores.



El trío liberador, que precedía en cuarenta y ocho horas a
la vanguardia de los fiados, se hallaba justamente en
medio de las líneas alemanas. «Cada vez que nos
volvíamos -cuenta Bruce- salían de todas partes hombres
en uniforme "feldgrau" que venían a rendirse». Hemingway
les hacía entonces quitarse los pantalones y los ponía a
trabajar en la cocina, pelando patatas destinadas a los
FFI, cada día más numerosos, que se alojaban en el hotel
con él.

Para la banda de FFI que se había alineado bajo su
mando espontáneamente, Hemingway era «mi capitán».
El día de la liberación de París, mediante una de las
promociones más rápidas de la Historia, Hemingway se
convertiría en «mi general».
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En sus marcos dorados, incluso los alegres frailes de los
grabados que decoraban la habitación parecían haber
congelado su risa. A l a luz de seis velas que había
encendido la dueña del apartamento, un grupo de hombres
en mangas de camisa, discutían apasionadamente.
Madame Alphonse Juge podía oír sus voces desde el
retiro de su cocina. Jamás se perdonaría no haber podido
ofrecer más que un refresco de limonada a los asistentes
a aquella reunión histórica.

Pero los huéspedes de Madame Juge, en aquel
apartamento de la avenida Parc-Montsouris, no pensaban
para nada en beber. Nunca se habían reunido tantos jefes
de la Resistencia a la vez, excepto en las cárceles de la
Gestapo. Ni tampoco habían sido nunca tan tormentosas
las discusiones entre los miembros de la Resistencia.



La de aquella noche versaba sobre la suerte que iba a
correr oficialmente aquella tregua conseguida por el cónsul
Nordling, que, de hecho, ya había sido rota. Gaullistas y
comunistas se habían reunido por última vez para
decidirlo.

Al lado de Alexandre Parodi, el general Chaban-Delmas
defendía la tregua como si se tratara de una trinchera de
Verdún.

–Al aceptar la tregua -dijo-, la Resistencia ha hecho un
gentlemen's agreement (acuerdo entre caballeros) con
Choltitz.

La frase provocó un verdadero estallido de protestas.

–¡No se hacen gentlemensagreements con un asesino! –
gritó alguien en tono escandalizado.

El fogoso jugador de rugby cogió por el cuello de la
camisa al que acaba de hacer aquella observación y gritó
enfurecido:

–¡Lo que vosotros pretendéis es hacer matar a 150.000
personas inútilmente!

Al oír aquellas palabras, el arquitecto Roger Villon, jefe de
los comunistas presentes en la reunión, exclamó con voz
de desprecio:

–¡Jamás me había encontrado con un general francés tan
cobarde!

El escándalo que se produjo entonces fue tal que Madame



Juge, en su retiro de la cocina, pensó que acabarían por
«hacer venir a los alemanes».

De repente, por encima del tumulto, resonó el ruido de un
cristal al estrellarse contra el suelo. En el acto, se hizo el
silencio. El periodista gaullista Jacques Debû-Bridel había
hecho uso de este viejo truco de parlamentario. Había roto
un cristal, a sabiendas de que el ruido de cristales rotos
ayuda siempre a calmar los nervios. Un hombre que no era
comunista se levantó entonces para refutar los argumentos
de Chaban-Delmas, con voz tranquila y grave. Aquel
hombre llevaba un nombre muy conocido en Francia. El
conde Jean de Vogüé vivía desde hacía tres años en la
clandestinidad, lejos de los salones donde había
transcurrido su vida, en uno de los arrabales populares. Un
día en que llovía, se había cruzado en la calle con su
madre, no lejos del hotel particular en que ella habitaba.
Con el corazón dolorido, bajó el ala de su sombrero de
fieltro sobre la cara para no ser reconocido. Aquel
aristócrata hablaba en nombre miles de parisienses que
sólo pedían batirse contra el enemigo ocupante, fuese cual
fuere el precio y las consecuencias.

–Tras las barricadas -dijo-, borraremos la vergüenza de
1940.

Roger Villon le siguió. En unas breves frases, secas y
cortantes, dio el golpe de gracia a aquella tregua que
Parodi y los gaullistas habían tratado, con tanto tesón, de
imponer.

–De Gaulle ha rechazado el armisticio de 1940 -exclamó-.
¿Por qué debemos aceptar los comunistas el de 1944?
¿Porque esta vez le conviene así al general?



Y dirigiendo a Parodi una mirada dura y hostil, Villon, que
acababa de enterarse de las últimas maniobras de los
gaullistas para apoderarse del poder, amenazó con cubrir
las paredes de la ciudad con carteles que acusasen a los
gaullistas de «apuñalar al pueblo de París por la espalda».

Se llegó finalmente a la votación. Por un solo voto de
mayoría, la tregua de Nordling fue oficialmente rechazada
en aquel pequeño comedor de muebles desgastados.
Alexandre Parodi se levantó y se puso la chaqueta. Sus
ojos estaban empañados por lágrimas de cólera y tristeza.

–¡Dios mío! – murmuró con voz apenas perceptible-. ¡París
va a ser destruido!

Villon, triunfante, exclamó con voz despreciativa:

–¡Y eso qué importa! Vale más que París se convierta en
una nueva Varsovia que sufrir, una vez más, la humillación
de 1940.

Durante toda la noche, desde sus escondites bajo los
techos de París, «Apollo Noir», «Mont-parnasse Noir» y
«Pleyel Violer», las emisoras de los gaullistas, no cesaron
de emitir mensajes de angustia. ¡París sólo podía ser
salvado por la entrada de los aliados!
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Nunca pasaría Dietrich von Choltitz una velada más
solitaria que aquélla. Su fiel ordenanza, el cabo Helmut
Mayer, recordaría aún después de veinte años que, por vez
primera en los siete años que venía sirviéndole, su amo le
había hablado en tono colérico.



–¡Vete de una vez y déjame tranquilo! – le había gritado
Choltitz cuando le vio entrar en la habitación para
prepararle la cama.

Desnudo de medio cuerpo para arriba, en la penumbra de
la habitación, respirando con dificultad a causa del
opresivo calor, el pequeño general que tenía en sus manos
el destino de París estaba solo consigo mismo. El único
hombre que habría podido aliviar su soledad, su primo
Adolf von Carlowitz, había partido. A aquellas horas,
pensaba el general, debía hallarse ya en Baden-Baden.

Choltitz divisaba por la abierta ventana la línea sombría e
inmóvil de los árboles de las Tullerías, más allá de los
cuales resonaban los disparos en la oscuridad. Cada uno
de aquellos disparos le llenaban de remordimiento. Le
parecía que el universo bien organizado en que había
vivido hasta entonces se estaba derrumbando. Con la
vana esperanza de restablecer el orden, sin llegar a
cometer un acto irremediable, había aceptado la tregua de
Nordling y libertado a los jefes de la Resistencia. Aquellos
disparos le recordaban su fracaso.

Model y Berlín sabían ahora que había negociado con el
enemigo. Y que no siempre había ejecutado las órdenes
del O.K.W. En la antecámara de su despacho estaban
apilados los expedientes de los cuatro expertos en
demoliciones del O.K.W. No había llegado a hojear
ninguno. Hacía cuatro días que el Feldmarschall Von
Kluge había dado la señal para la destrucción de las
instalaciones industriales de la región parisiense y
veinticuatro que el general Jodl repitiera la orden de viva
voz por teléfono. El comandante del «Gross Paris» no



había hecho saltar ni una sola fábrica. Incluso, durante el
día, había rehusado recibir al capitán Ebernach, que había
ido a verle para darle cuenta de que los preparativos
estaban terminados. El general Von Choltitz, por vez
primera en sus veintinueve años de vida militar, se
preguntaba si no se hallaba en estado de franca
insubordinación.

Al ocurrírsele este pensamiento, le vino a la mente una
imagen aborrecible. Era la cara del Rechleiter que había
encontrado en el tren de Rastenburg. La Sippenhaft, la ley
despiadada de que le había hablado aquel individuo,
podría amenazar ahora a los seres cuya foto, rodeada por
un marco de cuero negro, tenía sobre su mesilla de noche,
al lado del teléfono y de la Historia de la Guerra Franco-
prusiana. Faltaba en la foto el pequeñín, Timo. Cuando se
hizo aquella foto, que desde hacía cuatro años llevaba
siempre consigo, no había nacido aún.

¿Era a causa de la pesadez de la noche, sin un soplo de
aire, o bien por la convicción creciente de no haber estado
a la altura de su deber? Choltitz se sentía cansado y
descorazonado. Empezó a recorrer la habitación, en la
sombra. Gruesas gotas de sudor resbalaban lentamente
por su espalda, hasta ir a perderse en la cintura. Para
hacer frente a aquella insurrección, que se extendía como
una epidemia, para disipar las dudas que empezaban a
tener sus superiores sobre la eficacia de su mando, no le
quedaba más que una solución: mostrar su autoridad,
reafirmar su potencia. Volvieron a su memoria las palabras
del comandante de la Luftwaffe que le había visitado aquel
mismo día. El plan que aquel oscuro oficial le había
propuesto tenía, por lo menos, un mérito: era simple y de



fácil ejecución. Un corto trecho separaba al oficial y sus
bombarderos del general Choltitz, el trecho que debía
andar para acercarse al otro extremo de la habitación y
descolgar el teléfono negro, a cuyo lado estaba el retrato
de su familia. La idea de «un bombardeo masivo, que
pondría fin a la insurrección» empezó a obsesionar su
mente. Sólo un acto así, pensaba, podría anular el error
que cometió al detener el bombardeo y el asalto de la
Prefectura de Policía.

Con el pecho oprimido, se detuvo ante la ventana para
contemplar las sombras indistintas de aquella capital, de la
cual él era el todopoderoso comandante. Allá, hacia el Sur,
un puñado de hombres enfebrecidos, bajo el techo de una
casa anónima, acababa de tomar la decisión irrevocable
de luchar contra él hasta la muerte. Habían cesado los
disparos. Desde la ventana, el general que había
aplastado a Sebastopol bajo un diluvio de hierro, no oía
más que los pasos sordos de los centinelas que hacían la
guardia ante la fachada de su hotel. Y se preguntaba
cuántas ruinas serían precisas para restablecer el orden
en la ciudad.

Otros pensamientos deberían asaltar también la mente del
general Von Choltitz en aquella noche. No había dudado
jamás de los principios de la educación que había
recibido, ni de los valores del código que había suscrito
cuando adoptó la carrera militar. Como todos los
alemanes, había creído en Hitler y en el destino
excepcional de Alemania. Pero, ahora, a los cuarenta y
nueve años, en la cima de su carrera, sentía nacer las
primeras dudas en su cerebro. En el bunker sin ventanas
de Rastenburg, quince días antes, había tenido una gran



revelación. Estaba seguro de que Adolf Hitler, el amo
todopoderoso del Tercer Reich, se había vuelto loco.
Desde la media hora fatal que había pasado con él,
Choltitz sintió arraigar dentro de sí la convicción de que no
habría más milagros para Alemania, de que el camino que
seguía su país llevaba en línea recta a la mayor derrota de
la Historia.

Precisamente por orden de aquel hombre, cuya razón
parecía haber zozobrado, se encontraba con que tenía a
su cargo un trabajo, en el cual el aspecto militar resultaba
completamente secundario, puesto que no le entregaban
los medios que había solicitado para atenderlo. Defender
París contra el enemigo, a costa de su destrucción incluso,
era, según creía él, un acto militar justificable. Pero destruir
la ciudad deliberadamente, por la sola satisfacción de
borrar del mapa del mundo una de sus maravillas,
constituía un crimen absurdo. Y no obstante, el
comandante del «Gross Paris» sospechaba que esto era
precisamente lo que Hitler, Jodl y Model parecían esperar
de él. Von Choltitz recordaría emocionado, veinte años
después, el debate que aquella noche tuvo lugar en su
conciencia. Se enfrentaba a un terrible dilema entre su
obediencia instintiva a las órdenes que recibía y el
espectro del Apocalipsis que surgía en su mente. Estaba
seguro de que la Historia no perdonaría jamás al hombre
que destruyera París. Pero más que esta convicción, pesó
en su espíritu la visión de su cuerpo balanceándose al
cabo de una cuerda sobre las ruinas de la ciudad. Choltitz
no había sentido aprensión especial ante la muerte, que
había visto de cerca muchas veces. Pero era la muerte
gloriosa de los soldados y no la ignominiosa de los
criminales. Algunas horas antes, cuando recibió el



telegrama de Jodl que confirmaba la orden de destrucción,
había apoyado la mano sobre el hombro de su ayudante
de campo, diciéndole:

–Mi pobre Arnim, ya no queda más que situarme sobre el
último puente y dejarme sepultar entre sus ruinas.

Parecía que no quedaba más que una sola salida para
aquel dilema. Aquella salida, puesto que no llegaban los
refuerzos, era lo mismo que Charles de Gaulle, Leclerc y
muchos otros franceses intentaban lograr
desesperadamente: la entrada inmediata de los aliados en
París. La mañana anterior, el comandante del «Gross
Paris» había recibido la visita del general Kurt von der
Chevallerie, comandante del lerEjército. Por la boca de
aquel general, se había enterado de que las tropas del
lerEjército, que hasta entonces habían estado cubriendo
posiciones entre Versalles y Arpajon, habían recibido
órdenes de Model de trasladarse a otras más al Sur, a la
región de Melun-Fontainebleau. Aquella noticia indicaba a
Choltitz que el camino a París quedaba abierto para los
aliados, por poco que quisieran tomarlo. Nada serio podía
impedírselo.

El timbre del teléfono interrumpió las meditaciones del
general. Cerró la ventana, corrió la cortina y encendió la
luz.

Choltitz reconoció la voz del jefe de personal del Ejército,
el general Wilhem von Burgdorf, el hombre que lo había
escogido para gobernador de París. Dos años antes, el
arrogante jefe de personal había dicho al vencedor de
Sebastopol: «Tengo tantos generales que podría utilizarlos
para cuidar los cerdos». Ahora, llamaba a Choltitz para



para cuidar los cerdos». Ahora, llamaba a Choltitz para
comunicarle que no había más generales disponibles en
los ficheros del O.K.W. En lugar de enviarle el oficial
general que Choltitz había pedido para mandar a las
tropas encargadas de la defensa exterior de París, Hitler,
dijo, había decidido promover al grado de general de
brigada al teniente coronel Hubertus von Aulock, con quien
el gobernador de París había estado bebiendo champaña
cinco días antes, en una villa de Saint-Cloud.

El comandante del «Gross Paris» dio las gracias a
Burgdorf por su atención y colgó el receptor. Luego se
echó sobre la cama y, miran do al techo, reflexionó.
Después de muchas vacilaciones, decidió concederse un
nuevo plazo. Esperaría veinticuatro horas más antes de
llamar a Le Bourget y ordenar el bombardeo por la
Luftwaffe. Una vez llegado a esta decisión, se esforzó en
resolver mentalmente un problema militar mucho más
simple. ¿Dónde podría encontrar, se preguntaba, en una
ciudad en plena insurrección, unas charreteras de general
para Hubertus von Aulock?
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La jornada de Roger Gallois acababa con una nueva
sorpresa. Mientras permanecía en una tienda
herméticamente cerrada, se preguntaba quién sería el
«americano importante» ante el cual iba a comparecer.
Con la alegría de haber llegado por fin a la meta, ya no
sentía la fatiga de las horas febriles y accidentadas que
acababa de vivir, antes de llegar a aquel misterioso
Cuartel General.

Tras la acogida indiferente del primer soldado americano
con quien había topado, Gallois había sido metido en un



jeep, a cuyo chófer le había sido prohibido dirigirle la
palabra. Durante dos largas horas, remontó las
interminables columnas del Ejército americano,
maravillado y trastornado. Por fin el jeep se detuvo en un
claro lleno de tiendas.

No tardó mucho en entrar en la tienda adonde le habían
conducido un mozo alto, con el pelo revuelto y los ojos
cargados de sueño.

–Perdóneme -se disculpó-. Estaba durmiendo. – Luego
examinó con atención al francés, y dijo-: O.K. Escucho.
¿Qué es lo que tiene que decirme?

Gallois comenzó a exponer la situación de París con todo
su fervor patriota. Cuando hubo terminado, el americano le
miró con sus ojos negros y dijo:

–Es usted un soldado. Yo también lo soy. Por lo tanto, voy
a contestarle como tal.

La respuesta del misterioso americano era «no». Explicó
el porqué. El primer objetivo de los aliados era, ante todo,
hacer la guerra a Alemania y no «tomar capitales». Puesto
que la Resistencia había hecho estallar la rebelión sin
haber recibido orden para ello, debía «soportar las
consecuencias». Y, finalmente, los mismos aliados se
encontraban escasos de carburante, por lo que no podían
tomar sobre sí la responsabilidad de avituallar a París.
Tras estas palabras, tendió la mano al francés y marchó a
acostarse de nuevo.

El tono con que fue dada esta contestación era tan seco,
tan brutal, que hacía creer que no había apelación posible.



Y, en efecto, podía ser sin apelación. El general
despeinado y a medio vestir que Gallois había despertado
a media noche era el propio Patton.

Roger Gallois acababa de ver derrumbarse su última
esperanza de que París escapara al destino de Varsovia.
Tal como luego recordaría, aquélla fue la mayor decepción
que había padecido en su vida. Abrumado de tristeza, no
se dio cuenta de que el general había regresado a su
tienda. Patton se había levantado de nuevo, bruscamente,
para recomendar al francés que fuera a Laval, a
entrevistarse con otro general americano.

Cerca de Laval, en otro Cuartel General y bajo otra tienda,
había otro francés que también se preocupaba por el
peligro que amenazaba a París. Sentado sobre su cama
de campaña, un coronel llamado Lebel, a la luz de una
lámpara de minero, escribía un llamamiento patético en
favor de la capital de su país. Las palabras de que se
servía eran tan apremiantes como las del mismo general
De Gaulle.

Si el Ejército americano no acude en socorro de París, al
que sabe en estado de plena insurrección -escribía-, el
pueblo francés no podrá perdonárselo jamás.

Desde que servía como oficial de enlace de las tropas
americanas, era la primera vez que Lebel se permitía
intervenir cerca de sus superiores. Pero su jefe, el general
Ornar Bradley, comandante del 12º Ejército, tenía señalada
para el día siguiente una audiencia con el comandante
supremo. El modesto coronel francés estaba tan
persuadido de que la suerte de París iba a decidirse en
aquella conferencia que había resuelto deslizar aquella



llamada, que acababa de escribir, entre los papeles
personales de Bradley.
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El teniente coronel Chuck Heflin se estremeció. La noche
era fría y húmeda. El oficial apretó las manos sobre el bote
de café ardiendo, en busca de calor.

Desde los escalones de su barracón, podía ver recortarse
contra el cielo, en la colina, la larga línea de aviones «B
24» que formaban la escuadrilla de los «Carpet-baggers»,
bajo su mando. Más allá de aquella colina, embutida en un
valle, se encontraba la ciudad inglesa de Harrington.
Alrededor de los aviones se afanaban unas sombras. Eran
los hombres de Chuck Heflin, que cargaban los depósitos
con los 100 kilos de armas y municiones que, dentro de
algunas horas, iban a ser dejados caer sobre la Europa
ocupada.

Los 3.000 hombres de la escuadrilla de «Carpet-baggers»
constituían una unidad altamente especializada. Desde
enero de 1940, habían llevado a cabo más de 300
misiones sobre la Europa ocupada. Habían soltado en
paracaídas toneladas de armas y municiones para las
fuerzas de Resistencia francesa, belga, holandesa,
noruega y polaca. Pero ninguna de aquellas misiones les
había parecido tan difícil como la que se preparaba
aquella mañana. Su denominación era: «Operación
Beggar». Iba a tener lugar en pleno día y los aviadores de
Heflin, a una altura de menos de 150 metros, deberían
acertar sus objetivos, algunos de los cuales no alcanzaban
las dimensiones de un campo de fútbol.



El coronel Rol había ganado. Los mensajes de radio que
había hecho mandar reclamando armas, habían sido, a
pesar de todo, escuchados y tomados en consideración.
Dentro de pocas horas, tan pronto como el alba
blanquease el cielo de Inglaterra, despegarían los 130 «B
24» de la escuadrilla de «Carpet-baggers». Durante
aquella operación, única en los anales de la guerra, harían
llover 200 toneladas de armas sobre el propio corazón de
París, sobre el Bois de Boulogne, los hipódromos de
Auteuil y de Longchamp, la explanada de Los Inválidos, la
plaza de la République… e incluso sobre el patio de la
Prefectura de Policía sitiada.

A juicio del coronel Lebel, la llegada de aquel parisiense
sucio y mal afeitado era providencial. Minutos después,
precisamente a las 6, debía sostener una última entrevista
con su superior, el general Edwin Siebert, jefe del 2º
Bureau del 12º Grupo de Ejércitos, en una tienda del
Cuartel General de EAGLETAC. Inmediatamente después,
aquel general saldría juntamente con el general Bradley
para reunirse con el Estado Mayor de Eisenhower. La
suerte de París quedaría decidida en aquella conferencia.

Hacía cuarenta y ocho horas que Siebert venía rechazando
la idea de un cambio en la estrategia de las armas aliadas
y rehusando tomar en consideración una marcha
inmediata sobre París. Pero Lebel esperaba que la
oportuna llegada de aquel francés podría hacerle cambiar
de parecer. Ninguno de los argumentos que él hubiese
podido darle habría sido más persuasivo que el testimonio
directo de aquel evadido de la ciudad sublevada.

Gallois se daba cuenta de que había llegado a un punto
crucial. Había comprendido que la negativa brutal del



general Patton, la víspera, no era definitiva. Los
americanos le daban una última oportunidad.

–El pueblo de París -empezó diciendo- ha querido liberar
su capital, para ofrecerla a los aliados. Sin embargo, no
puede terminar lo que ha empezado. Es completamente
necesario que vayan en su ayuda, ya que, de no ser así, se
producirá una matanza espantosa y centenares de miles
de franceses perderán la vida…

Y Gallois esbozó a continuación un dramático cuadro de la
situación de París.

Cuando hubo terminado, se hizo un largo silencio en la
tienda. Luego el general Siebert carraspeó, dio las gracias
al visitante y recogió sus papeles. Al salir, pegó con la
mano un golpecito al coronel Lebel y le dijo:

–Leclerc yourimpatient lion llega hoy. Ocúpese de él.
Dígale que quizás haya algo nuevo para él esta noche.

Luego, con sus papeles bajo el brazo, absorto en sus
reflexiones, aquel general, originario de una pequeña
localidad de Massachusetts, se dirigió al «Piper-Cub» que
le esperaba. Las palabras que acababa de oír le «habían
impresionado mucho». Recuerda que, mientras se
abrochaba el cinturón de seguridad, iba pensando: «Si no
llegamos a París en dos días, habrá allí una tremenda
matanza».

En la mañana de aquel martes, a la orilla de un pequeño
bosque, cerca del pueblo bretón de Grandchamps, Dwight
Eisenhower también pensaba en París. Sobre la mesa
barnizada de su roulotte de mando, se encontraba la hoja



de papel en que, veinticuatro horas antes, Charles de
Gaulle había escrito su apremiante llamada al comandante
supremo, pidiendo la liberación de París.

Eisenhower cogió la estilográfica y, con una escritura firme
y nítida, escribió a desgana unas palabras en el margen:

Parece que nos veremos obligados a marchar sobre
París105

Eisenhower se resolvía tomar aquella decisión con todo
pesar. En un corto telegrama dirigido aquella mañana a su
superior, el general George Marshall, en Washington,
Eisenhower resumía así su reticencia:

Teniendo en cuenta los imperativos de avituallamiento a
que habremos de atender cuando tomemos París, es
preferible diferir la toma de la ciudad hasta que esté
resuelto el importante problema de la destrucción de las
fuerzas enemigas, inclusive las que se encuentran en el
Paso de Calais.

No obstante, tomó la precaución de advertir a Marshall que
«no estaba seguro de que aquello fuera posible». Añadió
que, en la eventualidad de una liberación inminente de
París, algunos días después, De Gaulle sería autorizado
para hacer su entrada oficial en la capital.106 Para un
hombre que tan bien conocía a De Gaulle, aquella
afirmación representaba juzgarle de una forma
extraordinariamente errónea. Según opinión del propio
Eisenhower, «nadie podía impedir a De Gaulle que fuera
adonde mejor le pareciera».



El plan de Eisenhower preveía la entrada en París del jefe
del Gobierno provisional francés pocos días después de la
liberación de la ciudad. Incluso aquella entrada debía tener
lugar bajo los «auspicios» de los aliados. Aquella mañana
de agosto, el Daily Herald de Londres decía que, según
fuentes diplomáticas bien informadas, el presidente
Roosevelt y Winston Churchill deseaban encabezar el
«desfile triunfal de los aliados en París», algunos días
después de la liberación. El periódico añadía: «Es
probable que la plaza de honor sea reservada a De
Gaulle».

La información que había recibido el comandante supremo
aseguraba que Charles de Gaulle se encontraba en
Francia sólo para una inspección temporal. El acuerdo
franco-americano sobre asuntos civiles no había sido
firmado aún, a pesar de haber sido aceptado, en líneas
generales, durante el mes de julio anterior, en Washington.
El general Julius Holmes, adjunto de Eisenhower para los
asuntos civiles, sabía cuan refractario se mostraba
Washington a permitir que Charles de Gaulle trasladase
inmediatamente la sede de su Gobierno provisional desde
Argel a París. El Departamento de Estado creía que era
mejor proceder por etapas. Para empezar, se
«autorizaría» a De Gaulle para ejercer su autoridad
«provisional» en una ciudad francesa liberada. Pero
aquella ciudad no podría ser París hasta el día en que
América hubiese reconocido oficialmente el Gobierno
provisional de Charles de Gaulle.

De Gaulle no ignoraba ninguna de aquellas reticencias de
que los aliados le hacían objeto. Pero, aquella mañana, en
su Cuartel General provisional de la Prefectura de Mans,



no tenía la menor intención de permitir que Eisenhower, o
quien fuere, le «autorizara» para entrar oficialmente en
París. Su intención era llegar a París con las primeras
tropas aliadas… y quedarse allí. Además, lo quisiera o no
el comandante supremo, De Gaulle había decidido mandar
la 2ª División blindada contra París dentro de las próximas
horas. De Gaulle no aceptaría nunca entrar en París en los
furgones de los aliados. Estaba resuelto a efectuar su
entrada en París solo, como Charles de Gaulle, jefe de la
Francia libre. Luego, pero solamente luego, recibiría a los
aliados en su capital. Había dado orden, incluso, a su
ayudante de campo, Claude Guy, de que le buscara un
automóvil de marca francesa para que le condujera a
París. Guy había requisado en Rennes la noche anterior un
magnífico «Hotchkiss» descapotable, que pertenecía a un
hombre de negocios suizo.

Charles de Gaulle se preparaba, pues, a emprender el
camino de París, a bordo de aquel coche que conducía un
chófer francés y escoltaban motoristas franceses. Al igual
que había omitido deliberadamente advertir a los aliados
de que su regreso a Francia era, aquella vez, definitivo, se
había guardado mucho ahora de decirles que no tenía
intención alguna de salir de París una vez que hubiese
entrado en él. Para De Gaulle, su entrada personal en la
capital significaba el primer acto que marcaba la
instauración de su Gobierno en el poder. Puesto que
conocía las reticencias con que tal acción sería aceptada
por los aliados, decidió evitar todo riesgo de que alguna
maniobra americana de última hora pudiera impedirle una
entrada triunfal en la capital liberada. Dio, por tanto, la
consigna de proceder con tal discreción que, en lo
sucesivo, los aliados «no sepan jamás dónde se encuentra



exactamente Charles de Gaulle»107.

En el despacho de operaciones de la base aérea inglesa
de Harrington, los hombres de la escuadrilla de «Carpet-
baggers» se sobresaltaron. El timbre del teléfono verde, la
línea secreta que les unía directamente al Estado Mayor
OSS de Thayer Touse, Londres, sonaba insistentemente.
El teniente coronel Bob Sullivan descolgó el receptor:
«Suspendan la Operación Beggar», oyó que le decían por
el aparato. Londres añadió que la operación quedaba
aplazada hasta el día siguiente, miércoles, 23 de agosto.

Lo mismo que Von Choltitz, también el general Koenig,
comandante en jefe de las FFI, había decidido tomarse
veinticuatro horas de reflexión. Había sido el mismo
Koenig quien había organizado la Operación Beggar. No
obstante, antes de que los aviones hubiesen despegado,
había decidido posponerla. Para Koenig, como para los
demás oficiales de las Fuerzas Francesas Libres del
Cuartel General de Bryanston Square, arrojar armas sobre
París suponía una empresa arriesgada. En primer lugar,
podía conducir a una matanza de los franceses que
tratasen de recoger las armas. Pero lo que más pesaba en
el espíritu de los jefes franceses de Londres era que la
mayor parte de aquellas armas irían seguramente a
reforzar el poder de los comunistas, los adversarios de De
Gaulle.

Durante los tres años que llevaba organizando
lanzamientos de armas para la Resistencia, el jefe de
Estado Mayor del general Koenig108 se había esforzado
siempre por respetar una consigna que los gaullistas
estimaban esencial. La consigna era que las armas no
fuesen nunca arrojadas sobre zonas urbanas, ni sobre



lugares donde se corriera el riesgo de que cayesen en
forma masiva en manos comunistas.

Koenig y los oficiales de su Estado Mayor desaprobaron la
insurrección de París por razones políticas. Sin embargo,
no podían desinteresarse de la suerte de sus
compatriotas, que se enfrentaban a los tanques alemanes
por las calles de París, con pistolas y viejos fusiles como
únicas armas. Indeciso entre dos temores, Koenig había
decidido tomarse un día más, antes de obrar. Pero si,
dentro de veinticuatro horas, seguían los combates por las
calles, se había prometido íntimamente desentenderse de
toda consideración política y hacer llover miles de fusiles y
granadas sobre los techos de París.
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Para París y los parisienses no hubo respiro alguno. Al
llegar el alba, se reanudó la batalla con intensidad
excepcional. Poco después de las ocho de la mañana,
cuatro tanques del coronel Von Berg aparecieron de nuevo
ante la comisaría de Policía que ocupaba Raymond
Sarran, aquel estudiante que, la víspera, había contestado
al coronel alemán «que ya no podía exigir nada más».
Aquella vez, no había escudos vivientes sobre las torretas
de los tanques. Después de dos horas de combate
encarnizado, Sarran y sus hombres fueron obligados a
abandonar el edificio. Antes de huir por los terrados
contiguos, Sarran, con peligro de la vida, tiró una última
botella incendiaria. La botella cayó sobre la reja del motor
de un coche, que pronto se convirtió en una inmensa
antorcha.

En el Distrito XVII, donde el pequeño «Somua», el único



carro que poseía la Resistencia, había hecho acto de
presencia, los alemanes contestaron el reto silencioso de
su adversario bombardeando algunos de los edificios del
barrio. En la orilla izquierda, los FFI eran dueños del
dédalo de callejuelas entre el Sena y el bulevar Saint-
Germain. Ningún alemán se atrevía a penetrar en aquellos
«degolladores», demasiado estrechos para que pudieran
pasar los carros. En la «encrucijada de la muerte», el
ángulo que forman los bulevares Saint-Michel y Saint-
Germain, los estudiantes de la Escuela de Arquitectura,
que la víspera habían construido la barricada más hermosa
de París, reforzaban sus defensas con camiones
alemanes incendiados. Habían hecho 12 prisioneros y
capturado una ametralladora pesada, que montaron sobre
la barricada.

Cerca de la estación de Lyon, un camión de la Wehrmacht
cayó en una emboscada. Sus ocupantes se refugiaron en
un café. Los doce clientes que se encontraban allí se
echaron a reír al ver el espanto de que daban muestra los
soldados. Éstos levantaron entonces las ametralladoras y
mataron a los doce.

El patio de la Prefectura de Policía se había transformado
en un gran garaje para los vehículos capturados. Los
policías, aplicándose todo cuanto podían, pintaban con
letras gruesas blancas las letras FFI y cruces de Lorena
sobre las puertas agujereadas por las balas.

El escaso número de hombres que se agrupaban en torno
a Alexandre Parodi no había tenido apenas tiempo de
saborear el éxito de la operación «Toma de Poder» que
habían desarrollado la víspera. De acuerdo con su plan,
habían celebrado la primera reunión oficial en la Sala, del



Consejo del «Hotel Matignon». Claire, la joven prometida
de Yvon Morandat, había transcrito sobre una hoja de
papel que llevaba las iniciales de Laval el acta de aquella
sesión histórica. En su calidad de delegada de Prensa de
la III República, encargada de anunciar la formación de un
nuevo Ministerio, había leído a continuación en voz alta el
acta de la sesión a los reporteros de los principales
periódicos de París, que se apretujaban en el patio.
Después, mientras sus adversarios políticos se ocupaban
en intensificar la revolución, los gaullistas se deslizaban
uno tras otro en los vacantes sillones del poder.

A unos centenares de metros del bastión gaullista que era
la Prefectura de Policía, los adversarios de Parodi, se
habían atrincherado sólidamente en el imponente edificio
estilo Renacimiento del Hotel de la Ville, que un periodista
enérgico, Roger Stéphane, había ocupado cuarenta y ocho
horas antes. También aquella fortaleza era objeto aquel día
de los furiosos ataques de los nombres de Choltitz.
Mientras explicaba a unos adolescentes el funcionamiento
de una ametralladora, André Tollet vio aparecer en la plaza
del Hotel de la Ville cuatro tanques. El propio Tollet
empezó a disparar desde una ventana. En aquel instante,
una chica joven, que llevaba una botella, salió del muelle
de Gesvres. Tollet la vio correr, con la falda roja hinchada
como una flor, hacia un «Panther» que estaba en la
esquina del muelle. Estupefacto, observó cómo llegaba
hasta el tanque, escalaba las cadenas, levantaba el brazo
y tiraba la botella dentro de la torreta abierta. Mientras
saltaba del carro, salió de la torreta un geiser de llamas.
La muchacha quedó tendida sobre el asfalto, «como una
amapola cortada de un latigazo». Pero los carros se
retiraron.



Para muchos parisienses, aquel cuarto día de combates
traía aparejada la imagen del hambre. Las panaderías no
tenían ya ni harina ni leña. A fin de hornear sus últimos
sacos de harina, algunos panaderos habían empezado a
cortar árboles en las bellas avenidas del Bois de
Boulogne, adonde los parisienses solían acudir para sus
meriendas campestres. El ministro provisional de
Avituallamiento, que llevaba un pseudónimo de
circunstancias, Pan 109 , había declarado:

–Si no pueden salir camiones de París antes de finalizar la
semana, si la ayuda aliada no llega, padeceremos
hambre.

Colette Dubret, la esposa de uno de los policías
prisioneros en el fuerte de Vincennes, se decidió aquel día
a empezar, por fin, el encebollado de conejo que, en la olla
negra, esperaba el regreso de su marido.

En el balcón del nº 34 de la avenida de Italia, el dentista
Max Goa comenzó a recoger con una cuchara de plata los
rábanos que había cultivado en un tiesto. Gracias a
aquellos rábanos, había podido dar algo de verdura a los
judíos y aviadores aliados que tenía escondidos en su
apartamento. Mas pronto se acabarían los que quedaban
en el último tiesto.

André Caillette y sus hombres acababan de recibir una
agradable sorpresa en la Alcaldía de Neuilly, que habían
ocupado de nuevo tras haberla abandonado los alemanes:
habían encontrado diez latas de Schweinefleisch (carne de
cerdo), del rancho de la Wehrmacht, que los ocupantes
habían olvidado tras sí en la saqueada Alcaldía. Pero,
dentro de la general penuria alimenticia, no hubo



parisiense alguno que se llevara mayor sorpresa que Paul
Pardou, el prisionero del Senado, a quien el gordo
cocinero Franz recordaba sin cesar su próximo
fusilamiento. Franz había querido que, antes de
enfrentarse con el poste de ejecución, su compañero
probara un plato de Rinderbratten, buey salteado con
manteca, especialidad de Wurtemberg, su tierra natal.

Los agentes de la Comisaría de «Grand-Palais» no podían
ofrecer a su prisionero, el altivo capitán Wilhelm von
Zigesar-Beines, el alemán que, sólo unos cuantos días
antes se dirigía a las carreras de Longchamp, más que
una especialidad de la ocupación: un plato de nabos
hervidos. Hacía veinticuatro horas que el capitán de
caballería, con su monóculo, permanecía encerrado en un
sótano del «Gran-Palais». Conocía bien aquel edificio.
Antes de la guerra, había vivido allí horas más gloriosas. A
la cabeza del equipo militar alemán, había venido a ganar,
bajo las vidrieras del «Grand-Palais», la copa de oro del
campeonato de Europa de concurso hípico. El oficial no
había olvidado la tempestad de aplausos con que millares
de parisienses habían celebrado sus victorias. Un sonido
muy distinto al que escuchaba ahora, desde el fondo de la
improvisada prisión. Eran los rugidos de los leones y tigres
hambrientos del circo que albergaba entonces el «Grand-
Palais». Con un humor macabro, parejo al del gordo
cocinero Franz, los carceleros del capitán Von Zigesar-
Beines le habían indicado con respeto que en caso de
necesidad, podría ser «una excelente comida para las
fieras».

Por el respiradero de la cueva, el capitán alemán
contempló un espectáculo que no lograría olvidar. Como



surgidos de un dibujo animado, aparecieron en los
solitarios Campos Elíseos ocho cerditos de color de rosa,
conducidos por un soldado alemán. Por orden de su
superior, el Oberfeldwebel Heinrich Obermueller, jefe del
Fahrbereitschaft, donde se guardaban los vehículos del
Estado Mayor del «Gross Paris», evacuaba aquel día,
guiándolo con la punta de su «Mauser», el rebaño que
criaba en su garaje de la calle Marbeuf.

Aquel cuarto día de insurrección, el hombre más triste de
todo el París hambriento era quizás un pequeño viejo de la
calle Racine. Un carro del coronel Von Berg acababa de
pulverizar, de un cañonazo, el carretón que iba empujando.
En aquel carretón, el pobre viejo había escondido un
tesoro: dos kilos de patatas. El desgraciado empezó a
recoger los fragmentos de su vehículo y los tubérculos que
habían rodado por el arroyo. Resignado en su desgracia,
murmuró:

–¡Por lo menos, tendré algo de madera para cocer las
patatas que quedan!

Cubierto por un quepis de rutilantes hojas de roble,
calzado con botas altas brillantes como un espejo, con un
par de guantes blancos en la mano y dos estrellas muy
nuevas sobre la manga, el general recién promovido se
presentó ante la puerta blindada de la fortaleza
subterránea «Duroc» y pidió ver al coronel Rol.

–¿Quién es usted? – preguntó con indiferencia el centinela
en mangas de camisa.

–El general Henri Martin -contestó el visitante.



El pequeño comunista bretón vaciló cuando vio avanzar
hacia él al vivaracho oficial. Los hombres de «Duroc», que
dirigían la insurrección parisiense encerrados a 26 metros
bajo las calles de París, en la humedad y la incomodidad
de la vida en común, no llevaban enseñas ni uniformes.
Hacía tanto frío que uno de los primeros cuidados de Rol
había sido organizar una incursión de comandos a casa de
un sombrerero colaborador de la calle de Vaugirard, a fin
de requisar en ella una veintena de casquetes de piel. Los
hombres de «Duroc», que se alimentaban de patatas
hervidas y manteca de cerdo, se calentaban el estómago
después de cada comida con un vaso de Benedictine. Era
la única bebida alcohólica que había en el recinto. Aunque
la insurrección durara un año, no les faltaría el Benedictine:
el propietario de un restaurante FFI del vecindario les
había mandado diez cajas.

El general Martin saludó al jefe de la insurrección con
gesto cortés. Martin mandaba la «fuerza gubernamental»,
aquella guardia pretoriana que los gaullistas habían puesto
en pie para defender por la fuerza, si fuera preciso, los
edificios que ocupaban, incluso contra los mismos
hombres de Rol. Los dos hombres se observaron en
silencio. Era la primera vez que se veían.

En el otro extremo de París, en la villa de Saint-Cloud
donde se hallaba instalado, otro general recibía también,
en aquel momento, una visita. El subteniente Dankvart von
Arnim había acudido allí para llevar a Hubertus von Aulock,
nombrado general la noche anterior, una pequeña cajita
envuelta en un papel blanco. Su superior, el general Von
Choltitz, había resuelto el problema que le atormentaba la
noche anterior. En la pequeña caja estaban las enseñas
de la promoción de Aulock. Dietrich von Choltitz había



de la promoción de Aulock. Dietrich von Choltitz había
quitado las enseñas de uno de sus propios uniformes.
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El cónsul Raoul Nordling se preguntaba qué era lo que el
general Von Choltitz buscaba en el pequeño aparador
situado detrás de su mesa. Nunca había abierto el mueble
en presencia suya. Al cabo de un momento, el general
sacó una botella ventruda y la depositó discretamente
sobre un rincón de la mesa. Inclinándose entonces hacia el
diplomático sueco, con aire que, de repente, se había
hecho misterioso, le dijo como si se tratara de una
confidencia:

–No se lo diga usted a los ingleses, pero voy a tomarme un
whisky. Supongo que me acompañará, ¿verdad?

Nordling, sorprendido, inclinó la cabeza en señal de
afirmación. Decididamente, pensaba, este general es una
persona desconcertante. ¿Era simplemente para ofrecerle
un vaso de whisky por lo que le había llamado con tanta
urgencia que incluso le había propuesto mandar un coche
blindado a buscarle?

Choltitz escanció el alcohol. Luego, levantando el vaso,
hizo un gesto con la cabeza, dijo: Prosit, y vació el vaso de
un trago. Soltó entonces un suspiro y se arrellanó en el
sillón. Con aspecto preocupado, comenzó a dar vueltas al
monóculo entre sus dedos regordetes.

–Señor cónsul -dijo al fin-. ¡Su tregua ha sido un fracaso!

Antes de que el cónsul hubiese tenido tiempo de replicar,
el comandante del «Gross París» añadió amargamente



que los tres jefes de la Resistencia no habían respondido a
las esperanzas que había puesto en ellos al libertarlos. La
insurrección había continuado.

Nordling suspiró. Hizo observar que el único hombre que
poseía una autoridad real sobre la Resistencia era el
general De Gaulle. Y no se hallaba en París.
Probablemente se encontraba en alguna parte del frente
de Normandía.

Choltitz miró al diplomático y guardó silencio durante un
largo rato. Luego, con voz tranquila y precisa, preguntó:

–¿No se podría enviar a alguien para buscarle?

Estupefacto, el sueco permaneció en silencio durante
varios segundos, incapaz de decir palabra alguna. ¿Se
trataba de una broma? ¿O, por el contrario, el pequeño
general alemán hablaba seriamente al sugerirle que
alguien fuera a buscar al general De Gaulle y a los
aliados?

Nordling acabó por preguntar si el general aceptaría
conceder a ese alguien un salvoconducto que permitiera
franquear las líneas alemanas para poder llegar hasta las
fuerzas aliadas.

–¿Y por qué no? – contestó el alemán.

Al oír estas palabras, Nordling aseguró que, en su calidad
de diplomático de un país neutral, estaba dispuesto a
organizar una misión para entrar en contacto con los
aliados. A Choltitz pareció complacerle la idea. Sacó
entonces del bolsillo de su chaqueta un papel azul, que



extendió sobre la mesa. Según dijo al cónsul, era una de
las numerosas órdenes que había recibido en los últimos
días. Si hubiese obedecido aquellas órdenes -dijo-, París
ya no sería más que un montón de ruinas. Sin embargo,
pese a que Hitler le apremiaba continuamente a tomar
medidas decisivas para aplastar la rebelión, aunque fuese
a costa de la destrucción de la mayor parte de la ciudad,
había preferido jugar la carta de la tregua. Ahora, se veía
obligado a cumplir aquellas órdenes.

Con voz grave, el general explicó entonces al diplomático
que, si no llevaba a cabo la misión que le había sido
encomendada, sería relevado de su cargo. Luego, en voz
lenta, destacando bien cada palabra, como para subrayar
la importancia de lo que iba a decir, el general, según
recuerda Nordling, afirmó que únicamente una rápida
intervención de los aliados podía impedir ahora que
ejecutara aquellas órdenes.

–Creo -añadió- que comprenderéis hasta qué punto el
hecho de pedir tal intervención puede ser interpretado
como una traición por mi parte.

Durante largo rato, reinó el silencio en el despacho, bajo el
agobiante calor del mediodía. Nordling, por fin, preguntó si
el general estaría dispuesto a darle una carta que él
pudiera transmitir al mando aliado.

El alemán, sorprendido, miró al diplomático.

–Me es imposible transcribir por escrito lo que acabo de
deciros -contestó.

Sacó luego de un cajón una hoja de papel en la que



aparecía el águila y la cruz gamada y empezó a redactar el
único documento que estaba dispuesto a entregar a
Nordling para facilitar su misión. Con una letra ancha y
redonda, escribió:

El cónsul de Suecia, R. Nordling, está autorizado para
salir de París y franquear las líneas mantenidas por el
Ejército alemán.

Tendió la hoja de papel al diplomático y le aconsejó que se
llevara con él a Bobby Bender hasta las líneas alemanas.
Si encontraba alguna dificultad para cruzarlas, Bender
podría arreglar las cosas y telefonearle personalmente.

El general Von Choltitz se levantó entonces de su sillón.
Gruesas gotas de sudor le brotaban de la frente, pero
recuerda que se sentía como aliviado de un gran peso.
Pensaba que, de un modo que no le parecía incompatible
con el honor militar, había encontrado el medio de advertir
a los aliados del peligro que amenazaba a París y hacerles
comprender que el camino de París, de momento, estaba
abierto. ¿Por cuánto tiempo lo estaría? Lo ignoraba. Pero
se sentía seguro de una cosa: si los refuerzos que había
pedido llegaban, se veía obligado a cumplir con su deber
de soldado. Defendería a París. Los aliados serían
prevenidos aquella noche. Si no aprovechaban
inmediatamente la ocasión, la responsabilidad de lo que
pudiera ocurrir recaería sobre ellos.

Dietrich von Choltitz cogió a Nordling del brazo.
Respirando con dificultad a causa de una crisis de asma
que sentía llegar, lo acompañó hasta la puerta. Cogió
bruscamente la mano del cónsul y le dijo:



–Tiene usted veinticuatro horas, quizá cuarenta y ocho.
Luego, no podré ya garantizar lo que pase aquí.
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En sus treinta y cinco años de carrera diplomática, Raoul
Nordling no había tenido que resolver nunca un problema
más complicado. Salir de las líneas alemanas era una
cosa, se dijo. Tener éxito en su misión cerca del general
De Gaulle y de los aliados era otra muy distinta y mucho
más difícil. Para inclinar todas las probabilidades a su
favor, Nordling resolvió llevarse consigo, sin que el general
Von Choltitz lo supiera, a dos personalidades que, en su
opinión, podrían establecer fácilmente contacto con el jefe
de la Francia Libre. Uno era Alexandre de Saint-Phalle, el
tesorero de la Resistencia gaullista en París. El otro, el
banquero Jean Laurent, que había formado parte del
Gobierno de De Gaulle en 1940, cuando aquél era
subsecretario de Estado. El sueco ignoraba que ninguno
de ellos figuraba en la lista de las personas que, en
aquellas horas dramáticas, podían tener acceso a la
intimidad de Charles de Gaulle.

Pero aquellos dos hombres no serían los únicos que
tomasen parte en aquella extraña expedición que se
preparaba. Mientras Nordling esperaba la visita de Saint-
Phalle, a fin de conocer el camino que convenía tomar para
llegar a las líneas aliadas, resonó el timbre del Consulado.
Un hombre alto, ligeramente calvo, de ojos azul oscuro, se
presentó ante el cónsul. Dijo llamarse Olivier.
Representaba a la Cruz Roja y pedía acompañar a la
misión, creyendo que podría ser útil para cruzar las líneas
alemanas. Esta pretensión irritó y sorprendió al cónsul. No
veía razón alguna para incluir a un miembro de la Cruz



Roja en aquella misión de plenipotenciarios. Se
preguntaba, además, cómo había podido llegar a ser
conocida hasta aquel punto la nueva de su expedición.

Nordling informó secamente al misterioso visitante de que
juzgaba inútil su compañía. Pero Saint-Phalle, que había
llegado entretanto, hizo presión sobre el diplomático para
que aceptara llevarse con él al representante de la Cruz
Roja. Nordling acabó por aceptar. En realidad, el hombre a
quien Nordling concedió aquel día una plaza en el pequeño
«Citroën» negro de la expedición, nacida por idea del
propio comandante del «Gross Paris», era el jefe de todos
los servicios de Inteligencia británicos en Francia, el
coronel Claude Ollivier, conocido por Jade Amicol110

Pronto llegó un quinto compadre, sin haber sido invitado
tampoco. No obstante, Nordling le conocía. Era un joven
barón austríaco que le había presentado Bobby Bender
diez días antes. Nordling sabía que las tres letras del
monograma bordado sobre su camisa de seda
correspondían a las iniciales de su nombre. Se llamaba
Erich Poch Pastor. El sueco sospechaba que el joven
aristócrata era un agente de información alemán, al
servicio del general Von Choltitz.

En cierto sentido, Nordling tenía razón. Poch Pastor era un
agente de información. Pero no al servicio de los
alemanes. Para los miembros de la red de Resistencia
francesa «Goélette», las tres letras EPP bordadas sobre
su camisa tenían otro significado. Eran las iniciales del
seudónimo que «llevaba» desde que entró en la
Resistencia, en octubre de 1943. El austríaco Erich Poch
Pastor, se llamaba en la clandestinidad Étienne Paul
Pruvost. Erich Poch Pastor, que era hijo del último



embajador austríaco cerca de la Santa Sede, había
suministrado a los aliados gran cantidad de informaciones
militares, especialmente los primeros planos de la «V-l».
Movilizado en la Wehrmacht, había servido como oficial de
seguridad en una de las fábricas de cohetes, la de Niort.
Durante el desempeño de aquella importante función,
había conseguido hacer disminuir la producción mensual
de la fábrica de 13.000 cohetes a menos de mil unidades.

Nordling ignoraba aquellos detalles. Por el contrario,
convencido de que Choltitz mandaba a Poch Pastor para
vigilarlo, consintió de mala gana en que formase parte de
la expedición111.

Como final de aquella tarde de sorpresa, el diplomático
sueco debía recibir aún otra más. Cuando Nordling estaba
dando los últimos toques a los preparativos de la
expedición, agotado por varias noches sin dormir, sintió
de repente un dolor agudo que le desgarraba el pecho.
Cayó. Aquel hombre, que tenía que hacer un trayecto de
más de 100 kilómetros para llevar a los aliados la llamada
de Choltitz, tuvo un inmenso trabajo para arrastrarse unos
cuantos metros hasta el diván de su despacho. Acababa
de sufrir una crisis cardíaca.

A pesar de todo, menos de media hora después, la
expedición salía en dirección a Versalles, con el mensaje
del general alemán, dejando al diplomático semidesnudo
sobre el diván del despacho. En el «Citroën» negro, entre
los dos gaullistas y los dos agentes de información, que
desconfiaban uno del otro, había también un falso
diplomático sueco. Raoul Nordling había mandado en su
lugar al único hombre que podía llevar a cabo su misión y,
al propio tiempo, ajustar su nombre al de «R. Nordling»,



que constaba en el ausweis del general Choltitz: a su
hermano Rolf.

Cuarenta y cinco minutos después, tras haber pasado tres
barreras, el «Citroën», bajo bandera sueca, cruzaba el
pequeño pueblo de Saint Cyr. Detrás de él, al volante de
su cupé de tres carburadores, seguía Bobby Bender. De
repente, un hombre semidesnudo, cubierto con un casco,
salió de un lado del camino y se puso a gesticular en mitad
de la carretera. Metió el cañón de su metralleta por el
cristal abierto, al tiempo que ladraba un Was ist das?
Aterrorizados recuerda Saint-Phalle que, por un momento,
se sintió incapaz de decir una palabra, como hipnotizado
por la medalla que colgaba de su cuello. Era la Cruz de
Hierro. Por encima del hombro desnudo del centinela,
descubrió entonces, con temor, las torretas de 8 carros
«Tigre», camuflados a lo largo de un bosque, a cincuenta
metros de la carretera. «Estamos perdidos», pensó. Por el
espejo retrovisor, vio cómo los dedos del falso
representante de la Cruz Roja empezaban a desgranar un
rosario negro. A su lado, Erich Poch Pastor, en un silencio
olímpico, fumaba tranquilamente un cigarrillo «Gitane
Maryland». Saint-Phalle se enteraría más tarde de que el
único documento que llevaba el austríaco era una falsa
tarjeta de identidad francesa, a nombre de Étienne Paul
Provost, metida dentro de la suela de su zapato izquierdo.

Saint-Phalle escuchaba ahora las germánicas
vociferaciones de Bobby Bender, que se indignaba ante la
idea de que un simple centinela osara detener a una
misión diplomática. Apareció entonces un capitán de los
«Panzer», embutido en un mono camuflado. Bender gritó:
Heil Hitler!, y tendió al oficial su ausweis personal de la



Abwehr. Luego le enseñó el papel firmado por el general
comandante del «Gross Paris». El oficial, con gesto
brusco, rechazó el papel.

–No tiene la menor importancia quién sea el general que
ha firmado este papel -dijo-. Desde el 20 de julio, hay
muchos generales de la Wehrmacht a los que ya no
obedecemos.

Saint-Phalle vio cómo Bender se estremecía al oír aquellas
palabras. Luego, su cara se deformó por la ira y llenó de
amenazas al capitán. Sorprendido ante aquella violenta
reacción, el oficial consintió al fin en telefonear al Cuartel
General del «Gross Paris», para pedir instrucciones. Se
alejó en compañía de Bender, dejando a Saint-Phalle y a
sus compañeros bajo la custodia del escasamente vestido
centinela.

Los dos hombres no regresaron hasta una hora más tarde.
Bender había logrado establecer comunicación con el
único alemán de París que estaba enterado de aquella
misión. Con voz furiosa, el general Choltitz había ordenado
al capitán de las SS que dejara pasar el coche. De lo
contrario, «iría él mismo a encargarse de ello».

Con un gesto indiferente de la mano, el oficial alemán
indicó a Saint-Phalle que podía seguir su camino. El
trabajo de Bender había terminado. Aliviado, contempló
como el coche reemprendía la marcha.

Apenas Saint-Phalle había empezado a acelerar, cuando
otro centinela saltó desde la cuneta y se echó literalmente
sobre el coche. Saint – Phalle frenó de inmediato,
preguntándose qué sería lo que gritaba el soldado. Éste no



hacía sino repetir una sola palabra, que hizo estremecerse
a los ocupantes del coche : «Minen». En efecto, tres
metros más allá del coche, empezaba un campo de
minas112. La primera de aquellas minas tenía potencia
suficiente para hacer volar un tanque. Habría reducido a la
nada al «Citroën», a sus cinco ocupantes y el mensaje
verbal que un general alemán desesperado mandaba a
sus enemigos.

El centinela sacó entonces del bolsillo una hoja de papel.
Examinando el asfalto atentamente, hizo seña al coche de
que le siguiera y echó a andar en zigzag. Durante treinta y
cinco largos minutos, los cinco ocupantes del coche
cruzaron el campo de minas, en un lento y terrorífico
slalom, con la respiración entrecortada y la espalda
inundada de sudor. Por fin, al llegar a una confluencia de
carreteras, el suboficial se enderezó y plegó la hoja de
papel, A continuación, señaló con la mano hacia el Oeste y
dijo:

–Die Amerikaner gerad aus: 500 métres.

Saint-Phalle no tuvo ni un momento de vacilación ante los
dos caminos que se abrían ante él. Al volante de aquel
coche que transportaba las esperanzas del general Von
Choltitz y el destino de tres millones y medio de
parisienses, tomó instintivamente a la derecha por la
carretera Neauphle-le-Vieux, la misma que había recorrido
cada domingo desde que vino al mundo y que conducía a
casa de su abuela.
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Philippe Leclerc, el general a quien los americanos habían



apodado The impatient lion, paseaba, excitado, por el
campo de aterrizaje del Estado Mayor de la EAGLETAC.
Nerviosamente, azotaba con su bastón las altas hierbas de
la pista. Detrás de él, Roger Gallois le seguía a distancia
respetuosa. El general Bradley no había regresado aún de
su conferencia con el general Eisenhower. Dentro de
pocos minutos, en las últimas luces del día, Leclerc tendría
que despegar en su «Piper-Cub», para regresar al puesto
de mando de su División.

Algunos minutos antes, Gallois había conseguido dirigir
algunas palabras al general francés. Pero la contestación
de éste se había reducido a una sola frase, Leclerc repetía
incesantemente, como un autómata:

–Es preciso que la orden de marcha llegue esta misma
noche.

De pronto llegó del cielo un runruneo lejano. Al oírlo,
Leclerc detuvo su paseo y levantó bruscamente la cabeza.
Un «Piper-Cub» descendía para posarse sobre la pista. El
general corrió hacia el avión, cuya hélice giraba todavía.
Se abrió la puerta. Desde allí, el general Siebert gritó al
«león impaciente»:

–¡Ha ganado usted! ¡Le mandan sobre París!

Hacía veinte minutos que, cerca del pueblo bretón de
Grandchamps, en la tienda del Gran Cuartel General, el
general Siebert había informado a Eisenhower y a Bradley
de lo que Roger Gallois le había comunicado aquella
misma mañana. Eisenhower, al escuchar a Siebert, había
fruncido sus espesas cejas. Luego, suspirando, se había
vuelto hacia Bradley:



–Es un fastidio, Brad, pero creo que no nos quedará otro
remedio que ir allí. Di a Leclerc que se ponga en marcha.

El «Piper-Cub» de Bradley se posó, a su vez, sobre la
pista de la EAGLETAC. Al descender, el flemático general
del Missouri llamó a Leclerc y Gallois:

–Se ha tomado la decisión de marchar sobre París -les
dijo-. La responsabilidad de ello nos corresponde a los
tres. A mí, porque les doy la orden, a usted, general
Leclerc, porque va a ejecutarla, y a usted, comandante
Gallois, porque fueron sus informes los que nos han
llevado a tomar tal decisión.

Después se encaró con Leclerc y, arrastrando las palabras
al estilo del Middle-West, le dijo:

–Deseo que recuerde bien una cosa: no quiero combates
dentro del mismo París. Es la única restricción que pongo
a la orden de que lo tomen. Bajo ningún concepto deben
producirse combates callejeros en la ciudad113.

Omar Bradley había contemplado el escalofriante
espectáculo que ofrecía Saint-Lo arrasado por las
bombas. Se había prometido a sí mismo evitar que tales
destrucciones pudieran producirse también en París,
ciudad a la que amaba, aun sin haberla visto nunca.

Leclerc se precipitaba ya hacia su avión cuando Bradley le
llamó de nuevo.

–Vaya a buscar la orden de operaciones del general de su
Cuerpo de Ejército114 -le recordó.



Era ya de noche cuando Leclerc llegó al Estado Mayor de
su División. Saltó del avión y corrió al encuentro del jefe de
operaciones, el capitán André Gribius, que le esperaba en
el pequeño campo de aterrizaje. De su boca salieron
entonces las palabras que habían soñado en pronunciar
durante cuatro años:

–Gribius -gritó con voz triunfal-. ¡Pronto! ¡En marcha hacia
París!

Entre todas las unidades que combatían bajo el mando de
Dwight Eisenhower, no había ninguna más heterogénea
que aquella 2ª División blindada francesa, a la que una
orden de su impetuoso jefe lanzaba ahora a la acción. En
sus filas, se contaban franceses que habían abandonado
sus hogares sin previo aviso, cruzando la nieve de los
Pirineos y caminando centenares de kilómetros. Jóvenes
que habían afrontado los peligros de La Mancha, a bordo
de canoas o barcas de pescadores robadas. Antiguos
prisioneros de 1940, escapados de los campos, que, tras
muchas odiseas, habían arribado a África del Norte o a
Inglaterra, después de cruzar Rusia, Finlandia o Noruega.
Hombres cuyas familias no sabían si estaban vivos o
muertos, o incluso deseaban que hubiesen muerto, por
haber traicionado lo que ellos creían ser el honor de la otra
Francia, la de Vichy. En sus filas había franceses que no
habían puesto jamás con anterioridad los pies en Francia,
árabes que casi no hablaban el francés, negros de la selva
de Chad o del Camerún, tuaregs del Sahara, ex soldados
del Ejército republicano español, libaneses, mexicanos,
chilenos, llegados de sus lejanos países porque no habían
podido conformarse nunca con la derrota de Francia.
Incluso había en sus filas franceses que se habían
disparado mutuamente, al oír los nombres de Charles de



disparado mutuamente, al oír los nombres de Charles de
Gaulle y de Philipe Pétain. Para todos ellos, aquella guerra
en Europa significaba una cruzada. Al final de la ruta
polvorienta de Normandía, se encontraba la Jerusalén de
que hablaba la orden de su jefe: París. Muchos de ellos ni
siquiera habían estado nunca en la ciudad y, con
frecuencia, aun para aquellos que la conocían, no era sino
la imagen de la capital que ya no les pertenecía. Sin
embargo, todos ellos habían soñado continuamente con
París, tanto en las arenas de Libia, como en las montañas
del Atlas, como en las landas de Inglaterra. En aquel
momento, la nueva de que su próximo destino era París se
propagaba a la velocidad del sonido, a la velocidad de sus
propias voces que, de eco en eco, lanzaban el nombre
mágico de la capital de Francia.

Para el tanquista Jean-René Champion, un francés nacido
en América que no había vivido nunca en Francia, la
noticia suponía «un sueño demasiado perfecto en este
mundo imperfecto». Aquella noche, mientras aguardaba
junto a su carro, que llevaba el nombre de una batalla del
año 14, Mort-Homme, se enteraría de que su sueño se
había convertido en realidad. El capitán Raymond Dronne,
del Regimiento del Chad, cuando se enteró de la noticia,
dio tranquilamente a sus hombres la orden de ponerse en
movimiento. Luego, sacó el espejo retrovisor de su coche
de mando, lo colgó de la rama de un manzano y comenzó
a recortarse su frondosa barba roja. Quería que las
parisienses, a su llegada lo encontraron guapo. Dentro de
cuarenta y ocho horas, empapado en sudor y agotado,
negro de grasa y polvo, Dronne vería al fin a las
parisienses. Y para muchas de ellas, sería el hombre más
guapo que hubiesen visto jamás. Por que él sería el primer
soldado francés que entrase en París.



El equipo del Simoun, un tanque destroyer del 4º
Regimiento blindado de fusileros marinos, celebraba en
aquel 22 de agosto una noche de fiesta. Su jefe, el
segundo contramaestre Paul Quinion, cumplía 36 años.
Para festejar el acontecimiento, habían preparado una
comida excepcional; un pato que el ayudante de tiro, el
marinero-torpedista Guy Robin, había podido agenciarse
en una granja de los alrededores. El volátil, desplumado y
limpio, estaba a punto de pasar al asador cuando
compareció ante los alegres comensales un oficial.

–¡Muchachos, muchachos! – gritó casi sin aliento-. Hay
que recogerlo todo. Vamos a aparejar. ¡Y el destino, esta
vez, es Paname!

Robert Mady, maestro-cuartelero, cañonero del Simoun,
recuerda que, entre la tripulación, se hizo de súbito el
silencio. Luego, resonó una exclamación dejada escapar
al unísono:

–¡Mierda! ¡El pato!

Hubo hombres que, aquella noche, sintieron extraños
presentimientos. El capitán Emmanuel Dupont, del
Regimiento del Chad, confió a su camarada, el capellán
Roger Fouquer, después de haberse confesado:

–Padre115, temo no llegar a París.

El capellán contempló sorprendido el rostro fino y regular
del oficial, que parecía como absorto en un sueño. Y oyó
que añadía, con voz melancólica:

–No hay redención sin efusión de sangre. ¿Y por qué ha



de ser otro el que caiga y no yo?

El capitán Charles d'Orgeix, del 12º Regimiento de
Coraceros, sintió que las lágrimas se le agolpaban en sus
ojos al oír gritar la palabra París. Hacía cuatro años, dos
meses y nueve días que, sobre una motocicleta, Charles
d'Orgeix había sido uno de los últimos defensores de
París. Solos e impotentes ante la ciudad, él y sus hombres
habían visto cómo los «Panzer» los desbordaban y
cargaban contra la capital. Charles d'Orgeix podría tomar
ahora su desquite sobre aquellos «Panzer». Esta vez no
combatiría desde una motocicleta, sino desde un
«Sherman» nuevo, cuya silueta potente se destacaba en la
luz del crepúsculo. En letras blancas llevaba pintado un
nombre sobre la torreta. Se llamaba París.

El ejército de corresponsales de guerra, tan impaciente
como Leclerc y sus hombres, se preparaban también para
lanzarse hacia París.

Entre todos aquellos hombres que representaban en
Normandía la Prensa libre de todo el mundo, sólo parecía
haber uno que aquel día no se dirigiera a París. En
realidad, Larry Leseur, corresponsal de la cadena de radio
americana CBS, avanzaba en sentido contrario. Iba a
Inglaterra. Y no obstante, había una razón muy especial que
le empujaba a no perderse el espectáculo de la liberación
de París. Él había sido el último hombre de radio
americano que salió de París el 10 de junio de 1940. Y se
había jurado ser el primero en anunciar por las ondas la
liberación de la ciudad.

Mas he aquí que, tres días antes, había sufrido un pequeño
accidente, pero grave para él. Al morder una barrita de



chocolate se le había roto un diente. Este accidente que,
para otro, hubiera sido desagradable pero sin importancia
alguna, dejaba a Leseur convertido en un verdadero
inválido. Al hablar, emitía un desagradable silbido. Lo
había probado todo: taparse el agujero con una bola de
harina, pero ésta se había fundido tan pronto como cerró la
boca. No había nada que impidiera aquel terrible silbido. Y
para un reportero de radio este pequeño detalle resultaba
fatal.

No le quedaba más que una solución: ir a Londres para ver
a un dentista. Mientras volaba sobre el Canal de la
Mancha, sentía cierto con suelo. El martes a mediodía,
antes de decidirse definitivamente a marchar, había
preguntado al general Courtney Hodges, comandante del
lerEjército americano, cuándo creía él que podría ser
liberado París.

–No antes de quince días -había contestado
categóricamente Hodges.

Mientras Leseur marchaba hacia Londres, el competidor a
quien más temía, Charlie Collingwood, el otro corresponsal
de la CBS, registraba ya su primer informe sobre la
liberación de París. Inmediatamente después de la marcha
de Leseur, Collingwood se había encontrado con el
general Bradley en el Estado Mayor del 12 º Grupo de
Ejército y aquél le había proporcionado una información
inestimable. Bradley le había dicho:

–Los parisienses se han sublevado. Parece que la 2ª
División blindada acudirá para ayudarles.

En el acto, Collingwood comenzó a registrar en el



magnetófono un reportaje imaginario de la liberación de
París. Tan pronto como llegase el primer telegrama
anunciador de esta liberación, pasase lo que pasare,
incluso aunque se encontrase a 100 kilómetros de la
emisora más cercana, el americano tendría dispuesto en
Londres un reportaje «fresco», palpitante, patético, listo
para ser transmitido a toda América. El prudente
Collingwood creía que ésta era la más elemental de las
precauciones.

–La 2ª División francesa ha entrado hoy en París -empezó
a dictar al micrófono-, después de que todos los heroicos
parisienses se hubieron sublevado en masa para aplastar
a los aterrorizados soldados de la guarnición alemana…

Una vez que Collingwood hubo terminado su grabación, la
escuchó con atención. Se dijo a sí mismo que no podía
haberle salido mejor. A continuación, la empaquetó y la
envió a los servicios de censura del SHAEF. Estaba
seguro de ser el primer locutor de radio que anunciase a
América el mayor acontecimiento histórico de esta guerra:
la liberación de París.

El general Von Choltitz tuvo un sobresalto imperceptible.
Su jefe de Estado Mayor, el impasible coronel Von Unger,
acababa de anunciarle que cuatro oficiales de las SS
querían verle. «¡Dios mío! – pensó-. ¿Vendrán a
arrestarme?» El comandante del «Gross París» tenía
motivos para sentirse inquieto. Sin duda Berlín y
Rastenburg, al corriente ya de sus negociaciones con los
insurgentes, se habían enterado también de la misión que
había enviado al enemigo.

Al entrar, los cuatro hombres hicieron entrechocar sus



tacones, levantaron los brazos y gritaron su
correspondiente Heil Hitler! Luego uno de ellos, un gigante
delgado, con la cara cruzada por una cicatriz, se adelantó
con aspecto feroz hacia la mesa del general. Llevaba en
las charreteras los galones de teniente coronel y Choltitz
vio en sus mangas las enseñas de una de las más
célebres unidades del Ejército alemán, la División
blindada «Juventud Hitleriana». Con voz seca, anunció al
general que, cuando se encontraba a 80 kilómetros al este
de París, en su coche blindado de mando, había recibido
por radio una orden personal de Heinrich Himmler.

Para el gobernador de París, la mención del jefe de la
Gestapo y de las SS representaba la confirmación
definitiva de sus temores. El oficial había ido a su
despacho para detenerle. Sin embargo, el teniente coronel
continuó diciendo que Himmler le había ordenado dirigirse
inmediatamente a París para tomar posesión de un objeto
de arte guardado en el Museo del Louvre, cierta tapicería
que había sido evacuada del museo de la villa normanda
de Bayeux. Aquella obra de arte, precisó, no debía caer en
manos de los aliados. Tenía la orden rigurosa de llevarla a
Alemania, donde sería guardada en lugar seguro. Al oír
tales palabras, Choltitz sintió que la sangre afluía de nuevo
bruscamente a sus mejillas.

–Kinder! – exclamó-. ¡Es maravilloso! Así, pues, ¿han
venido ustedes para salvar una obra de arte de la
destrucción? ¡Es verdaderamente maravilloso!

En tono paternal e irónico, añadió el general que el oficial
debía aprovechar aquella misión para poner a salvo al
mismo tiempo otras obras de arte, La Gioconda, por



ejemplo, o la Venus de Milo, o la Victoria de
Samotracia… Pero el oficial denegó con la cabeza.
Únicamente la tapicería de Bayeux interesaba a Himmler y
al Führer.

El general, tranquilizado, llevó a los visitantes al balcón.
Levantando el brazo, señaló en la noche la larga fachada
llena de sombras que cerraba a la izquierda la explanada
de las Tullerías.

–El Louvre está allí -les dijo.

Recuerda Choltitz que, justamente en aquel momento,
desgarró el silencio de la noche una larga ráfaga de
ametralladora, salida, seguramente, de una ventana del
mismo Louvre.

–Los terroristas ocupan el edificio -comentó
tranquilamente el general.

–Sí, así parece -respondió el oficial.

–¿Qué importancia puede tener esto? – siguió diciendo el
general-. Las SS son las mejores tropas del mundo y no
creo que una banda de terroristas desharrapados pueda
infundirles miedo. ¿No es así, coronel?

El oficial guardó silencio durante un rato. Luego preguntó
al general si no creía que los franceses hubiesen sacado
ya la famosa tapicería.

–No, no -contestó impertérrito el general-. ¿Por qué
habrían de hacerlo? – Para confirmar lo que acababa de
decir, hizo llamar al oficial que estaba encargado de las



funciones más extrañas de su Estado Mayor. A él le
correspondía la «protección de los monumentos franceses
y de las obras de arte». Aquel oficial confirmó, con toda
seguridad, que la tapicería seguía en el Louvre. En aquel
momento, el fuego era intensísimo alrededor de aquel
edificio. Choltitz y el oficial podían ver salir de varias
ventanas las llamas rojizas que lanzaban las
ametralladoras y los fusiles ametralladores al disparar
contra enemigos invisibles. Choltitz, consciente de las
dificultades que la operación ofrecía, propuso cortésmente
a sus visitantes poner a su disposición un coche blindado y
una sección de soldados. Ellos podrían proteger al
comando de las SS mientras se apoderaban de la
tapicería. El oficial pareció vacilar. Finalmente comunicó a
Choltitz que, en vista de las circunstancias, prefería pedir
por radio nuevas instrucciones a Berlín. Dijo al general que
volvería dentro de una hora, gritó de nuevo Heil Hitler! y
salió.

Choltitz no vería nunca más a sus misteriosos visitantes.
La preciosa tapicería que tenían orden de sustraer a los
aliados y que representaba algo único en la Historia siguió
en el museo ocupado por los sublevados. En Bayeux, las
damas de la corte de Guillermo el Conquistador habían
bordado sobre setenta metros de tela unas escenas que
los cineastas de Hitler no pudieron filmar jamás: la
conquista de Inglaterra.
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De nuevo la negra noche envolvía la campiña que rodeaba
al pequeño pueblo normando de Ecouché. Pero aquella
noche no había ni silencio ni conspiradores alrededor de
las tiendas ocultas bajo los árboles. De pie sobre los



las tiendas ocultas bajo los árboles. De pie sobre los
escalones de su roulotte de mando, de donde, cuarenta y
cuatro horas antes, había visto partir a Jacques de
Guillebon hacia París, el general Leclerc oía ahora el
tableteo de las máquinas de escribir que transcribían la
orden de operación en ocho puntos que acababa de
dictar. Exactamente dentro de dos horas y treinta minutos,
Philippe Leclerc iniciaría el recorrido de los últimos 200
kilómetros del largo viaje hacia París que había
emprendido cuatro años antes en una piragua del
Camerún.

Leclerc cogió la hoja de papel mecanografiada que le
tendía un secretario: Para esta operación que conducirá a
nuestra División hasta París, os pido un esfuerzo que
tengo la certeza de obtener de todos vosotros. Leclerc
miró su reloj. Después, firmó y puso la fecha en la orden.
Era justamente medianoche.

A aquella misma hora, a 1.900 kilómetros al Este, bajo
unos árboles cuatro veces más altos que los manzanos de
la huerta de Ecouché, en el corazón del bosque de pinos
de Rastenburg, acababa de empezar la conferencia
estratégica de Hitler. Alrededor de la mesa, rodeando al
Führer, cuya mano derecha, según recuerda Warlimont,
temblaba ligeramente, se encontraban el Feldmarschall
Keitel, los generales Burgdorf, Buhle, Fegolein y el
ayudante de campo de las SS de Hitler, el
Hauptsturmführer Gunsche. Escuchaban todos en
religioso silencio al general Jodl, quien, con las dos manos
apoyadas sobre un mapa, emitía el informe de la situación
en el frente del Oeste. Hitler, una vez más, había dado
orden de que aquel informe precediera al del Este.



Cuando Jodl hubo terminado, Hitler levantó de inmediato la
cabeza. Con voz brusca preguntó dónde estaba el
«mortero». Aquella vez, el general Buhle estaba en
situación de poder contestar. El famoso mortero Karl y el
tren especial de municiones habían llegado a la región de
Soissons, a menos de 100 kilómetros de París. Al pensar
que aquel ingenio de muerte llegaría pronto a su destino,
Hitler dejó escapar un gruñido de satisfacción.

–Jodl, escriba -ordenó febril y jadeante. Y empezó a brotar
de su boca un torrente de palabras en forma tan rápida
que el digno Jodl casi no alcanzaba a seguirle.

La defensa de la cabeza de puente de París -dictó Hitler-
es de capital importancia en el plan military político. La
pérdida de la ciudad acarrearía la rotura de todo el frente
del litoral al nortedel Sena y nos privaría de nuestras
plataformas delanzamiento para la batalla a distancia
contra Inglaterra.

A todo lo largo de la Historia -siguió diciendo Hitler,
mientras golpeaba con el puño sobre la mesa-, la pérdida
de París ha acarreado la pérdida de Francia entera.

El Führer recordaba a continuación al comandante en jefe
del Oeste, a quien iba destinado el mensaje, que había
designado dos Divisiones de «Panzer» para defender la
ciudad. Le ordenaba que, a la primera señal de
sublevación en París, hiciera uso de «los medios más
enérgicos, tales como destrucción de bloques enteros de
casas», trabajo que sería facilitado por la llegada de Karl,
y «la ejecución pública de sus dirigentes». Al pronunciar
aquellas palabras, Hitler se encontraba en un verdadero



estado de trance. La baba fluía de su boca. Acabó
diciendo:

París no debe caer en manos del enemigo. De no
conseguirlo, el enemigo no debe encontrar más que un
montón de ruinas.

Cuando Hitler cesó de hablar, en el bunker se hizo un gran
silencio. Warlimont recuerda que sólo se oía el runruneo de
los aparatos de ventilación y el rasgueo frenético del lápiz
de Jodl sobre el papel, afanándose en anotar las últimas
palabras del amo del Tercer Reich.
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El hombre de pequeña estatura cuya cara parecía
esculpida a buril contemplaba arrobado el ruedo de
gradas que subía hasta la cúpula. Se llamaba Jean
Houcke y era sueco.

Houcke era un hombre feliz. La gigantesca operación
comercial que había montado estaba a punto de dar fruto.
Dentro de pocos días, París sería liberado. El único gran
espectáculo que podrían ver en la capital liberada los tres
millones y medio de parisienses enloquecidos de alegría,
sería el suyo. Houcke había invertido hasta su último
céntimo en disponer su circo dentro del mayor local de
París, el «Grand Palais». Allí, entre la avenida triunfal de
los Campos Elíseos y la gran explanada de los Inválidos,
bajo la cúpula vidriada del gran edificio que durante más
de medio siglo había acogido las exposiciones más
célebres y las mayores manifestaciones parisienses, el
sueco Jean Houcke recibiría, a su vez, a la muchedumbre
parisiense.



Bajo el serrín de la pista, en uno de los subterráneos que
albergaban la comisaría de Policía del Distrito VIII, el
agente André Salmón vio que varios camiones alemanes
se detenían junto a los árboles de la avenida. Hacía veinte
minutos que los agentes de la comisaría habían tendido
una emboscada a un coche de la Wehrmacht que bajaba
por los Campos Elíseos. En ella habían perecido los tres
ocupantes. «Los boches vienen a vengarse», se dijo
Salmón. De repente, un pequeño ingenio con ruedas se
destacó de los camiones y avanzó hacia la fachada del
edificio. A Salmón le causó la impresión de un sapo
gigantesco. Se volvió hacia el prisionero que guardaba, el
capitán Zigesar-Beines, y lo empujó hacia la lumbrera.

–¿Qué significa eso? – preguntó con curiosidad matizada
de inquietud.

El oficial se ajustó dignamente el monóculo y examinó
atentamente el ingenio. Luego, con voz tranquila, contestó
a su carcelero:

–Es un tanque teledirigido. Está atestado de explosivos. Si
no salimos de aquí inmediatamente, saltaremos con él.

La explosión del «Circo Houcke» fue escuchada por los
tres millones de parisienses. Un instante después, vieron
todos cómo se elevaba hacia el cielo de verano una
inmensa columna de humo negro, rematada por una seta
enorme. En el interior del edificio, entre el humo acre, los
gritos y los rugidos, cundía el pánico en hombres y bestias.
Para completar la obra del «Goliath», el pequeño tanque
teledirigido, dos carros «Tigre» habían comenzado a
disparar obuses incendiarios. Las fieras daban tales



rugidos que, a veces, dominaban el estruendo de las
detonaciones. Los caballos se habían soltado y, locos de
espanto, galopaban por el establecimiento en llamas. En el
subterráneo de la comisaría, los agentes abrían a toda
prisa las celdas en que habían encerrado a una colección
de prostitutas detenidas en una batida de la noche
anterior. Un caballo logró salir y emprendió una rápida
galopada bajo las balas por la avenida de los Campos
Elíseos. Pronto, alcanzado por un proyectil, cayó rodando
entre el polvo. Pudo verse entonces un espectáculo
extraordinario: de todos los edificios cercanos, cuchillo y
plato en mano, corrieron parisienses para cortar trozos de
la carne, palpitante aún, del bello animal, adornado ya con
los pompones azul, blanco y rojo de la Liberación.

En el local de la defensa pasiva del barrio de los Campos
Elíseos, el instalador de calefacciones Pierre Andreoti se
preguntaba si no le hacían objeto de una broma. En los
cuatro años que llevaba como jefe del puesto, no había
tenido otro trabajo que hacer que cumplir la orden de
oscurecimiento durante las alarmas aéreas. En aquel
momento, sin embargo, una voz gritaba desesperada por
teléfono:

–¡Pronto…! Haga algo… Los leones están a punto de
escaparse.

Rodeados por los alemanes, las fieras y las llamas, sin
municiones, los policías del «Grand-Palais» decidieron
rendirse. Pidieron a su único prisionero, el altivo barón Von
Zigesar-Beines, con el que habían compartido la víspera
sus nabos, que negociara la rendición. Zigesar-Beines
cogió uno de los largos látigos de domador del «Circo
Houcke», ató su propio pañuelo a la punta y, con paso



digno y solemne, avanzó a través del humo y el polvo para
ofrecer a sus compatriotas la rendición de sus carceleros.

Apoyado en pilar, lleno de polvo y hollín, un hombre lloraba
a lágrima viva.

–Todo se ha perdido… Todo se ha perdido… -repetía
entre sollozos.

Manguera en ristre, un bombero se acercó a Jean Houcke
y trató de consolarlo.

–No hay que llorar así, padrecito -decía con el típico acento
del parisiense popular-. Dentro de pocos días, llegarán los
americanos y todo habrá terminado.

El desgraciado propietario del circo dirigió al bombero
una mirada preñada de sorda rabia. Luego, volviéndole
bruscamente la espalda, reanudó con más fuerzas sus
sollozos 116.

El humo del «Grand-Palais» oscurecía el cielo como un
presagio siniestro. La vista de aquel humo negro hizo que
se esparciera rápidamente un rumor por la ciudad: los
alemanes, como represalia contra la insurrección,
empezaban a incendiar París. Pronto los parisienses se
enteraron, estupefactos, de que un solo tanque teledirigido
había sido suficiente para incendiar un edificio de la
importancia del «Grand-Palais». En pocas horas, por lo
tanto, París podía convertirse en otra Varsovia.

Jamás los combates habían sido tan encarnizados por las
calles de la ciudad, ni las pérdidas tan graves para ambos
bandos. Los soldados del gobernador de París,



compensando su inferioridad numérica con la superioridad
de su armamento, devolvían golpe por golpe. El coronel
Paul Massebiau, quien el sábado anterior, se había
apoderado de la comisaría del primer distrito, se vio
obligado a ocuparse aquel día de un trabajo mucho más
penoso. Hubo de mandar a su hija, incluso, a buscar en
una fábrica de Aubervilliers unas cajas de embalaje que se
necesitaban para convertirlas en ataúdes. En la noche de
aquel miércoles sangriento, el parisiense número
quinientos hallaría la muerte en una calle de la capital
insurrecta. Pero, también caían muchos alemanes bajo las
ráfagas mortíferas de los hombres del coronel Rol.

En su despacho del «Hotel Maurice», el Unteroffizier Otto
Vogel, de la 650ª Compañía, oyó una voz alemana que
gritaba por el teléfono: «Atención, Hypnose. ¡Socorro…!»
Vogel sabía que Hypnose era el nuevo nombre clave del
«Hotel Maurice»: «Los terroristas nos atacan… ¡Pronto…!
¡Socorro…!» Vogel oyó a continuación por el aparato el
ruido de una ráfaga: «Ya cruzan el patio»… Se oyeron aún
varias detonaciones. Después, un grito seguido por
estertores. Entre los gemidos, Vogel alcanzó a descifrar
una frase : «Mutter… Mutter… Hilf…!» (Madre… Madre…
¡ Socorro!) De repente, se oyó una voz en francés. Luego
el silencio. Otto Vogel conservó el aparato pegado a la
oreja durante un buen rato. Al fin colgó. No llegaría a saber
nunca desde dónde le había llamado el soldado alemán.
Con los dientes apretados y la cabeza entre las manos,
Vogel quedó postrado durante varios minutos. Por vez
primera desde que era un hombre, por las mejillas del
pequeño suboficial corrieron las lágrimas.

Por parte de ambos bandos, la lucha iba adquiriendo por



momentos caracteres de asesinato en masa. En el puesto
de socorro de la Escuela Saint-Vincent-de-Paul, de la calle
de la Harpe, una enfermera benévola, obligada a rechazar
a un herido alemán, por falta de espacio, oyó decir a un
FFI:

–¡Bah! No tiene importancia. Los mataremos a todos.

Segundos más tarde, Madame Koch oyó la detonación.

En la plaza de Ternes, un capitán alemán, saltó de un
coche y, loco de furor, se lanzó sobre un inofensivo
transeúnte, que leía un periódico de la Liberación. Lo
derribó de un tiro en la cabeza y le aplastó la cara a
patadas. La infortunada vendedora de periódicos salvó su
vida gracias a su presencia de espíritu. Juró al alemán que
no sabía leer.

Pero, como ocurre siempre en todas las luchas, a veces lo
mejor acompaña a lo peor. En el patío de la Escuela
Militar, otro capitán alemán, llamado Otto Wagner, salvó,
en el último instante, a siete agentes de Policía del pelotón
de ejecución.

Había concedido un plazo extra de dos horas a los
condenados, durante las cuales uno de ellos podía ir a
buscar a siete prisioneros alemanes para que sirviesen
como canje. El joven Roger Cadet, al ver partir a uno de
sus camaradas, le había dicho en voz baja: -Ve a ver a mi
padre.

Las dos horas ya casi habían pasado. En la cueva en que
se encontraba encerrado con sus compañeros, Roger
Cadet veía desfilar ante su imaginación los principales



acontecimientos de su corta vida. Diez días antes había
cometido el gesto irrevocable que lo había llevado al lugar
en que estaba. En compañía de su padre, policía como él,
y a la luz de una vela había retirado la placa de cemento
que cubría el escondite donde se guardaban las armas de
su red de resistencia.

Roger Cadet miró su reloj. No quedaban ya más que diez
minutos. A poco, vio abrirse la puerta. Se dijo que iba a
morir. En el dintel, apareció la alta figura del capitán
Wagner. Por el aspecto sombrío del capitán, Cadet
comprendió que los prisioneros alemanes no habían
llegado. Se levantó y avanzó entre sus compañeros. Tras
él, una voz rezaba: «Dios te salve, María»…, De repente,
detrás del capitán, vio a su padre, empapado en sudor a
causa de ir embutido en la chaqueta, abrochada hasta el
cuello. Acababa de traer a siete prisioneros alemanes
dentro del polvoriento coche celular de la comisaría.

Los pocos parisienses que momentos más tarde pasaron
ante la Escuela Militar pudieron ver algo completamente
insólito. Mientras la batalla proseguía encarnizada en el
barrio, ante la puerta del edificio, dos policías franceses,
llevando en el brazo las iniciales FFI, charlaban
tranquilamente con un capitán de la Wehrmacht. Eran el
joven Cadet, su padre y el oficial alemán que había
salvado la vida a los franceses.

A la misma hora, en una sala del hospital, adonde le
habían llevado unos camilleros de las FFI, el Sonderführer
berlinés Alfred Schlenker, intérprete del tribunal militar,
que, día tras día, había condenado a tantos franceses a
muerte, vio inclinarse sobre él la cara atormentada de un
paisano. Schlenker, que había sido incorporado al Batallón



de alerta nº 1, acababa de ser herido en una pierna en la
plaza Saint-Michel. Estaba seguro de que los «terroristas»
iban a acabar con él. El alemán vio al hombre que se había
inclinado sobre él meter la mano en el bolsillo. «Va a sacar
el revólver», se dijo. Y cerró los ojos. Cuando los volvió a
abrir, dos o tres segundos después, el alemán vio aquella
mano acercarse a su cara. La mano, que no debía olvidar
jamás, sujetaba un cigarrillo. Oyó entonces decir al
paisano:

–Tienes suerte, fritz. Para ti ya ha terminado la guerra.

Entre todas las amenazas que pesaban sobre el pueblo de
París aquel cuarto día de la insurrección, había una que, de
hora en hora, se hacía más angustiosa. Si no llegaba el
auxilio de inmediato, los sublevados se verían aplastados.
Ya casi no les quedaban municiones. La Prefectura de
Policía contaba apenas con las suficientes para unas
cuantas horas de fuego. Al Puesto de Mando de «Duroc»
llegaban de continuo las llamadas desesperadas de los
hombres del coronel Rol. Éste no ignoraba que muy pronto
sus tropas, agotadas las municiones, habrían de batirse
con arma blanca para hacer frente a las ametralladoras
alemanas. Rol estaba con vencido de que los gaullistas no
habían transmitido a Londres su llamada apremiante de un
envío masivo de armas y municiones sobre París por
medio de paracaídas. No obstante, el jefe comunista no
tenía razón al atribuir tan oscuros designios a sus rivales.
Por el contrario, el general Koenig estaba decidido a que
ninguna consideración política retrasara por más tiempo el
envío que había pospuesto la víspera por 24 horas. Los
130 aviones de la escuadrilla de los «Carpet-baggers»
estaban listos para despegar rumbo a París, atiborrados



con millares de metralletas, granadas, cargadores y cintas
de ametralladora. Sin embargo, se veían retenidos en el
campo por un enemigo más inflexible que cualquier
adversario político. Desde el alba, una niebla espesa,
impenetrable, la verdadera fog inglesa, envolvía el terreno
de Harrington. Mientras observaba los jirones de niebla
que se deslizaban a ras del suelo, el coronel Chuck Heflin
se preguntaba con impaciencia si llegaría a realizar alguna
vez aquella misión. Casi al mismo tiempo, sonó el teléfono
secreto de su despacho. El Cuartel General del general
Koenig en Londres acababa de enterarse de que la 2ª DB
corría desde el alba en socorro de París. En la mente de
los jefes de Londres, el envío de armas previsto no tenía ya
justificación alguna. En seguida, bajo los ojos
consternados de su jefe, los hombres del coronel Heflin
empezaron a descargar los aparatos117.

Los gaullistas, de momento, estaban tranquilos. Algunas
horas de fog británica habían impedido milagrosamente
que fuesen lanzadas 200 toneladas de armas, 200
toneladas de fusiles y ametralladoras que, algún día,
podían haber sido encaradas contra ellos.
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Nunca habían hecho un almuerzo tan triste. Con las manos
sucias de grasa y el aspecto triste y mohíno, el brigadier
Serge Geoffroy, del lerRegimiento de spahis marroquíes, y
sus compañeros, vaciaban sus latas de beans sin
pronunciar palabra. A su alrededor, un gran silencio
envolvía la campiña normanda. La División se había
marchado. No habían quedado más que Geffroy y sus
compañeros. Hacía dos días que el Marie Jill, el carro



obusero que habían bautizado con aquel nombre en
recuerdo de dos pequeñas enfermeras inglesas, estaba
averiado.

Cuando hubo terminado su lata de beans, el brigadier
Geoffroy se levantó y recomendó con voz grave a sus
compañeros:

–No os hagáis mala sangre, muchachos. No nos
perderemos la liberación de París. Conozco un atajo que
nos hará llegar antes que ellos.

Geoffroy cumpliría su palabra.

Desde el alba, a toda velocidad de sus motores, los dos
mil vehículos de la División marchaban hacia París. Por las
carreteras estrechas y sinuosas de Normandía no se había
visto jamás carrera como aquélla. La División, partida en
dos columnas de 20 kilómetros cada una, dibujaba sobre
el campo una interminable serpiente. Abrían la marcha las
autoametralladoras de los spahis de pantalón rojo, los
«perros de caza» de la División, que se deslizaban en
silencio sobre sus seis ruedas de caucho.

Tras ellos, por las torretas abiertas de los enormes carros
destroyers asomaban los pompones rojos de los fusileros
marinos. Seguían luego los carros ligeros de los
Regimientos de protección, envueltos en el humo azulado
de sus motores «Diesel». Y, después, araban el suelo con
el peso de sus 34 toneladas los «Sherman» de los
Regimientos de boina negra y calzones azules.

Había momentos en que las columnas tenían que frenar la
marcha, sitiadas por la muchedumbre que se colgaba de



los vehículos, les tiraba flores, se abrazaba a los capots y
los obsequiaba con fuertes aplausos. Lindas normandas
gritaban con orgullo el nombre de los carros. Los
«Sherman» con la cruz de Lorena evocaban el recuerdo
de dos siglos de victorias francesas. Se llamaban
Friedland, El Mame, Bir-Hakeim… En una torreta, se veía
un pequeño despacho, con una mesa, un sillón y una
lámpara de mesilla de noche. Incluso el cañón era
figurado. Era un tubo de estufa, pintado de verde. Con la
mitad del busto fuera de la torreta, resbalándole la lluvia
por la cara, sin apartar los gemelos de los ojos y un
micrófono ante la boca, Philippe Leclerc dirigía el
extraordinario carrusel, como si se tratara de un desfile. Su
carro llevaba el nombre de la propiedad picarda en donde,
desde hacía cuatro años, le esperaban su mujer y sus seis
hijos. Se llamaba Tailly. A continuación de los «Sherman»,
con sus tubos amenazadores apuntando al cielo, roncaban
los gruesos motores de los «105». Luego, deslizándose
sobre cadenas, como torpes escarabajos, venían las
hileras de los carros ligeros, atestados de soldados.
Seguían los «Dodge», con la cruz roja de las enfermeras
«Rochambelles», los «G.M.C». de aprovisionamiento,
aplastados por el peso de los bidones de carburante, los
vehículos de reparaciones, con las grúas, las cadenas y las
palancas, los gigantescos camiones «Pacific» y sus
remolques-transporte de carros. A lo largo de las
columnas, iban y venían continuamente motos y jeeps,
llenos de barro, carros de mando erizados de antenas. Los
oficiales, haciendo bocina con las manos, asomaban la
cabeza para gritar: «¡Más de prisa!», o bien, para indicar
con el brazo que acelerasen más aún. Las dotaciones de
aquel ejército, cegadas por la lluvia que no dejaba de caer,
ardiéndoles los ojos por los gases procedentes de los



carros que les precedían, con su vehículo derrapando a
cada momento sobre la resbaladiza calzada, parecían, no
obstante, sentir sus fuerzas decuplicadas. En todos los
carros, los hombres vigilaban cuidadosamente el
funcionamiento del coche: «¡Mientras todo aguante hasta
que lleguemos a París!», rogaban. La mirada de Jean-
René Champion, el piloto de Mort-Homme, saltaba
incesantemente de la carretera que se extendía ante él al
indicador de aceite de su tablero. Champion sabía que, si
la pequeña aguja blanca llegaba a sobrepasar la marca
roja, ello supondría el final de su «sueño perfecto» de
liberar París. Tendría que detenerse. Al igual que todos los
hombres de la División, Champion sólo sentía un temor:
tener que abandonar la columna. El teniente Henri Karcher,
del Regimiento del Chad, miraba la pequeña foto ajada
que llevaba pegada en una esquina del parabrisas.
Aquella foto había dado la vuelta a toda Europa antes de
recibirla. Representaba a un niño de dos años al que no
había visto nunca. Su hijo, Jean-Louis, nacido el 3 de junio
de 1940, vivía al final de aquella carretera, cerca de París.
Al lado del teniente, el chófer Léon Zybolski, un húngaro,
cegado por la lluvia, el barro y el humo del carro que le
precedía, no cesaba de repetir en una letanía inacabable:

«Mi teniente, ¡nos vamos a meter en la cuneta!» El oficial
de informes Alfred Betz, en su jeep, al que había dado el
nombre de Mata Hari, tuvo de repente un sobresalto.
Medio dormido, acababa de ver al pasar una placa que
llevaba el nombre del pueblo que cruzaba en aquel
momento: «¡La Loupe! – repitió para sí-. ¡Dios mío!
¡Estamos en La Loupe!» Recordaba que, cuatro años y
dos meses antes, en una mañana lluviosa como aquélla,
cruzó también aquel pueblo con el Estado Mayor del I



Cuerpo de Ejército en plena derrota. También el chófer de
su jeep, el soldado de segunda François Mutcheler, había
pasado por La Loupe. Pero no hacía de ello más que ocho
días. Llevaba entonces el uniforme de un Feldwebel de las
Waffen SS. El alsaciano Mutcheler, que había sido
incorporado obligatoriamente a la Wehrmacht, había
desertado. Ahora acudía para liberar el pueblo que
ocupara antes con uniforme «feldgrau». Como rodas de
mil navíos, los tanques surcaron pronto las vastas llanuras
de la Beauce. El contramaestre-cañonero Robert Mady,
desde la torreta del Simoun, vio aparecer, entre el
«océano amarillo del trigo», los campanarios de la
catedral de Chartres. Pasada la primera emoción. Mady
se extrañó de que no se hubiese llevado a cabo todavía la
siega118.

Cuando el capitán Alain de Boissieu, de treinta años, que
mandaba el escuadrón de protección del general Leclerc,
divisó a su vez, en medio del trigo, la silueta maciza de la
catedral, se dijo: «He llegado a casa». Hacía cinco años
que Alain de Boissieu había abrazado a sus padres por
última vez, en el elegante hotelito particular donde vivían, a
orillas del Eure, de tras de aquellos campanarios.
Apretando a fondo el acelerador de su jeep, se lanzó hacia
delante, remontando la columna. Pronto llegó al pueblo, dio
la vuelta a la catedral y subió por el bulevar Charles-Péguy.
Hubo de detenerse ante un puente que, fragmentado en
dos, como si hubiese sido cortado de un hachazo, yacía en
medio del río. Al otro lado, casi enfrente de él, Boissieu vio
lo que parecía ser una decoración cinematográfica: una
casa con la fachada abierta, el techo decapitado, los
muros caídos. Boissieu, petrificado, quedó plantado
contemplando aquel cuadro como en sueños. ¡Acababa



de reconocer su propia casa! El oficial interrogó entonces
a una vieja que llegó por el otro extremo de la calle. Supo
por ella que los alemanes, antes de retirarse, habían hecho
saltar todos los puentes sobre el Eure. Todas las casas,
incluso la de sus padres, habían sido evacuadas. En el
puente que había ante su casa, el oficial alemán había
hecho poner seis torpedos extras, «para que Madame de
Boissieu supiera -había dicho- lo que costaba tener un hijo
con De Gaulle». Al con templar las ruinas en torno suyo, se
le ocurrió al oficial un pensamiento estremecedor. «¡Dios
mío! – se dijo-. Si los boches hacen lo mismo en París,
¿qué tragedia vamos a encontrar allí?»

El portador del único mensaje verbal que quizá pudiese
salvar todavía a París de la suerte que temía Alain de
Boissieu había llegado al colmo de la desesperación.
Hacía doce horas que Rolf Nordling, el hermano del cónsul
de Suecia, sufría unos interrogatorios tan minuciosos
como agotadores. En aquel momento, en el mismo campo
de aterrizaje donde, la víspera, el general Omar Bradley
había concedido a Leclerc «luz verde» para lanzarse hacia
París, Rolf Nordling confiaba al general americano él
objeto de su misión. Bradley, con el casco echado hacia
atrás, escuchaba en silencio las palabras del sueco.
Nordling le decía que el general alemán había recibido
órdenes concretas para llevar a cabo en la ciudad todas
cuantas destrucciones importantes le fueran posibles. No
había empezado a ejecutar aún la orden. Pero si la
situación se prolongaba, no tendría más remedio que
hacerlo. Advirtió Nordling que, personalmente, el general
alemán se sentía ya amenazado con el relevo inmediato
de su cargo. Lo que parecía desear era la entrada de las
fuerzas aliadas en París antes de que recibiera refuerzos o



se viera obligado a obedecer la orden sobre
destrucciones.

Bradley reaccionó inmediatamente. La operación que
había autorizado el día anterior adquiría de repente un
carácter de urgencia desesperada Bradley, al igual que
Eisenhower, sabía que las Divisiones SS «Panzer»
números 26 y 27 se habían puesto en marcha desde el
norte y este de Francia, así como varias otras unidades
alemanas. Creía Bradley que algunas de estas unidades
se dirigían, sin duda, a París. Si los aliados no llegaban
antes que ellas, se corría el riesgo de que la ciudad se
convirtiera en un espantoso campo de batalla. Pero lo que,
por encima de todo, temía el americano era al propio
general Choltitz. «No podemos exponernos a que ese tipo
cambie de parecer», pensó. Bradley se volvió entonces a
Siebert.

–Ed -le ordenó-. Di a Hodge que advierta a la División
francesa para que haga marchas dobles. – Luego,
acordándose de súbito del largo camino que la 2ª DB
debía recorrer, añadió-: Di también a Hodges que tenga la
4ª División preparada para cargar sobre París. No
podemos correr el riesgo de que ese j… general cambie
de parecer y haga saltar París.

27

Sin decir palabra, Dietrich von Choltitz tendió al hombre
bajo y con monóculo que tenía enfrente la hoja de papel
azul. Hacía veinte años que Choltitz conocía al coronel
Hans Jay. De jóvenes, cuando ambos eran oficiales,
habían servido juntos en el mismo Regimiento. Y dos años
antes, en el «Hotel Adlon» de Berlín, habían celebrado



juntos la promoción de Choltitz a general. Mientras el
coronel, impasible, leía el telegrama, Choltitz contemplaba,
una vez más, la perspectiva de las Tullerías desde su
balcón. Pero aquella mañana no había risas de niño y ni
una sola vela animaba los jardines sobre el agua límpida
de los estanques. Alrededor de los macizos y de los
bosquecillos que, dos siglos y medio antes, había
diseñado Le Nôtre, el general alemán podía ver
únicamente las siluetas sombrías y amenazadoras de sus
soldados.

Cuando Jay terminó de leer el telegrama, lo plegó y lo
devolvió al general. Choltitz buscó en vano alguna sombra
de emoción en la cara fina y distinguida del que tenía ante
él. Esperaba una palabra de comprensión, un gesto de
consuelo, algo que le hiciera sentir que no estaba solo.
Porque, en el telegrama, estaba escrita la orden más
brutal que había recibido en toda su carrera militar, la
orden demente que Hitler había dictado a Jodl la noche
anterior y que ordenaba a Choltitz convertir la ciudad que
se extendía a sus pies en un «campo de ruinas» Pero Jay
se limitó a lanzar un suspiro y murmurar:

–Es una desgracia, pero ¡no tienes donde escoger!119

Era la misma contestación que, diez minutos antes, había
recibido del único hombre a quien había mostrado también
el telegrama: su frío y distante jefe de Estado Mayor, el
coronel Hans von Unger.

Al oír aquellas palabras, el general Choltitz apoyó con
gesto brusco la pesada mano sobre el aparato telefónico y
ordenó:



–Póngame con el Grupo de Ejércitos B.

Bañada por la luz artificial de su bunker subterráneo de
Margival, a 90 kilómetros al norte de París, del cual no
había salido en cinco días, la cara del jefe de Estado
Mayor del Grupo de Ejércitos B había adquirido un tinte
cerúleo. No obstante, en aquel momento parecía más
pálida aún, al escuchar la voz brutal, imperiosa y cargada
de sarcasmo que resonaba en el aparato.

–Creo que se sentirá satisfecho de saber que el «Grand-
Palais» está ardiendo.

Luego, el comandante del «Gross Paris» expresó su
gratitud por la «bonita orden» que le había mandado el
Grupo de Ejércitos.

–¿Qué orden? – preguntó Speidel.

–¡La orden de convertir a París en un montón de ruinas! –
contestó Choltitz.

–El Grupo de Ejércitos no ha hecho más que retransmitir la
orden -protestó Speidel-. Proviene personalmente del
Führer.

Haciendo caso omiso de las protestas de Speidel, Choltitz
continuó diciendo que quería que estuviese enterado de
las disposiciones que había tomado para la ejecución de
aquella orden. Ya había hecho colocar una tonelada de
explosivos en la Cámara de los Diputados, dos toneladas
en el subsuelo de los Inválidos y tres toneladas en la cripta
de la catedral de Notre-Dame.



–Supongo, naturalmente, Herr general -continuó Choltitz-,
que estará usted de acuerdo con estas medidas.

A estas palabras, siguió, de momento, un grave silencio.
Speidel dirigió la mirada a los frágiles cuadros de las
torres de Notre-Dame y la perspectiva de las Tullerías que
decoraban las paredes de acero y hormigón de su bunker.
Luego, con voz apenas perceptible, contestó:

–Sí…, naturalmente, Herr general… Estoy de acuerdo.

Choltitz advirtió entonces al jefe de Estado Mayor que
también lo tenía todo preparado, «para hacer saltar de una
vez la Madeleine y la Ópera». Dijo, además, que se
estaban haciendo los preparativos para dinamitar el Arco
de Triunfo, con objeto de dejar libre el ángulo de tiro de los
Campos Elíseos «y también la torre Eiffel, a fin de que las
vigas de hierro, al caer, obstruyeran los puentes, que, para
entonces, ya habría destruido».

Speidel, en su bunker, se preguntaba si el comandante del
«Gross Paris» bromeaba o había perdido la razón. Pero
Choltitz no bromeaba. Tampoco había perdido la razón.
Aterrado por la orden que le había transmitido el Grupo de
Ejércitos, trataba de «hacer comprender a Speidel la
terrible situación de un soldado que recibe semejante
orden y debe obediencia a sus jefes».

Al otro lado del Sena, en la central de transmisiones de la
calle Saint-Amand, casi vacía, los hachazos del Feldwebel
Blache resonaban como disparos. Blache, el suboficial
cuyos hombres, cuatro días antes, habían sido «asados
como salchichas» ante la Prefectura de Policía, destruía,
uno tras otro, los 232 telégrafos. Su camarada, el



Feldwebel Max Schneider, tendía al mismo tiempo los 400
metros de mecha conectada a las doscientas cargas
explosivas que habían sido repartidas entre los tres pisos
subterráneos de la Central. La mecha dio pronto la vuelta
al bloque de casas y llegó hasta el «Peugeot 202», desde
el cual debía provocar la explosión el jefe del comando de
destrucción, el Oberleutnant Von Berlipsch. Blache hizo
saltar en pedazos al último aparato y los seis hombres del
comando salieron corriendo del edificio. Tras ellos oyeron
que las notas de un vals salían por una ventana. Con el
apresuramiento, habían olvidado destruir la emisora de
radio.

Blache pudo ver, al final de la calle, tras los
Feldgendarmes, las caras ansiosas de los vecinos del
barrio que habían evacuado sus casas precipitadamente.
Con un brusco gesto, el Oberleutnant Von Berlipsch bajó
la palanca de contacto. Segundos después, la central de
transmisiones, que, durante cuatro años, había atendido a
todos los mensajes de los Ejércitos alemanes del frente
del Oeste, desde Noruega a España, desapareció en
medio de una espesa nube de polvo y de humo. Eran las
11,51. Acababa de llevarse a cabo una ínfima parte del
vasto programa de destrucciones a que Hitler había
condenado a París.

En el subsuelo de los Inválidos, otro oficial, el Oberleutnant
Ottfried Daub, del 112º Regimiento de Transmisiones,
vigilaba el tendido del cable detonante conectado a las
cargas colocadas bajo la central telefónica. Los hombres
del «Spreng Kommando» del Oberleutnant Daub habían
colocado también en las galerías, además de los
explosivos, botellas de oxígeno comprimido a 180



atmósferas. En el momento de producirse la explosión,
aquellas botellas tendrían la fuerza destructiva de decenas
de bombas incendiarias. Provocarían un incendio
pavoroso, que asolaría completamente la central y,
probablemente, los edificios cuatro veces centenarios de
los Inválidos, el Museo de la Armée, el Hotel de los
Inválidos e incluso la cúpula de oro bajo la cual
descansaba, en un sarcófago de mármol120, otro
conquistador de Europa: Napoleón Bonaparte.

Por su parte, en el Palacio de Luxemburgo, a pesar de las
treinta y cinco horas de cortes eléctricos, los obreros de la
organización «Todt» habían acabado de horadar las
cámaras de minas. Los soldados de Choltitz habían
amontonado ya en las bodegas del palacio siete toneladas
de chedita, lo suficiente para hacer llover sobre la mitad de
París los restos de la cúpula de ocho caras y convertir en
confeti los frescos de Delacroix.

En la plaza de la Concordia, tras las columnas corintias del
Palacio de Gabriel, sobre el cual ondeaba el pabellón
blanco y negro de la «Kriegmarine» desde hacía ya cuatro
años, los marinos a las órdenes del Korvet-Kapitan
berlinés Harry Leithold guardaban en sus bodegas más de
cinco toneladas de «Tellermina» y municiones. Lo
bastante, según había asegurado a sus superiores, para
«hacer saltar el edificio y todo el bloque de casas
adjunto».

Al extremo de la gran plaza, en la otra orilla del Sena, los
soldados de la 813ª Pionierkompanie del capitán Werner
Ebernach, que ocupaban el patio de la Cámara de los
Diputados, habían recibido refuerzos. Durante la noche
había llegado del Este la 177ª Pionierkompanie de la 77ª



División de infantería. Mientras los hombres de Ebernach
acababan de minar los cuarenta y dos puentes del Sena,
cuya explosión, en aquel París tan densamente poblado,
provocaría una catástrofe tal que la destrucción de los
puentes de Chartres no representaría a su lado más que
un simple rasguño, la nueva compañía terminaba la
excavación de las cámaras de minas bajo los edificios
cercanos a la Cámara de los Diputados. En las bodegas
del mismo Palacio Bourbon, templo de la democracia
francesa, y en el elegante hotel vecino, el «Hotel de
Lassay», residencia del presidente de la Cámara, los
martillos neumáticos habían horadado ya los lugares
destinados a albergar los explosivos. Más allá, bajo las
habitaciones artesonadas en oro del Ministerio de Asuntos
Exteriores, los soldados de la 177ª Pionierkompanie
habían depositado varías cajas de TNT. De este modo, el
admirable conjunto arquitectónico que bordea la plaza de
la Concordia y el Sena, desde el bulevar Saint-Germain
hasta la explanada de los Inválidos, estaba destinado a
desaparecer de una sola vez. Al mismo tiempo, en el otro
lado de la plaza, los marinos del Korvet-Kapitän Leithold
harían saltar los Palacios de Gabriel, a cada lado de la
calle Royale. Con lo cual incluso dentro del mismo horror,
sería respetada la simetría de la plaza más bella del
mundo. No quedarían más que ruinas, tanto de un lado
como del otro.

Un «Kubelwagen» camuflado con follaje llego aquella
mañana a la explanada del Campo de Marte y se detuvo
ante el pilar sur de la torre Eiffel. Cuatro hombres se
apearon de él y dieron la vuelta a pie alrededor de cada
pilar. Pertenecían los cuatro al Verkindugskommando
(comando de enlace) de la División SS Liebenstandarte



Adolf Hitler. Hacía una hora que habían recibido un
mensaje directo de Berlín. Aquel mensaje les ordenaba
preparar la destrucción del Waterzeichen von Paris in die
luft zu jagen, es decir, «del símbolo de París en el cielo».
El Untersturmführer Hans Schuett, de Leipzig, y sus
camaradas no habían vacilado ni un segundo. En su
mente, el «símbolo de París» no podía ser otra cosa que la
torre Eiffel.

En las estaciones, las centrales eléctricas, las centrales
telefónicas, bajo los Inválidos, en el Palacio de
Luxemburgo, la Cámara de los Diputados, alrededor de
los 42 puentes, del Quaid'Orsay y de la Kriegsmarine de la
Concordia, en una palabra, en todo París, estaban ya casi
terminados los preparativos del despiadado plan impuesto
por el O.K.W. Faltaban muy pocas horas de trabajo y la
orden del general Von Choltitz para que París corriera la
suerte apocalíptica de Varsovia. No obstante, en su
despacho del «Hotel Maurice», el general alemán se
sentía presa de terrible indecisión. Algunos de sus
oficiales se habían permitido ya reprocharle no haber
hecho uso de todos sus medios para reprimir la
insurrección. Rodeado por hombres que parecían aceptar
con fatalismo las órdenes dementes de Adolfo Hitler,
Dietrich von Choltitz se preguntaba angustiado por cuánto
tiempo podría diferir aún su ejecución.

28

La radio dejaba oír una dulce melodía. El hombre «que
silbaba al hablar», instalado confortablemente en el sillón
de un famoso dentista londinense, veía acercarse el fin de
sus males. Ante Larry Leseur, locutor de la cadena



americana CBS, estaba el diente completamente nuevo
que el dentista mantenía cogido con una pinza, a punto de
colocárselo.

Leseur se decía que, dentro de su desgracia, había estado
de suerte. Si aquello le hubiese sucedido unos cuantos
días después, se le habría escapado el único
acontecimiento de toda aquella guerra que no hubiese
querido perder por nada en el mundo: la liberación de
París.

De repente, cesó la música y Leseur oyó que el locutor
rogaba a los radioyentes que no se apartasen del aparato,
porque iban a dar una «noticia importante». Segundos
después, una voz desenfrenada gritaba por el aparato:
«¡París ha sido liberado! ¡París ha sido liberado!»

Al otro lado de Londres, en un estudio de Bush House,
Cuartel General de la BBC, el representante londinense de
la cadena americana CBS se sintió el hombre más feliz de
la capital británica al oír aquel grito. Dick Hottelet tenía
guardada en un cajón una pequeña cajita redonda que
contenía un tesoro inapreciable. Era el reportaje
imaginario de la liberación de París que había sido
grabado la víspera por Charlie Collingwood, el competidor
directo de Larry Leseur. Por una serie extraordinaria de
circunstancias, le había llegado el registro sin haber sido
censurado121.

Collingwood había logrado el éxito más sensacional de su
vida. Dentro de breves instantes, su voz penetraría en
millares de hogares, describiendo con acento dramático la
liberación de París. Dos diarios de Nueva York cambiaron
de inmediato su primera página y publicaron íntegramente



el reportaje, bajo unos títulos enormes. En Méjico, donde
eran entonces las cinco de la mañana, todos los
periódicos modificaron asimismo su primera edición.
Sobre la pantalla luminosa del diario Excelsior,
aparecieron de repente, en la noche, escritas con letras de
fuego, las tres palabras: París está liberado122. Al cabo
de algunas horas, cuando se recibió la noticia 3.000
kilómetros más al Sur, la muchedumbre invadiría, por
primera vez desde 1939, las calles de Buenos Aires e iría
a gritar bajo la ventana de Perón: «¡Democracia, sí; Eje,
no!» En el otro confín de América, la noticia corrió
también por las tortuosas calles de Quebec. El alcalde
Lucien Borne pidió entonces a sus conciudadanos que
empavesaran la ciudad con la enseña tricolor. El mismo
Franklin D. Roosevelt, cuando se enteró de la noticia, en
Washington, al despertarse, sonrió y dijo: «Es un
presagio brillante de la victoria total».

A unos centenares de metros de la Casa Blanca, el viejo
general Pershing, que, veinticinco años antes, se había
batido tan valerosamente para liberar a Francia, tuvo aún
fuerzas para articular algunas palabras desde su lecho en
el hospital: «¡Qué feliz me siento!», dijo En Nueva York, al
pie del rascacielos del «Rockefeller Center», ante 20.000
delirantes americanos, Lily Pons comenzó a cantar La
Marsellesa, mientras unos marinos con pompón rojo en su
gorra izaban la bandera tricolor. En Londres, en las calles
populares del Soho, en Piccadilly Circus, alrededor de la
columna de Nelson en Trafalgar Square, la gente se
felicitaba, se abrazaba y entonaba también La Marsellesa.
Para los miles de londinenses, tan duramente afectados
por la guerra, la liberación de París suponía un día glorioso
anunciador de la victoria final. El mismo monarca,



anunciador de la victoria final. El mismo monarca,
uniéndose al regocijo de sus súbditos, envió un expresivo
telegrama a De Gaulle para expresarle su alegría.

En medio de la euforia general, nadie prestó la menor
atención a las protestas confusas del Gran Cuartel General
aliado. La increíble nueva se había propagado con tanta
rapidez a todos los confines del mundo que no había
mentís alguno que pudiera detenerla.

Y, no obstante, era el bulo mayor de la Historia. Sobre
París, en cuyas calles y avenidas retumbaba el estruendo
de los carros y camiones del general Von Choltitz, la nueva
de la liberación fue como una ducha de agua helada. El
teniente americano Bob Woodrum, que en la trastienda del
tocinero de Nanterre se preguntaba angustiado si su
amigo Pierre Berthy, encerrado en Mont-Valerien, seguiría
aún con vida, oyó de repente a Lily Pons entonar La
Marsellesa. Como para hacerle coro, pasó entonces por
la calle, disparando, una autoametralladora y varias balas
se incrustaron en la parte frontal de la tienda. El americano
se dijo, estupefacto: «No es posible! ¡Alguien tiene que
estar equivocado!» En el apartamento privado del
presidente del Consejo, en el «Hotel Matignon», que hacía
dos días ocupaban Yvon Morandat y su secretaria Clarie,
ambos se miraron aturdidos. Al mismo tiempo que les
llegaban por la radio las notas solemnes del carillón del
Big Ben anunciando la liberación de su ciudad, Yvon y
Claire oían el crepitar continuo de los disparos en las
calles próximas. Claire estaba furiosa:

–Estos j… no saben lo que se dicen -murmuró.

Y cerró la radio con rabia.



En el cuarto piso del número 3 de la plaza del Palacio
Bourbon, justamente enfrente de la entrada a la Cámara
de los Diputados, donde precisamente aquel día los
soldados alemanes daban muestra de una actividad
inusitada, una mujer reconoció de pronto la voz de Charlie
Collingwood. Hacía diez minutos que otra voz, la del
conserje del inmueble, habría advertido a Marie-Louise
Bousquet, una dama de la sociedad parisiense, que los
alemanes se preparaban para hacer saltar la Cámara y los
edificios contiguos. Marie-Louise Bousquet estaba ahora
llena de estupor. ¿Cómo podía ser que un joven tan
encantador como aquel americano, que ella había recibido
varias veces en sus salones antes de la guerra, pudiera
hacer algo así? Marie-Louise se prometió que, si tenía
ocasión de ver nuevamente a Collingwood, le haría
lamentar su ligereza.

Por primera vez en tres días y tres noches, el coronel
André Vernon bebió su taza de té sin hacer mueca alguna.
En su pequeño despacho del Estado Mayor de las FFI de
Bryanston Square, en Londres, encendió la pipa, se
arrellanó confortablemente en el sillón y pensó con
satisfacción en el gran bulo que había lanzado. Porque era
él el verdadero autor de la falsa nueva de la liberación de
París. Hacía seis horas que, en aquel mismo despacho,
había descifrado el último mensaje de Jacques Chaban-
Delmas. Era un SOS patético, en el que advertía que, a
menos que los aliados llegasen inmediatamente a París,
habría una tremenda matanza. Vernon ignoraba que en
aquel momento la 2ª DB corría hacia París. Se había
torturado los sesos en busca de una idea, una
estratagema que pudiera obligar a los aliados a iniciar por
fin la marcha sobre la ciudad. De repente, tuvo una idea



luminosa. En el silencio del alba, comenzó a escribir unas
palabras. Era un boletín de noticias tan imaginario como el
mismo reportaje que Charlie Collingwood había registrado
la víspera. El astuto coronel se dijo que si la BBC
aceptaba darlo por las ondas, el Mando aliado no podría
hacer otra cosa que ocupar la ciudad que él mismo
acababa de liberar de un plumazo.
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Desde la ventana del comedor del «Grand Veneur», el
teniente Sam Brightman, del servicio de información del
SHAEF, contemplaba los carros, los vehículos de toda
clase, el enjambre de periodistas, los centenares de
paisanos con brazal tricolor, los oficiales de todas las
nacionalidades que ofrecían un espectáculo parecido a
una colmena rumorosa y desordenada. «Ya no falta más
que el mismo De Gaville -pensaba el americano- para
convertir a Rambouillet en el blanco más precioso que se
haya podido ofrecer a los alemanes desde el día "D"».

Por la cara del teniente Brightman se extendió una sonrisa
de satisfacción. La joven sirvienta le traía la lata de beans
recalentados con que iba a acompañar los pasteles de su
ración K. Sobre la bandeja, llevaba un tesoro que llenaba
la boca del oficial americano de saliva de impaciencia:
una preciosa botella de riesling, que había sobrevivido a
cuatro años de ocupación alemana y a cuatro días de
invasión periodística. Brightman vio que la joven, al llegar
frente a la mesa, se detenía de repente, con la boca
abierta, como si se encontrase frente a una aparición. Se
oyó un estrépito de vidrios rotos. Había dejado caer la
bandeja. Sus ojos, llenos de luz primero, se arrasaron en
lágrimas. Y en una especie de éxtasis, comenzó a repetir:



lágrimas. Y en una especie de éxtasis, comenzó a repetir:

–De Gaulle… De Gaulle… Es De Gaulle…

En efecto, Charles de Gaulle acababa de llegar a
Rambouillet. A la vanguardia del Ejército que iba a liberar
París, casi en el dintel de la capital, la alta figura solitaria
que, durante cuatro años, había sido la encarnación de la
Francia libre, acababa de hacer la última etapa del largo
camino que le devolvía del destierro. De Gaulle y su
séquito se instalaron en el castillo de Rambouillet, donde
las puertas, los cortinajes, la plata e incluso los juegos de
cama llevaban el monograma del Estado francés, símbolo
entonces de un régimen caído. El general rehusó con
desdén el magnífico apartamento presidencial y se instaló
modestamente en dos habitaciones del último piso. Luego,
Claude Guy le vio entrar en la biblioteca y coger un libro al
azar, a fin de que su lectura le ayudara a soportar las horas
cruciales que se avecinaban. Era El burgués
gentilhombre. Charles de Gaulle se metió el libro en el
bolsillo y bajó a la planta baja. Allí, entre la suntuosa
decoración de la sala de fiestas en que había abdicado
Carlos IX, sobre la mesa de madera esculpida en la que
monarcas, emperadores y presidentes, desde Luis XVI y
Napoleón hasta Poincaré, habían dado solemnes
banquetes en nombre de Francia, Charles de Gaulle y los
tres fieles oficiales de su gabinete abrieron sus latas de
las raciones K para cenar. Una vez que hubieron
terminado, De Gaulle hizo llamar a Leclerc. Ardía de
impaciencia. Cada una de las horas que le separaban de
su entrada en París adquiría entonces una importancia y
una dimensión enormes.

Leclerc había meditado cuidadosamente los informes que



habían sido suministrados al jefe de su 2º Bureau, el
comandante Paul Repiton-Préneuf, por «papá»
Hemingway y por las decenas de FFI que habían podido
franquear las líneas alemanas. Había tomado una decisión
importante. Las órdenes de sus superiores del V Cuerpo
americano eran lanzarse sobre París por el camino más
corto, es decir, por Rambouillet y Versalles. Pero los
informes recogidos durante las últimas veinticuatro horas
indicaban que los alemanes habían colocado más de 60
carros de refuerzo en aquella ruta y que la habían
acribillado de minas. Por lo tanto, Leclerc decidió por su
cuenta y riesgo desplazar 25 kilómetros al Este el eje de
su marcha, pasando por Arpajon y Longjumeau, a fin de
entrar en París por la puerta de Orleáns En su prisa por
seguir adelante, el general francés descuidó hacer aprobar
este cambio de itinerario por sus superiores americanos,
lo que, algunas horas más tarde, debía acarrear
reacciones violentas y amargas.

En el salón de fiestas del castillo, desembarazada ya la
mesa de latas de conservas y cajas de raciones, Leclerc
expuso su plan a De Gaulle. Sabían los dos que el tiempo
les pisaba los talones y que, ante ellos, los alemanes
reforzaban rápidamente sus defensas. La operación, que
veinticuatro horas antes parecía una marcha triunfal,
amenazaba ahora con convertirse en un verdadero asalto.
Si Leclerc no imprimía una rapidez fulminante a su acción,
se arriesgaba a quedar bloqueado con toda su División en
la ruta de París. Durante aquel tiempo, los alemanes
podrían aplastar la insurrección de París y aportar
refuerzos a su guarnición. De Gaulle siguió con toda
atención el informe del joven general. Después de madura
reflexión, levantó la cabeza y dio su conformidad123.



Charles de Gaulle fijó su mirada directamente en los ojos
de Philippe Leclerc. De Gaulle sentía un afecto especial
por aquel picardo taciturno e impetuoso. Para él. Leclerc
era como un hijo espiritual.

–Tiene usted suerte -le dijo simplemente.

El capitán Alain de Boissieu oyó que su futuro suegro
murmuraba después, con voz apremiante, unas últimas
palabras-: Actúe con rapidez, por Dios. ¡Que no dé tiempo
a que nazca una nueva Comuna!
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El cabo Louis Loustalot, de la 97ª compañía de CG,
preparaba una cama. Tres días antes, había pasado la
última noche el Feldkommandant alemán de Rambouillet
en aquella misma cama. Al terminar, el cabo dejó sobre la
mesilla de noche una tableta de chocolate. Loustalot sabía
que, los días en que debía atacar, al «patrón» le gustaba
comer chocolate cuando se despertaba. Al día siguiente,
al alba, Philippe Leclerc iniciaría la acción más memorable
de su carrera: el ataque a París.

Los 16.000 hombres de la División, extenuados por la
larga y agotadora carrera hasta Rambouillet, casi ciegos
después de catorce horas seguidas entre el humo de los
escapes, con los monos calados por la lluvia que no había
cesado de caer durante todo el camino, se habían
esparcido por la campiña y los pueblos situados alrededor
de Rambouillet. Deslizándose como sombras en la noche,
los «GMC» de avituallamiento dejaban los bidones de
carburantes al lado de los carros y coches blindados. Los
hombres, apelando a sus últimas fuerzas, llenaban los



depósitos hasta los topes, comprobaban el nivel de aceite
y cambiaban las cadenas desgastadas en la
desenfrenada carrera de 200 kilómetros. Los jefes de
Cuerpo, bajo las tiendas de sus Puestos de Mando
montadas a toda prisa y a la luz vacilante de las lámparas
mineras, estudiaban con sus oficiales las órdenes de
operaciones, examinaban los mapas, copiaban informes y
organizaban el itinerario del día siguiente. La División
atacaría París por tres sitios distintos, dividida en tres
grupos de asalto. Bajo un árbol del bosque de Rambouillet,
el comandante Henri de Mirambeau, del 40º Regimiento
de artillería, determinaba los planes de fuego con el
teniente coronel americano que mandaba el grupo de
«155» añadido a la División. El día siguiente, a las 8 en
punto, los gruesos «155» americanos, con su alcance de
15 kilómetros, y los automotores de Mirambeau
aplastarían, cota tras cota, los puntos de apoyo alemanes
instalados en las puertas de París.

Quizá no hubiese otro entre todos los oficiales de la
División que aquella noche permanecía en vela que
esperase el alba con mayor impaciencia que el teniente
coronel Jacques de Guillebon. Veinticuatro horas antes,
con el pequeño destacamento que se había separado
clandestinamente de la División la antevíspera bajo su
mando, Guillebon quería lanzarse hacia París y llevar
socorro a los insurgentes. Había pedido a Leclerc por
radio, en plena noche, autorización para llevar a cabo
aquella operación audaz. Pero no llegó a recibir
contestación alguna. El ordenanza del general no se había
atrevido a despertar a su jefe para transmitirle la petición.
Aquella misma noche, pensaba decepcionado, la bandera
del gobernador militar de París hubiera debido ondear



sobre Los Inválidos.

En el bar del «Grand Veneur», que los periodistas habían
invadido, los oficiales del escuadrón de protección de
Leclerc eran objeto de solicitudes apremiantes. Seguros
de que el general entraría en París a la cabeza de su
División, recuerda el subteniente Philippe Duplay, todos
los corresponsales desplegaban verdaderas tretas de
sioux para lograr una plaza en un carro o en un jeep de los
pelotones de acompañamiento.

Los hombres de las unidades se acomodaron como mejor
pudieron para pasar aquella última noche antes de la
batalla por París. Los marinos del Simoun, detenidos
cerca del pueblo de Dampierre, no se vieron con ánimos
para asar el pato encerrado en el depósito de municiones.
Muertos de sueño y fatiga, se durmieron bajo la lona de
sus tiendas. Cerca de Limours, el brigadier Patrik
Deschamps, un parisiense de veinte años, que había
cruzado a pie toda España para unirse a la División, leía a
la escasa luz de la bombilla de su «Sherman», el periódico
más extraordinario que había leído en su vida: Le Fígaro,
que un ciclista acababa de traer de la capital insurrecta.

Cuando hubo terminado de dar las órdenes para el ataque
del día siguiente, Emmanuel Du Pont, el capitán que se
había confesado la víspera en una huerta de Normandía,
se retiró a su coche blindado de la 11ª Compañía del
Regimiento del Chad, encendió su mechero y se dedicó a
leer un librito de cubiertas muy usadas. Era la Imitación de
Cristo. «En la tierra somos como viajeros y extranjeros»…,
leyó Emmanuel Dupont. Al llegar a estas palabras, dejó de
leer, cerró el libro, sopló la llama del mechero y comenzó a



rezar en la oscuridad.

Pero, aquella noche, no había nadie en el mundo que se
sintiese más entusiasta y feliz que un simple soldado de
segunda de un Regimiento de carros. Tendido sobre la
parte trasera de La Mame, el «Sherman», del cual era
piloto, el cazador Paul Landrieux repetía como en éxtasis:

–¡Dios Santo, veinticinco kilómetros! ¿Os dais cuenta,
camaradas? ¡Veinticinco kilómetros!

Landrieux acababa de enterarse de que el objetivo de su
Compañía para la mañana del día siguiente era el arrabal
de Fresnes, situado a veinticinco kilómetros. Aquella corta
distancia era todo cuanto le faltaba recorrer para terminar
la marcha de 3.000 kilómetros que le había llevado hasta
los desiertos del Chad y de Libia. Hacía ya tres años que
una noche, en Fresnes, le había comunicado a su mujer:
«Bajo a comprar un paquete de cigarrillos "Gauloises".
Volveré dentro de diez minutos». No había vuelto jamás.
Mañana terminarían aquellos diez minutos. Landrieux
pelearía en las calles de Fresnes para liberar a su pueblo y
a su esposa, que no sabía si estaba viva o muerta. En
lugar de un paquete de «Gauloises», le llevaría un paquete
de «Camel».

Mientras los hombres de la 2ª DB se tendían para
procurarse un poco de descanso en la región de
Rambouillet, los soldados de otra División se lanzaban tras
sus huellas.

Bajo una lluvia implacable, con las luces apagadas la 4ª
División de infantería americana salía de Carouges, a 260
kilómetros de París, para marchar sobre la capital. El



general Ornar Bradley, alarmado por el aviso de Rolf
Nordling, la había escogido especialmente para respaldar
a la 2ª DB. Desde el desembarco, aquella División,
juntamente con la 1ª y la 29ª, había sido la punta de lanza
del Ejército americano. Había desembarcado en la «Utah
Beach», se había apoderado de Cherburgo, había
resistido en Mortain contra tres divisiones de «Panzer»
había rechazado el desesperado contraataque del
Feldmarschall Von Kluge. Para el 12º Regimiento de
infantería que aquella noche abría la marcha de la División
americana, la ruta que llevaba a la capital francesa había
resultado un calvario terrible. Los 3.000 hombres que
rodaban hacia París dejaban tras de sí 4.034 muertos y
heridos, caídos desde el desembarco del 6 de junio, es
decir, en menos de 78 días.

Hacinados en sus camiones, en hileras de seis, los GI de
la 4ª División sentían la misma alegría febril que los
franceses de la 2ª DB. Con la imaginación inflamada por
los relatos de los soldados de la Primera Guerra Mundial,
por el recuerdo de lo leído en sus libros de estudio, por la
historia y las películas de Hollywood, por Alejandro Dumas
y Víctor Hugo, por el «alegre París» y sus bonitas
muchachas, por las postales de la torre Eiffel y de Notre-
Dame, por la magia del nombre de París, en suma,
avanzaban bajo la lluvia con el mismo ardor que los
soldados franceses que iban a liberar su hogar.

Lluvia en nuestros vestidos, lluvia en nuestro café, lluvia
sobre nuestras cabezas, anotó aquella noche en su Diario
el médico Joe Ganna, de Roxbury, Massachusetts. Pero
nos empuja la excitación de ver París y seguimos
avanzando. Ganna oyó entonces murmurar al soldado de



primera Davey Davison, que iba junto a él en el
traqueteante «GMC»:

–Dejo el vino y las mujeres para los demás. Lo único que
pido es una noche de sueño en una cama de verdad.

A la cabeza de la División, el coronel Jim Luckett, de
Montgomery, Alabama, comandante del 12º Regimiento
de infantería, cegado por la lluvia, sentía unas ganas locas
de cantar. Se sentía casi tan feliz como si regresara a su
casa. Para el valiente coronel, aquello significaba volver al
país de su juventud. En 1928, siendo estudiante, había
conocido en París los últimos destellos de los locos años.
Pero, aquella noche, no eran sólo los recuerdos los que
atraían a Luckett hacia la capital de Francia. Era también
el apartamento que tenía en el número 10 de la calle de
Beaux-Arts y que no había visto nunca. El coronel se lo
había ganado en una apuesta a un amigo colombiano, el
artista San Diego Medina, y se había prometido visitarlo
tan pronto como llegara.

Para algunos de aquellos americanos, la marcha hacia
París era como un verdadero retorno al hogar. El teniente
Dan Hunter del OSS había vivido allí gran parte de su vida.
Bajo la tienda del comandante de la «Paris Task Force»,
la unidad encargada de descubrir a los colaboracionistas,
Hunter pasó el dedo sobre un plano de la ciudad. Le
habían pedido que escogiera por anticipado el lugar en
que instalaría su unidad en París. El dedo se detuvo en un
punto que le era familiar. Como si fuera un alegre desquite,
había elegido su antiguo colegio.

A la luz del mechero «Zippo», otro oficial, Franklin
Holcombe, consultaba también un mapa al lado de un



«Sherman» que ostentaba la cruz de Lorena. El piloto del
carro francés se había perdido y el fuerte americano, que
había estudiado cuatro años en París, le indicaba la ruta
hacia la capital. El francés no había estado jamás en París.

El coronel John Haskill, en Chartres, decidió intentar una
experiencia. Descolgó el teléfono en un café y pidió un
número de París. De repente, oyó en el aparato la voz de
su vieja amiga Mimí Gielgud, la cuñada del célebre actor,
que había vivido en París durante todo la ocupación.
Haskill quedó apabullado ante la flema típicamente
británica de su amiga:

–¡Oh, John! – exclamó-. Precisamente estaba esperando
tu llamada.

Pero no todos los oficiales aliados sentían aquella noche el
entusiasmo y la alegría de los hombres de la 2ª División
francesa y de la 4ª División americana. Para los que tenían
a su cargo los transportes y aprovisionamientos, la
liberación de París suponía una operación costosa y difícil,
cuyo precio deberían pagar. En Bristol y Southampton
esperaban para ser llevadas con prioridad urgente al
continente y seguir hasta París 53 toneladas de
medicamentos, 23.338 toneladas de bizcochos, conservas
de carne, margarina, jabón, chocolate vitaminado y leche
en polvo. 3.000 toneladas debían ser transportadas en
avión por los «Carpet-baggers». Para encaminar el resto
desde las playas de Normandía, el 21º Grupo de Ejércitos
británicos tendría que privarse de 2.000 «GMC» y de 300
camiones con remolque, de tres toneladas cada uno. Los
servicios logísticos americanos deberían también
suministrar más de 1.000 camiones, normalmente afectos
a las líneas de comunicación militar.



El grupo 21º de Ejércitos de Montgomery tenía asimismo
orden de dedicar 5.000 toneladas diarias de sus
aprovisionamientos para mandarlos a París por sus
propios medios.

Para avituallar a París, se gastarían diariamente 350.000
litros de gasolina. Durante las dos primeras y vitales
semanas de su carrera a través del norte y este de
Francia, los aliados gastarían más de cinco millones de
litros de gasolina a fin de normalizar el suministro de la
capital. Y el miércoles por la noche, en aquella misma
tienda donde, 48 horas antes, había contestado «no» al
francés Roger Gallois, el general Patton tenía unos
números descorazonadores ante sus ojos. El 23 de
agosto, por vez primera desde que se abrió la brecha de
Avranches, sus columnas blindadas habían gastado más
carburante del que tenían asignado. Dentro de una
semana exacta, ante Metz, a 15 kilómetros de las
simbólicas riberas del Rin, pisando los talones a los
alemanes en plena derrota, los tanques del 3erEjército de
Patton se encontrarían privados de gasolina. Para llegar al
Rin, les faltarían exactamente los cinco millones de litros
consumidos en la liberación prematura de la capital
francesa124. Para cuando el ejército de Patton recibiese
por fin el carburante, hacia fines de setiembre, los
alemanes habrían conseguido ya refuerzos y se habrían
atrincherado sólidamente tras de la Línea Sigfrido. Patton
no llegaría al Rin hasta siete largos meses después, el 22
de marzo de 1945.

Con todas las luces apagadas, el «BMW» negro se
deslizaba silenciosamente en la noche. En el asiento de



atrás, hecho un ovillo, Míster, el caniche real del general
Von Aulock, dormitaba. Como de costumbre, el propio
general Aulock conducía el coche.

Aquella noche, por primera vez desde hacía muchos días,
Aulock se sentía satisfecho. Las tropas solicitadas para
reforzar a los 10.000 hombres que ocupaban las líneas de
defensa de las principales entradas de París habían
empezado a llegar. En menos de seis horas, Aulock había
recibido un Regimiento blindado, mandado por un héroe
del frente ruso, el coronel mutilado Pulkovski, y el
Messerschmidt Sturm-Bataillon, que en seguida habían
ocupa do posiciones a ambos lados de la ruta de Nantes.
Pero, sobre todo, Aulock se había enterado durante la
noche de que, en los próximos días se colocarían bajo su
mando elementos del 5º Ejército blindado.

Ahora Aulock volvía a Saint-Cloud con el jefe de su Estado
Mayor, el capitán Théo Wulf, después de la minuciosa
inspección que acababa de realizar de sus defensas, esas
defensas contra las cuales dentro de poco iría a chocar la
marea furiosa de la 2ª DB. Ni Aulock ni Wulf sabían todavía
que, aquella noche, a menos de 25 kilómetros de allí,
camuflados bajo los árboles del bosque de Rambouillet o
en las colinas del valle de Chevreuse, los hombres de
aquella División esperaban el alba con la impaciencia de
una jauría hambrienta.

Para el general de las nuevas charreteras, aquella
inspección había sido casi como un paseo. Después de
haber escuchado el informe del comandante del sector de
Versalles, el coronel Seidel, había tenido tiempo de
degustar un vasito de «Benedictine» con su huésped y
oírle tocar al piano varias melodías de Beethoven.



Tranquilizado por lo que había visto y oído y por saber que,
dentro de poco, los cañones y blindajes del 5º Ejército
reforzarían su línea de defensa, el general Von Aulock dio
un golpecito amistoso sobre la rodilla del jefe de su Estado
Mayor y exclamó:

–Créame, Wulf, cuando se decidan a atacar, ¡se lo
haremos pagar caro!

Había sonado la hora de la liberación para Willy
Wagenknecht, el preso alemán que tan amargamente
había contemplado la partida hacia Alemania de
centenares de deportados franceses. Por fin se habían
abierto las puertas de su celda de Fresnes. En lugar de la
habitual sopa de la cárcel, le habían servido jamón y pâte
de foie para cenar. Incluso había recibido un paquete de
cigarrillos y media botella de coñac. Pero aquellas
delikatessen le dejaban un amargo sabor de boca. Sabía
que pronto tendría que pagar por ellas. En el patio de la
prisión, se veía un cañón del 88. El alemán y sus
compañeros habían sido encargados de la defensa de la
cárcel, donde, pocas horas antes, estaban aún presos. A
Wagenknecht, la idea de batirse por su cárcel le producía
náuseas. A 10 kilómetros más al Oeste, en el colina de
Meudon, otro artillero, el Obergefreiter vienés Antón
Rittenau, escuchaba alternativamente el tronar del cañón,
que venía del Sur, y el traqueteo de los disparos que le
llegaba desde París. Rittenau y los hombres de las piezas
contiguas a la suya estaban preparados para hacer fuego
contra cualquier objetivo en menos de un minuto. Aquella
noche, los cañones del 88 y del 105 de los artilleros
apuntaban hacia el Sudeste, en dirección al aeródromo de
Villacoublay. Sin embargo, en pocas vueltas de manivela



podían apuntar hacia París. Rittenau y sus hombres habían
almacenado en los sótanos del castillo, convertido en
observatorio, unos 800 proyectiles, «más que suficientes
para el día siguiente y los otros».

En la capital francesa, los soldados del general Choltitz
reforzaban las defensas de sus puntos de apoyo. Junto al
puente de Neuilly, el ex tanquista Willy Krause, convertido
en infante por no haber logrado destruir una barricada, se
ocupaba en poner en batería una media docena de
cañones antitanques. Minutos después de haber mandado
el pelotón que acababa de ejecutar a dos marineros
desertores, el Feldwebel Karl Froelich, de veintiún años,
hacía instalar un mortero en el tejado del «Hotel Crillon»,
sobre la plaza de la Concordia, erizada de defensas
anticarros.

El oficial Walter Neuling, en el bar del «Hotel Raphaël»,
ocupado por una unidad combatiente, contemplaba a un
joven capitán que acababa de abrir su tercera botella de
champaña. El capitán, en vena de confidencias, dijo a
Neuling que la ambición de toda su vida había consistido
en llegar a ser arquitecto. En lugar de ello, se había
convertido en técnico en destrucciones y acababa de llevar
a cabo el mayor trabajo de su carrera. Según dijo, «había
minado la mitad de París». Al vaciar una vez más la copa
de champaña, el capitán Ebernach (porque era él)
reconoció que no era «una misión especialmente
agradable». Pero, añadió, cuando recibiera la orden de
provocar las explosiones, no vacilaría. «El ruido se oirá
hasta en Berlín», comentó.

A medianoche, dos sombras se detuvieron sobre el
pequeño puente que franqueaba el Sena. Alexandre



Parodi e Yvon Morandat vieron destacarse claramente
contra el cielo, a un centenar de metros, la columna de
humo que se elevada del «Grand-Palais». Era uno de los
más siniestros espectáculos que el representante de De
Gaulle había contemplado hasta entonces en París. Pensó
amargamente que, dentro de poco, París no tendría ya ni
armas ni municiones, nada que comer, ni esperanza
alguna. La revolución iniciada cuatro días antes con tanto
entusiasmo no podría proseguir sin ayuda exterior. Y, en
París, nadie sabía que aquella ayuda estaba en camino.
Para Parodi, como para los tres millones y medio de
parisienses, la capital, aquella noche, parecía abandonada
a su destino, simbolizada por la columna de humo que se
elevaba por encima de lo que había sido el «Grand-
Palais».

Con los ojos arrasados de lágrimas, Parodi se volvió a
Yvon Morandat y le dijo:

–Yvon, mañana van a incendiar todo París. ¡Y yo seré el
responsable ante la Historia!
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Por segunda vez en 24 horas, la pluma del coronel general
Alfred Jodl no alcanzaba a seguir el torrente de palabras
que fluía de la boca de Adolf Hitler. Los telégrafos del
O.K.W. venían transmitiendo desde la mañana informes
alarmantes sobre el empeoramiento de la situación en
París. El propio general Choltitz había acabado por admitir
que los «terroristas» mostraban una «actividad intensa»
en toda la ciudad. La noticia había provocado en Hitler una
explosión de cólera de tal intensidad que sería memorable.
Y aquella cólera se había convertido en verdadera rabia



cuando el general Buhle, experto en cuestión de
armamentos del O.K.W., se vio precisado a informarle de
que una serie de potentes ataques aéreos aliados habían
paralizado toda la circulación ferroviaria alrededor de
París. Los desesperados SOS de Jacques Chaban-
Delmas habían obtenido, por lo menos, aquel resultado: el
general Buhle tuvo que confesar aquella noche que, por
causa de los ataques aéreos, el «Mörser Karl» no había
avanzado ni un solo metro en todo el día.

Al dictar sus órdenes a Jodl, Hitler aullaba que si la
Wehrmacht no era capaz de «aplastar a la chusma en las
calles de París», se «cubriría de vergüenza con el más
grande deshonor de su historia». Ordenó a Model que
enviara a París todos los tanques y vehículos disponibles.
En cuanto al comandante del «Gross París» «debía
agrupar sus blindados y artillería en unidades especiales
de ataque, para reducir sin piedad los focos de la
insurrección». Exigió para terminar, que la Luftwaffe
interviniera con todos sus medios, para «aplastar con
bombas explosivas e incendiarias los barrios de la ciudad
en que continuara la insurrección».

El general Walter Warlimont que, aquel miércoles por la
noche, fue testigo del espantoso acceso de rabia del amo
del Tercer Reich, anotaría en su Diario un pensamiento
que se le había ocurrido ya a muchos franceses: Ahora
París, escribió, se convertirá en un nuevo Varsovia.

El Feldmarschall Walter Model, en su Cuartel General
subterráneo del Grupo de Ejércitos B, desde donde
mandaba las operaciones de todo el frente del Oeste,
examinaba los últimos informes del día. Al igual que los
que había ido recibiendo durante los cuatro días



precedentes, ninguno de ellos hablaba de un ataque aliado
inminente contra París. Sólo señalaban «ligeros
reconocimientos blindados» ante la capital. Uno de ellos
aseguraba incluso que «los aliados tendrían que esperar la
llegada de nuevas unidades, antes de poder organizar un
ataque en serio contra París»125.

Por uno de esos misterios inexplicables, en el Cuartel
General del comandante en jefe del Oeste, no había nadie
que conociera aquella noche la carrera entablada hacia
París por la 2. a División francesa y la 4ª División
americana.

No obstante, Model, movido por alguna intuición o bien por
el hecho de que ya no podía seguir por más tiempo, sin
comprometerse, su propia estrategia con preferencia a la
que le imponía el O.K.W., había mandado durante el día los
primeros refuerzos a París. A primera hora de la tarde,
ante un telefonazo urgente del general Warlimont, Model se
había ocupado finalmente en reunir todas las unidades
dispersas que había podido encontrar. Había ordenado
que aquellas unidades fuesen enviadas a la línea de
defensa que guarnecían los 10.000 hombres del grupo de
combate del general Von Aulock, reforzado con varios
elementos blindados y doscientos cañones del 88.

Sabiendo que los ataques aéreos aliados obligarían a las
Divisiones 26ª y 27ª de «Panzer» a circular sólo de noche,
lo cual retrasaría considerablemente su llegada a París, el
Feldmarschall Model tomó aquella noche tres decisiones.
Ordenó a la 4ª División de infantería que se reagrupara en
la región de Méru-Neuilly-en-Thelle, a unos cincuenta
kilómetros al norte de la capital y que estuviera preparada
para echarse sobre el flanco noroeste de París126. Mandó



que el lerEjército reuniera todas las unidades blindadas
disponibles, en la región de Meaux, a 44 kilómetros al este
de París y que se dirigieran inmediatamente a la
capital127. Y, finalmente, dio orden a la 2ª Brigada de
cañones de asalto de marchar en el acto hacia París128.

Era ya medianoche cuando el pequeño Feldmarschall del
monóculo acabó de dictar sus órdenes al jefe del 3"
Bureau, el coronel de Estado Mayor Von Tempelhof, y a su
adjunto, el comandante Gemring. Quince minutos después,
los mandatos del comandante en jefe salían de los
telégrafos, desde los cuales Hitler había pensado, un día,
dirigir la invasión de Inglaterra. Model creía que aquellas
tropas podrían llegar a sus nuevas posiciones en dos días,
es decir, sobre el 25 ó 26 de agosto. En caso de urgencia,
permitirían a Choltitz resistir hasta la llegada de las dos
Divisiones blindadas SS. Model estaba convencido de
que, en aquel momento, con más de tres Divisiones bajo
su mando, el vencedor de Sebastopol contaba con medios
suficientes para librar el feroz y sangriento combate por la
defensa de París que deseaba Hitler. La única cosa que
necesitaba ahora el enérgico Feldmarschall era un poco
de tiempo. El tiempo necesario para que las unidades que
acababa de poner en movimiento pudieran alcanzar sus
posiciones. Necesitaba exactamente 48 horas.
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Apaciblemente dormido en el fondo del valle en la dulce
noche de verano, el pequeño pueblo alemán parecía estar
muy lejos de la guerra. En la solitaria avenida, en otros
tiempos llena de noctámbulos, no se oía aquella noche otro
rumor que el susurro del viento entre los tilos y los pasos



rápidos de una sombra. Uberta von Choltitz, inquieta,
regresaba a su casa. Poco antes, mientras la orquesta de
la Ópera de Baden-Baden desgranaba las notas de Senta,
del Vaisseau Fantome de Richard Wagner, su obra
preferida, una acomodadora se le había acercado y le
había susurrado que la esperaban urgentemente en su
casa.

Convencida de que algo le había pasado al pequeño Timo,
su último vástago, de cuatro meses, Uberta von Choltitz
apretó el paso, cruzó el río, rodeó la iglesia rusa y subió
por la Viktoriastrasse. Resoplando tras haber subido tres
pisos, corrió a la habitación de Timo. Pero el niño dormía
apaciblemente en su cuna. Johana Fischer, la pequeña
criada que, catorce días antes, había ido a la panadería a
buscar los últimos bretzels de Dietrich von Choltitz, le
entregó entonces un trozo de papel. Dijo que el señor
había llamado por teléfono. Pero, como no había podido
retener la comunicación hasta que ella llegara, había
anotado en el papel el recado que el señor le había rogado
que transmitiera a su esposa. Sería el último recado que
Uberta von Choltitz recibiría de su esposo durante más de
un año. Decía tan solo:

Uberta, cumplimos con nuestro deber.

33

El ordenanza Helmut Mayer avanzaba por el corredor
alfombrado de rojo con paso silencioso. Sobre la bandeja
que llevaba en la mano, estaba el desayuno de costumbre
del general: una taza de café solo, cuatro rebanaditas de
pan y mermelada de naranja. Al igual que cada mañana,
llevaba también una carpeta negra. Se la había entregado



algunos minutos antes el ayudante de campo del general
Von Choltitz, el teniente Von Arnim. Se guardaban en ella
los telegramas y mensajes llegados durante la noche al
Estado Mayor del «Hotel Maurice». El ordenanza advirtió
que aquella mañana la carpeta era más gruesa que de
costumbre.

Mayer abrió la puerta de la habitación número 238 sin
hacer ruido, dejó la bandeja sobre la mesita de noche y fue
a descorrer las cortinas. Al entrar en la estancia los
primeros rayos del sol, el general abrió los ojos. Luego
como todas las mañanas desde hacía siete años, preguntó
a su jovial servidor.

–¿Qué tiempo hace hoy, Mayer?

Hacía un día gris y eran exactamente las 7 de la mañana
del 24 de agosto. Aquel día que acababa de empezar
sería el último en que el cabo Helmut Mayer llevara el
desayuno al gobernador militar del «Gross Paris».

Choltitz se ajustó el monóculo, abrió la carpeta y comenzó
a leer los telegramas. El primero era la orden personal que
Hitler había dictado a Jodl la noche anterior. Mandaba
«reducir sin piedad los focos de insurrección […] y
aplastar con bombas explosivas e incendiarias los barrios
de la ciudad donde se mantuviera aún la revuelta»129. Las
copias de las órdenes que el Feldmarschall Model había
dirigido a la 47ª División de infantería, al lerEjército y a la
11ª Brigada de cañones de asalto informaron a Choltitz
que el O.K.W. le mandaba refuerzos. Pero la carpeta
contenía aquel día la noticia importante que Model, por dos
veces, había olvidado dar a conocer al comandante del
«Gross París»130. Un telegrama procedente del Bureau



de operaciones del Grupo de Ejércitos B informaba por fin
a Choltitz de que las «Panzer» SS 26ª y 27ª habían
entrado en Francia y estaban ya en camino de París para
ponerse bajo su mando.

Recuerda Choltitz que, durante un buen rato, apoyada la
cabeza en la almohada, se sintió incapaz de hacer el
menor movimiento. El terrible dilema que venía
atormentándole desde hacía cuarenta y ocho horas,
dudando entre ignorar las órdenes recibidas o destruir
París, iba a resolverse en forma trágica. La otra
eventualidad, la que Choltitz mismo había deseado, la
ocupación inmediata de París por los aliados, no se había
realizado. Hacía día y medio que la misión Nordling había
salido y hasta ahora nadie había tenido la menor noticia de
ella. Choltitz veía claro ahora que los angloamericanos no
habían querido, o no habían podido, aprovechar su gesto y
lanzarse hacia la capital que no estaba protegida por
ninguna defensa seria. Y puesto que le llegaban los
refuerzos, Choltitz tendría que batirse para defender a la
ciudad. Su sentido del deber, su honor militar, le obligaban
a ello. Choltitz sabía que sería una batalla inútil: unos
cuantos días ganados en una guerra ya perdida, al precio
de miles de muertos y de destrucciones irremisibles. Pero
el general se encontraba entre la espada y la pared.
Aquella vez no había posibilidad de elección. Tenía que
combatir.

Era la primera vez en toda su carrera que el viejo guerrero,
el vencedor de Rotterdam y de Sebastopol, consideraba
tal perspectiva con tan poco entusiasmo. Pero a despecho
de todas las reticencias personales que pudiese sentir
ante la batalla que iba a librar, estaba resuelto a librarla sin



debilidades.

Bebió de un sorbo la taza de café, se levantó de la cama y,
descalzo, se dirigió hacia la bañera que Helmut Mayer
había llenado.

A menos de 500 metros del cuarto de baño donde el
general alemán, envuelto en una nube de vapor,
reflexionaba sobre los telegramas que acababa de recibir,
un muchacho fuerte, de cara bronceada, escuchaba
estupefacto lo que le estaba revelando una voz de
entonaciones germánicas en el piso segundo de una casa
de la calle de Anjou. Instalado confortablemente en un
silloncito antiguo, cerca de la cama donde el cónsul
Nordling se reponía de su crisis cardíaca, el agente de la
Abwehr, Bobby Bender, repetía palabra por palabra al
inspector de Hacienda Lorrain Cruse, adjunto directo de
Jacques Chaban-Delmas, el contenido de todas las
órdenes y mensajes de que acababa de enterarse el
propio Dietrich von Choltitz.

Bender, gracias a las complicidades con que contaba en
el Estado Mayor del «Gross Paris», conocía el contenido
de todas las comunicaciones casi antes que sus mismos
destinatarios. Sabiendo que en casa de Nordling iba a
encontrar a un representante de la Resistencia, Bender
había anotado con especial cuidado las informaciones
llegadas durante la noche anterior.

Afirmaba el alemán que la situación era extremadamente
grave. Con las dos Divisiones «Panzer» SS, la 47ª
División de infantería, los elementos blindados del
lerEjército y los cañones de asalto de la 11ª Brigada,
Choltitz libraría una batalla salvaje. Las órdenes de



destrucción que recibía de Hitler eran cada día más
despiadadas. No le quedaría otro recurso que ejecutarlas.
De lo contrario, él y su familia estaban expuestos a ser
fusilados. Con voz patética, el alemán terminó diciendo al
francés y al sueco:

–Si los aliados no llegan en las próximas horas, ocurrirá un
desastre.

A estas palabras, Lorrain Cruse se levantó y salió
precipitadamente del apartamento del cónsul de Suecia.
Montó en su bicicleta y pedaleó a toda velocidad hacia el
lugar secreto donde Chaban-Delmas había instalado su
Cuartel General.

–¡Pronto! – gritó al entrar casi sin resuello en el despacho
del joven general-. Hay que mandar aviso a los aliados.
Choltitz espera dos Divisiones SS. Cuando lleguen,
¡combatirá y destruirá a París!

Veinte minutos más tarde, inclinado sobre el manillar de la
bicicleta, un muchacho alto y rubio volaba por los bulevares
exteriores hacia la puerta de Orleáns. Se llamaba Jacques
Petit-Leroy y tenía veinticuatro años. Se sentía alegre y
orgulloso. Aquélla era la primera misión de confianza que
le encomendaba la Resistencia. Montado en su vieja
bicicleta, intentaría franquear las líneas alemanas para
encontrar al general Leclerc o a los americanos y darles a
conocer el texto de los mensajes ultrasecretos de los que
el mismo comandante del «Gross Paris» acababa de
enterarse. Así, por última vez, sabrían los aliados que París
sería destruido si sus tropas no lo ocupaban en las
próximas horas.
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Tampoco Leclerc había esperado. Tan pronto como
rompió el alba, los hombres y los vehículos de la 2ª DB
abandonaron los robles del bosque de Rambouillet,
chorreantes por la incesante lluvia, y se lanzaron a recorrer
a toda velocidad los últimos cuarenta kilómetros que les
separaban de París. Desde una altura que dominaba
aquel bosque histórico, en el que reyes y presidentes
habían disfrutado antaño con sus cacerías, Philippe
Leclerc, con un impermeable de oficial sobre los hombros,
vio a las unidades arrancar una tras otra. Sabía que el
premio de aquella carrera de velocidad era París.

La División, fraccionada en tres grupos tácticos, se dirigía
hacia el sudeste de la capital, sobre un frente de unos
treinta kilómetros de ancho. El primero era el de menos
importancia. Sería el único que, bajo las órdenes del
comandante Morel-Deville, iba a seguir el itinerario que el
V Cuerpo americano había designado a la División entera,
como eje de su avance. Es decir, el camino más corto
hacia París, por Trappes, Saint-Cyr y los alrededores del
castillo de Versalles, hasta el puente de Sèvres. Era la
suya una misión de diversión: hacer «el mayor ruido
posible», a fin de que los alemanes creyeran que los
franceses iban a dirigir hacia aquel punto su esfuerzo
principal.

A ocho kilómetros hacia el Este, la segunda columna,
mandada por el teniente coronel Paul de Langlade y el
comandante Jacques Massu, se deslizaba por las
sinuosidades verdeantes del valle de Chevreuse, en
dirección a Toussous-le-Noble, de Villacoublay, de
Clamart y de la puerta de Vanves.



El esfuerzo principal correspondía a un tercer grupo
táctico, que mandaba el coronel Pierre Billotte, cuyo eje de
progresión era la carretera Orleáns-París, por Longjumeau,
Antony y Fresnes.

Ninguna de las tres columnas encontró resistencia seria
durante las primeras horas de la madrugada. Tanto en los
pueblos como en la carretera, tuvieron que abrirse paso
entre una muchedumbre entusiasmada. Mujeres y
muchachas saltaban a los estribos de los camiones y se
subían sobre los carros, inundando a los libertadores bajo
un diluvio de flores, frutas, vino, besos y lágrimas. Jean-
René Champion, el francés nacido en América, que
conducía el carro Mort-Homme, vio a una señora de edad
que le hacía señas frenéticamente. Levantó la tapa de la
torreta y algo le cayó encima de las rodillas. Era una
cacerola colmada de tomates rellenos. El teniente Alain
Rodel cazó al vuelo un pollo asado y una botella de
champaña que le tiró al paso una panadera de
Longjumeau. Para otros, hubo regalos más modestos,
pero no menos emotivos. El cabo Claude Hadey alargó el
brazo y recogió de encima del blindaje de su carro un
ramito de flores tricolor que acababa de dejar allí una
tímida chiquilla.

Henri Karcher, el teniente que llevaba en un ángulo del
parabrisas de su coche blindado una foto del hijo a quien
no conocía aún, al ver a las mujeres y niños que se
apretujaban a su lado por entre las calles de Orsay,
hormigueantes de gente, dijo a su chófer:

–¿Sabes, Zybolski? Si mi chico estuviese aquí, ni siquiera
podría reconocerlo.



Y, en efecto, allí estaba. Al día siguiente Karcher se
enteraría de que su hijo, nacido el 3 de junio de 1940, se
hallaba entre la muchedumbre y, al paso de los vehículos,
no cesaba de gritar:

–¿Dónde está papá? ¡Quiero ver a papá!

Estupefactos, los soldados de la División se enteraron de
que la línea telefónica con París no había sido cortada.
Cada vez que la columna se detenía, los hombres salían
de los vehículos y se precipitaban hacia los bares, las
cabinas telefónicas, las tiendas, para marcar el número
telefónico que habían repetido tantas veces en sus sueños.
Patrick Deschamps, el joven soldado que, en la víspera,
había leído en su carro el primer Le Fígaro, fue uno de los
primeros en lograr la comunicación:

–¡Mamá! – gritó-. ¡Pon el champaña a enfriar, que ya
llegamos!

Fueron muchos los hombres que, al oír la voz de su madre
o de su mujer, se afectaron tanto que no pudieron articular
palabra. El brigadier Pierre Lefèvre sólo supo decir a su
madre:

–Bueno, soy yo.

Pero también fueron muchos los números que no
contestaron. El subteniente Roger Touny se enteró por
boca de un tío suyo de que su padre había sido detenido
por la Gestapo el mes de febrero131.

En Arpajon, el cabo Maurice Boverat aprovechó una
parada de su columna para entrar en una casa.



–Señora -dijo a la dueña-, hágame el favor de pedir
Elysées 60-47. Es el número de mis padres.

La buena mujer se apresuró a cumplir su deseo. Pero,
Boverat vio entonces que su columna se ponía nuevamente
en marcha:

–Señora -le suplicó, mientras corría de nuevo hacia su
jeep-; cuando mi madre se ponga al aparato, dígale que su
hijo está muy cerca, que está llegando… que va en un
Regimiento de boinas negras.

Instantes después, sonaba el teléfono en el número 32 de
la calle de Penthiévre, en pleno corazón de París, donde
vivían los padres del cabo. Madame Boverat se enteró de
que su hijo llegaba en «un Regimiento de boinas negras».
Emocionada, sólo tuvo fuerzas para responder: «Gracias».
Pero cuando hubo colgado, se sintió atormentada por una
duda: «Llega mi hijo… pero ¿cuál de ellos? ¿Maurice o
Raymond?» Ambos hijos de Madame Boverat estaban
con De Gaulle 132.

Dentro de pocos instantes, en Massy-Palaiseau, en las
cercanías de Arpajon, y en Trappes, las tres columnas de
la 2ª DB tropezarían contra los primeros elementos del
general Hubertus von Aulock. Los «88», los terribles
cañones de la artillería alemana, acababan de abrir fuego.
Para la 2ª DB, el desfile había terminado.
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Dietrich von Choltitz reconoció en seguida la voz del que le
hablaba. El teléfono había sonado cuando comenzaba a



extrañarse de no recibir su llamada para proseguir la larga
entrevista que habían sostenido tres días antes.

Pero el oficial de la Luftwaffe que el Genéraloberst Otto
Desloen, comandante de la 3ª Flotilla aérea había enviado
al general Choltitz con objeto de convertir parte de París en
un «pequeño Hamburgo» acababa de ser movilizado para
realizar un trabajo urgente. Había dirigido la evacuación de
los bombarderos desde la base de Le Bourget hacia otros
aeródromos situados más al norte y al este de París.

El comandante del «Gross Paris» sabía que no se debía a
iniciativa propia, ni siquiera a demanda del general
comandante de la 3ª Flotilla, el hecho de que aquel oficial
le llamase entonces. Por el contrario, obedecía a una
orden del Führer. En la parte superior derecha del
telegrama de Hitler que había llegado al «Maurice» la
noche anterior y que ordenaba a la Luftwaffe «aplastar con
bombas los barrios insurrectos», había unas breves
palabras que no habían escapado a la atención de
Choltitz. Estas palabras, destinadas precisamente a la 3ª
Flotilla, decían simplemente: Para ejecución.

El oficial telefoneaba, pues, por orden del Führer. Dijo que,
a causa de la retirada de los aparatos, debían modificarse
las condiciones del bombardeo estudiadas tres días antes.
Lamentó que ya no pudiese organizarse un vaivén
ininterrumpido de los aparatos, dado lo relativamente
apartados que estaban los nuevos aeródromos. Lo que
sugería en su lugar era una incursión masiva de terror
sobre todo París.

–¿De día o de noche? – preguntó Choltitz con intención.



–¡De noche, desde luego, Herr general! – replicó con
sequedad el oficial, evidentemente molesto por la
pregunta.

El general hizo observar entonces al aviador que París
estaba lleno de tropas alemanas y que los efectivos de
dichas tropas se verían aún sensiblemente aumentados
durante las próximas horas, ya que había refuerzos en
camino. Una incursión nocturna, sin un objetivo
determinado, «podría matar a tantos alemanes como
parisienses». El aviador, al oír estas palabras, dejó
escapar un suspiro.

–No podemos escoger, Herr general -replicó. Y a
continuación explicó que era imposible exponer en pleno
día los escasos bombarderos que quedaban en el frente
del Oeste a la acción de los cazas enemigos. El oficial
repitió que había recibido orden de bombardear París y
que estaba resuelto a ejecutar aquella orden, pasara lo
que pasase. Rogó al general que quisiera comprender
que, dadas las circunstancias, la pérdida de un aparato
«era infinitamente más grave que la muerte de algunos
hombres».

Choltitz se estremeció al oír tales palabras. Recomendó al
oficial que no dejara de avisarle el día y hora escogidos
para efectuar su «incursión de terror», a fin de que pudiera
evacuar sus tropas de las zonas susceptibles de ser
alcanzadas, es decir, de todo París. Precisó que, como
era lógico, sería la Luftwaffe quien arrostrara ante el
O.K.W. la responsabilidad de tal evacuación.

El aviador respondió al gobernador de París, que
consultaría con sus superiores y le visitaría personalmente



por la tarde en el «Maurice», para tomar conjuntamente las
disposiciones necesarias en vistas a que el bombardeo se
llevara efecto lo antes posible, quizás en la noche
siguiente.

Una vez que hubo colgado el aparato, Choltitz leyó
nuevamente la orden sin apelación de Hitler que había
originado la llamada telefónica del oficial de la Luftwaffe.
Repitió a media voz: «La Luftwaffe aplastará con bombas
incendiarias y explosivas aquellos barrios de la ciudad
donde se mantenga la insurrección». Y, encogiéndose de
hombros, se dijo con ironía desesperada: «Pues será todo
París el que hemos de bombardear».

Para destruir toda una parte de París de una sola vez, los



zapadores de las Pionierkompanie 177ª y 823ª no tenían
necesidad aquella mañana de ayuda alguna por parte de
los bombarderos de la 3ª Flotilla. Cuando el Unteroffizier
Hans Fritz y sus seis camiones regresaron del túnel de
Saint-Cloud, podrían hacer volar en pedazos todo el
admirable conjunto arquitectónico que bordea el Sena, el
puente de la Concordia, la Cámara de los Diputados, el
Hotel de la Présidence y el Ministerio de Asuntos
Exteriores. El Unteroffizier Hans Fritz, antes zapatero en
Berlín, tenía la misión de ir a buscar en el depósito del túnel
de Saint-Cloud cincuenta cargas explosivas
suplementarias. En su gran camión «Mercedes», cruzaba
ahora un París extrañamente solitario y silencioso.
«Mientras esté igualmente tranquilo cuando volvamos del
túnel», se decía. El Unteroffizier sabía que una sola bala
bien colocada sería suficiente para que se volatizara en el
aire de París su cargamento, el camión y él mismo.
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Desde lo alto de una colina de Saint-Germain-en-Laye, un
general alemán solitario contemplaba el paisaje con sus
gemelos. Al pie de la colina, dentro del «Horch» negro de
8 cilindros, le esperaba su chófer y diez cotorras que
parloteaban dentro de una jaula. Al general Gunther
Blumentritt, igual que le sucedía a Montgomery, le
gustaban mucho los pájaros. Aquel día, el general que dos
semanas antes había sugerido la aplicación en París de
una táctica limitada de tierra quemada», había decidido
darse por «sport», una emoción personal. Antes de tomar,
a su vez, el camino del nuevo Cuartel General, cerca de
Reims, al que hacía una semana se había retirado el OB-
Oeste, quería ver llegar los tanques enemigos con sus



propios ojos. Blumentritt era el único oficial que se
encontraba aún allí. Se había despedido del jardinero
francés y cogido una última rosa. En aquel momento, el
general barrigudo sintió latir su corazón con mayor fuerza.
A lo lejos, podía ver los carros enemigos emerger de entre
una nube de polvo. Pronto oyó el fragor del combate que
empezaba. Blumentritt devolvió entonces los gemelos a su
funda, regresó al coche y se instaló cómodamente para el
viaje que iba a separarle de la ciudad en que había vivido
tan placenteramente. El chófer le dio entonces una noticia
muy desagradable:

–Mi general -le dijo-, tendremos que apelar a Montgomery.
¡Se nos ha terminado la comida de las cotorras!

A 20 kilómetros más al sur de la altura desde la cual el
general Blumentritt acababa de divisar los primeros carros
de Leclerc, otro oficial observaba también con los
gemelos, sobre la colina de Toussus-le-Noble, la
progresión de los tanques enemigos. Pero él no lo hacía
por deporte. El subteniente Heinrich Blankemeyer, del 11°
Flack Regiment, tenía orden de detener esos carros a
cañonazos. En el mismo momento en que daba a su
batería de «88» de autotracción las últimas instrucciones
de puntería vio cómo los tanques enemigos se inflamaban
uno tras otro. Las baterías vecinas acababan de abrir el
fuego.

El corresponsal de guerra americano Ken Crawford, de la
revista americana Newsweek, que se había refugiado en la
cuneta que bordeaba el pequeño aeródromo que
observaba Blankemeyer con los gemelos, contemplaba
también cómo ardían los carros. Crawford estaba loco de
rabia. Cinco minutos antes, frente a la iglesia del pueblo



de Cháteaufort, Crawford se había encontrado a «papá»
Hemingway, quien le había asegurado tranquilamente que
el camino estaba libre.

Cerca del americano, echado en la misma cuneta, el
comandante Henri de Mirambeau, del 40º Regimiento de
artillería, miraba angustiado a los «Sherman» del 12º de
coraceros cargar contra los lindes del aeródromo «como
los antiguos caballeros andantes». Mirambeau y Crawford
vieron cómo, uno tras otro, los tanques explotaban bajo los
impactos de los cañones alemanes, emboscados ante el
aeródromo. A 200 metros a la derecha, el maestro
cañonero Robert Mady, del Simoun, el carro en cuya
santabárbara estaba guardado el pato del banquete,
observó que un «Sherman» que iba delante de él,
alcanzado por un cañonazo, daba un verdadero salto en el
aire. El carro se incendió de inmediato. Luego, sin
gobierno, empezó a recular hacia la columna de
semicarros que lo seguían. Mady pensó que el carro,
atestado de municiones causaría un destrozo enorme al
explotar en medio de la columna. Sucedió entonces algo
terrible. Dos de sus propios carros se dirigieron hacia el
tanque en llamas y lo clavaron en el sitio a cañonazos.

Mirambeau, desde la cuneta, creyó haber localizado al fin
el emplazamiento de las piezas alemanas. Los tiros
parecían salir de un grupo de balas de paja alineadas al
final de un campo de trigo, en el mismo borde del
aeródromo. El oficial se arrastró hasta su jeep,
milagrosamente intacto, y dio orden por radio a los
cañones automotores de batir el borde de la llanura.
Mirambeau vio entonces, estupefacto, cómo al empezar a
caer los primeros obuses, todas las balas de paja se



ponían en movimiento. El coronel Seidel, el distinguido
pianista de Dresde, había colocado un cañón anticarro
bajo cada bala.

Cuando por fin se hubo roto la resistencia alemana,
Crawford vio llegar a «papá» Hemingway, luciendo una
ancha sonrisa.

–¡Gorrino! – le espetó Crawford-. ¡Me habías asegurado
que el camino estaba libre!

Hemingway se encogió de hombros:

–Necesitaba un cobaya para saberlo, ¿no te parece?

A lo largo de las tres rutas que seguía la 2 ª DB, la marcha
fue atrasada por otros obstáculos tan potentes como el de
Toussus-le-Noble, que causaron grandes pérdidas. Los
«Dodge» con la cruz roja de los «Rochambelles» del 13º
Batallón médico133, aparecieron pronto entre el humo de
la batalla. Suzanne Torres, más conocida por Toto, al
volante de su ambulancia, a la que había dado el nombre
de Paris-Bourse en recuerdo del autobús que cogía
diariamente para ir a la Sorbonne, descubrió de repente a
un hombre colgando de un árbol. Su semicarro había
tropezado con una de las minas que el general Hubertus
von Aulock había sembrado por millares en el valle de la
Chevreuse.

Toto y Raymonde, su compañera de equipo, se subieron
sobre el techo de la ambulancia y descolgaron al hombre,
al que la explosión le había arrancado la pierna derecha. El
capellán Roger Fouquer, que las seguía en el «Mercedes»
requisado a un coronel de la Wehrmacht, se detuvo:



–Padre -gimió el herido-, quisiera que fuera a ver a mi
mujer y a mis chiquillos a Bergerac y les diga que he
muerto por la liberación de París.

Muchos fueron los hombres que, al divisar aquel día al
capellán desde lo alto de sus torretas, le hicieron seña de
acercarse y le echaron la cartera, diciéndole a voz en grito,
para hacerse oír por encima del estruendo de las cadenas:

–Padre, guárdeme esto hasta que lleguemos a París. ¡Por
si acaso reviento hoy!

Fueron tantas las carteras llenas de fotografías, de dinero y
de cartas que guardó el capellán en sus bolsillos, que
parecía haber engordado repentinamente.

Los elementos de vanguardia entraban ya en la serie de
pueblos del gran arrabal, imbricados unos en otros y en los
que cada calle, cada esquina, constituía un emplazamiento
ideal para un cañón anticarro. Muchas veces, en su afán
de abrirse camino hacia París, los carros de la División
atacaron a los cañones de frente, en lugar de hacerlos
rodear primero y luego reducir por la infantería. De aquella
forma, se ganaba tiempo, pero pronto el camino seguido
por la División quedó jalonado por carros y vehículos
carbonizados.

Sin embargo, lo único que importaba en aquella mañana
grisácea de agosto era avanzar de prisa. Los hombres
oían repetir continuamente las mismas palabras a través
de sus receptores. Repercutían en las radios de los carros,
los semicarros y los jeeps. «¡Más rápido! ¡Más rápido!» El
marino-mecánico George Simonin, cuyo tanque destroyer



Cyclone precedía a un pelotón de «Sherman», a la salida
de un viraje, justamente después de haber cruzado el
Bièvre, descubrió de repente ante las cadenas de su carro
a cinco alemanes heridos. Uno de ellos, apoyándose en
los codos, trataba de arrastrarse hasta la cuneta.
Instintivamente Simonin levantó el pie del acelerador a fin
de no atropellarle. Pero en aquel preciso instante, por el
receptor, sonó la voz furiosa del jefe de pelotón que
gritaba: «¡Cyclone, más de prisa, por Dios!» Simonin
cerró los ojos y apretó el acelerador.
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Como si fuera una tormenta lejana, los parisienses podían
oír el fragor de la batalla, que llegaba del Oeste y del Sur y
que se acercaba de hora en hora. Pronto las explosiones
se percibieron distintamente. Cada vez eran más
numerosas. Ahora sí que era verdad: ¡llegaban los aliados!

Para los ocupantes de París, cada explosión era como un
presagio siniestro del desastre que se estaba forjando.
Los pocos alemanes que no pertenecían a las tropas
combatientes intentaban escapar del avispero en que se
había convertido la ciudad y del cerco inminente. Los
soldados de la organización «Todt», a fin de que sus
camiones pudieran franquear las barricadas que obstruían
la Puerta de la Villette, ataron a unos paisanos al
parachoques del vehículo que iba en cabeza. A la vista de
los lastimosos escudos vivientes que avanzaban hacia
ellos, los FFI optaron por dejar libre paso a los camiones.
En la Puerta de Pantin, un grupo de oficiales de
intendencia, de pie en sus vehículos, como si se tratara de
una diligencia atacada por los indios, se abrieron paso a
tiros de revólver y lograron escapar hacia el Este.



tiros de revólver y lograron escapar hacia el Este.

Pero no todos los alemanes sintieron ganas de escapar al
oír el retumbar del cañón. Por el contrario, los soldados del
general Von Choltitz desplegaron aquel día una actividad
excepcional. En la calle de Rome, dos carros derribaron a
cañonazos un edificio desde el cual los sublevados
disparaban contra la estación de Saint-Lazare. A todo lo
largo de la rué Lafayette, desde la Ópera a la Estación del
Norte, los soldados del 190º Regimiento de Seguridad
protegieron con ametralladoras y granadas la circulación
de sus vehículos por aquella vía de comunicación vital.

Muchos alemanes, exasperados por los ataques de que
eran objeto y por el fragor de la batalla que se iba
acercando, se sintieron impulsados a cometer hechos
salvajes que enrojecieron las calles de París con la sangre
de los últimos mártires. En el bulevar Raspail, un carro
patrulla abrió fuego sobre un grupo de mujeres que hacían
cola ante una panadería con la esperanza vana de poder
lograr unos gramos de pan.

Cuando los inquilinos del nº 286 del bulevar Saint-
Germain, una casa como tantos miles de otras, vieron
invadir sus apartamentos por la horda aullante de los SS,
comprendieron que había llegado su fin e iban a ser
fusilados. Los soldados hicieron bajar a todos los
inquilinos a la calle y los alinearon de cara a la pared, con
los brazos en alto. Durante quince interminables minutos,
los desgraciados esperaron ser fusilados de un momento
a otro, sin llegar a saber por qué motivo. De repente,
vieron que los SS se marchaban tal como habían venido
Por un milagro que los inquilinos del 286 no se explicarían
jamás, los soldados los habían perdonado.



Para los hombres del coronel Rol, el fragor de los cañones
aliados significaba la ocasión de un nuevo sobresalto. A
pesar de la trágica penuria de armas y municiones, los FFI
llevaron la insurrección a los barrios adonde aún no había
llegado. Pronto afluyeron a los puestos de socorro y
hospitales decenas de heridos y muertos, caídos en
innumerables y sangrientas escaramuzas.

Bajo el peristilo de la «Comedia Francesa», ante los
medallones de Racine, Moliere y Víctor Hugo, se
amontonaban los muertos y heridos de ambos bandos,
entre un terrible hedor de sangre y de carne en
descomposición: Los parisienses que aquella mañana
pasaron ante el célebre teatro pudieron contemplar un
cuadro insólito. Dos mujeres jóvenes, agotadas, con las
blancas blusas de enfermera manchadas de sangre,
devoraban un sandwich junto a los cadáveres de cuatro
soldados alemanes. Eran Marie Bell y Lise Delamare.

Los combates más violentos se desarrollaban alrededor
de la plaza de la République. Los 1.200 soldados
alemanes, bien armados, atrincherados en el cuartel,
ametrallaban sin piedad a los FFI que los sitiaban. Los
hombres de Rol combatían con heroísmo jamás igualado,
dirigidos por un estudiante de medicina llamado Rene
Darcourt y por un carpintero de nombre Rene Chevauché.
El Unteroffizier Gustav Winkelmann, el alemán que, cinco
días antes, se había refugiado en un café de la plaza de la
République, entre dos partidas de billar con su patrón, vio
a un joven lanzarse sobre un soldado y apuñarlo con un
cuchillo de cocina.

Pero muy pronto, escurriéndose por los pasillos del Metro
que pasaba por encima del cuartel, los alemanes



empezaron a atacar a sus enemigos por la espalda. En los
túneles oscuros, se entablaron entonces feroces combates
cuerpo a cuerpo, en los que los hombres gritaban o
silbaban para reconocerse. De vez en cuando, la bóveda
se iluminaba por la explosión de una granada o las llamas
de una ráfaga de ametralladora, mientras las explosiones
repercutían sin fin.

Sin embargo, el hecho de armas más importante de que
fueron héroes los insurgentes de París aquel día pasó
completamente inadvertido. Y no obstante, el puñado de
FFI que se aprestaban a abrir fuego sobre los seis
grandes camiones alemanes que acababan de salir de la
plaza de la Étoile y bajaban por la solitaria avenida de los
Campos Elíseos fueron probablemente los causantes de
que París se salvase de una verdadera catástrofe. A través
del cristal trasero del último camión, el Unteroffizier Hans
Fritz, de la 177ª Pionierkompanie, vigilaba las pesadas
cajas llenas de explosivos que, dentro de pocos minutos,
descargaría en el patio de la Cámara de los Diputados.
Sabía que aquellos explosivos tenían por objeto hacer
saltar varios monumentos de París. Fritz y el chófer podían
oír el tic-tac regular que salía de una pequeña cajita de
cartón que llevaban sobre el asiento de hule negro, en
medio de los dos. En aquella caja se guardaban los
aparatos de relojería que permitirían producir la explosión
retardada. Desde que habían salido del túnel de Saint-
Cloud, cuarenta y cinco minutos antes, con su peligroso
cargamento, los relojes de la muerte no habían dejado de
marcar, con su tic-tac regular, los segundos más largos de
la vida del pequeño zapatero berlinés.

A la primera ráfaga de ametralladora, el chófer herido de



muerte, se derrumbó sobre el volante. El camión, sin
gobierno, fue a chocar contra un árbol de la avenida. Fritz,
aterrorizado, saltó de la cabina y comenzó a gritar. Los
otros camiones siguieron su camino. Fritz, echó a correr
como un loco para alejarse del camión maldito, que, sin
duda alguna, estaba a punto de explotar. Durante varias
horas, permaneció escondido en un matorral, enfrente del
teatro de los «Ambassadeurs». Cuando el Unteroffizier, ya
completamente de noche, pudo llegar a la Cámara de los
Diputados, se enteró de que ni uno solo de los seis
camiones de explosivos había alcanzado su objetivo.

En el despacho principal del director de gabinete de la
Prefectura de Policía, no se veían más que caras serias.
Edgar Pisani acababa de enterarse, por segunda vez en
cinco días, de que a los policías sitiados no les quedaban
proyectiles más que para cinco minutos escasos de fuego.
En aquel mismo momento, tres carros y algunos elementos
de la infantería alemana estaban tomando posiciones en la
plaza del Parvis, ante la Prefectura, disponiéndose, según
parecía, a dar el asalto definitivo.

–¿Dónde está Leclerc? – preguntó Pisani.

Seguro de que ninguno de ellos era capaz de dar
respuesta a esa pregunta, el estudiante descolgó el
teléfono y llamó a la gendarmería del pequeño pueblo de
Longjumeau, a 40 kilómetros de París. Al otro extremo del
cable, Pisani oyó una voz que gritaba: «¡Están aquí! Ahora
pasan por debajo de nuestras ventanas! Oídles…!» Pisani
percibió claramente en el receptor el ruido ininterrumpido
de la columna de carros.

–¡Detened al primer oficial que veáis y hacedle venir



rápidamente al aparato!

Después de un largo silencio, Edgar Pisani y el prefecto
Luizet escuchaban la voz de un oficial de Leclerc. Era el
capitán Alain de Boissieu. Había saltado de su jeep para
acudir a la llamada del gendarme. Boissieu oyó entonces
al otro extremo de la línea una voz angustiada que decía:

–¡Por amor de Dios, daos prisa! Ya no tenemos
municiones… ¡Están a punto de arrollarnos!
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Con la frente pegada a la goma del punto de apoyo de su
periscopio, el cabo Lucien Davanture, piloto del carro
Viking, intentaba desesperadamente apartar su vehículo
de la línea de tiro de un cañón del 88, escondido tras una
casa del pequeño pueblo de Savigny-sur-Orge, a 18
kilómetros al sur de París. El pequeño borgoñés Davanture
al igual que le ocurría cada vez que se sentía amenazado
por un enemigo invisible, tenía miedo. De repente, vio salir
una larga llamarada anaranjada de una casa situada al
borde del camino. Sumido en tinieblas, sintió caer una
lluvia de cristales sobre el suelo de su carro. Un obús, al
pasar a ras de la cubierta de su torreta, había pulverizado
el espejo de su periscopio. El cabo, enloquecido,
comprendió que el Viking, privado de su periscopio, era
como un elefante ciego y que el próximo obús le sería fatal.
En aquel momento, la voz calma y precisa de su jefe se
dejó oír en el receptor:

–Lucien -le decía-, haz lo que voy a decirte. ¡Atrás…
rápido…! Aún más atrás… a la derecha, Lucien… ¡Más
rápido!



Como un autómata, Davanture seguía la maniobra,
envuelto en una humareda acre que llenaba el carro y le
quemaba los ojos y la garganta. Apretando los mandos, se
preguntaba cuándo iba a llegar el obús del 88 que les
destruiría a él y a sus camaradas. En espera de aquel
momento, sus músculos y su cerebro, se mantenían en
brutal tirantez.

–Recto adelante… Gira a la izquierda… ¡Adelante…! Un
poco a la derecha…

Las órdenes resonaban en sus oídos como si fueran
disparos. De repente. Davanture oyó gritar a su jefe, unas
palabras que no olvidaría jamás:

–Stop, Lucien. ¡Nos los hemos cargado…!

En la oscuridad del carro, se hizo un gran silencio. Luego
Davanture, medio asfixiado y con los ojos ardientes, hizo
presión con la espalda para abrir el capot de la torreta.
Cuando lo hubo conseguido, aspiró el aire fresco a
bocanadas. Deslumbrado por la luz, tuvo que cerrar los
ojos. Cuando los abrió segundos después, creyó que su
corazón iba a cesar de latir. Ante él, envuelta en un halo
dorado, se extendía por el horizonte una visión tan gloriosa
como él había soñado, ya que el cabo Davanture no la
había visto nunca con anterioridad: la torre Eiffel
destacándose en el cielo de París.

Todas las columnas de la División, aquellos hombres a
quienes Edgar Pisani y el prefecto de Policía Charles
Luizet acababan de lanzar su llamada de socorro, vieron
aparecer ante ellos casi en el mismo momento, al empezar



aquella tarde, la estructura mágica de la torre Eiffel.
Recuerda el coronel Louis Warabiot que los hombres,
cuando la vieron, parecieron como «galvanizados por una
corriente eléctrica». Desde lo alto de su carro el capitán
Georges Buis, contempló con solemnidad la elevada
silueta de Ja torre y pensó que «los cruzados, al llegar ante
los muros de Jerusalén, o los navegantes de antaño a la
vista del Pan de Azúcar de Río de Janeiro, debieron de
sentir la misma impresión, casi carnal», que sentía él en
aquel momento. Jean-René Champion, el tanquista
francés nacido en América, se dijo que simbolizaba «el
coraje y la esperanza indomable de los franceses». Para
el judío alemán Egon Kraim, era «la prueba de la
inmortalidad de Francia». A la vista de la torre Eiffel, los
carros, semicarros y camiones, como atraídos por un
imán, forzaron aún más la marcha.

No obstante, había algunos para quienes aquella silueta
familiar no llegaría a ser otra cosa que una promesa
eterna. El brigadier Patrick Deschamps, el muchacho que
había telefoneado a su madre para que pusiera el
champaña a enfriar, sólo alcanzó a contemplar de lejos la
torre Eiffel antes de que un obús del 88 diera de lleno
contra su carro. Deschamps, muerto instantáneamente, se
derrumbó en el suelo de su sarcófago de acero,
llevándose consigo la imagen simbólica de aquel París
que venía a liberar.

Mas ningún soldado de la 2ª DB vería la torre Eiffel tan de
cerca en aquella tarde como el capitán Jean Callet, de
veintiocho años: En aquel momento la torre se encontraba
bajo las alas del «Piper-cub» que pilotaba y surcaba el
cielo de París hacia la Prefectura de Policía. Tras él, su
observador, el teniente Étienne Mantoux, apretaba entre



observador, el teniente Étienne Mantoux, apretaba entre
sus manos un pequeño saco de yute, lastrado con plomo.
En aquel saco iba la respuesta de Leclerc a la llamada
desesperada de Pisani y de Luizet, un mensaje de
esperanza para los defensores de la Prefectura sitiada.
Absorto en la contemplación del maravilloso espectáculo
que se desarrollaba bajo sus alas, Callet olvidaba el
peligro que corría su pequeño avión lento y solitario. El
piloto dejó vagar su mirada desde las cúpulas nacaradas
del Sacré-Coeur, a la izquierda, hasta el domo rutilante de
Los Inválidos.

–París está intacto -murmuró-. ¡E1 París de mi juventud…!

Voló por encima de Notre-Dame y de los tres carros
emboscados en la plaza del Parvis. Vio a alemanes que
echaban a correr y a parisienses que desde los tejados
agitaban pañuelos. Y, por unos segundos, contempló un
espectáculo insólito y maravilloso: una pareja que se
abrazaba en las orillas del Sena.

De pronto, gavillas de rayos centelleantes se elevaron del
suelo y sembraban el cielo de cercos luminosos. Los
alemanes disparaban con todas sus ametralladoras contra
el avión que osaba desafiarlos. Tan pronto como llegó
sobre su objetivo, Callet hizo enderezar el aparato de
forma violenta. Luego, para dar a los alemanes la
impresión de haber sido tocado, lo inclinó hacia delante y
lo dejó deslizarse hacia el suelo como una hoja muerta. En
tanto que descendía sobre el patio de la Prefectura, vio
desplegarse una gran bandera con la cruz de Lorena.
Después el saco de tela que había lanzado su compañero
Mantoux cayó con la velocidad de una flecha. Enderezó el
avión y, a ras de los tejados, huyó en dirección Sur.



En el patio de la Prefectura, el abate Robert Lepoutre, el
sacerdote que, seis días antes, se había convertido en el
capellán de los sitiados, se precipitó, juntamente con sus
camaradas, hacia el saquito. Alguien lo abrió y leyó en alta
voz el mensaje que contenía: ¡Resistid firmes! ¡Estamos
llegando!134

En el mismo momento en que el avión de Callet
desaparecía rasando los tejados, otro «Piper-cub»
aparecía en el cielo de París. También éste se dirigía
hacia la torre Eiffel, pero los dos americanos que iban a
bordo no llevaban mensaje alguno. El piloto, Stanley B.
Kocher, de Pensilvania, y su observador, Marvin Wold, de
Illinois, los dos del 44º Batallón de artillería, llevaban a
cabo una misión estrictamente personal. Habían apostado
que ellos serían los primeros soldados aliados que
pasasen por debajo de la torre Eiffel.

Con un olímpico desprecio hacia las ametralladoras
enemigas, que disparaban desde la Escuela Militar,
Kocher picó hacia la explanada solitaria del Campo de
Marte y empezó a deslizarse hacia la torre. Wold cantaba
La Marsellesa a todo pulmón. De repente, cuando se
preparaba para fotografiar el momento histórico en que el
«Piper-cub» pasase por debajo de la torre Eiffel, le
pareció a Wold que las vigas de la torre comenzaban a
girar como si «se encontrara en una barquita de la gran
noria de Coney Island»135. Descubrió entonces que de la
torre pendía un cable que le pareció «tan grueso como la
chimenea de un vapor». Habría partido el avión con la
misma facilidad que un «hilo corta una pastilla de
mantequilla».

–Ya basta por hoy -resolvió el piloto. Y los dos americanos,



decepcionados, pero encantados de haber visto París,
desaparecieron, como Callet, a ras de los tejados136.
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«¡Dios mío! – pensaba el francés, angustiado-. ¡Este
alemán es un traidor!» Por segunda vez en menos de ocho
horas, Lorrain Cruse encontraba nuevamente a Bobby
Bender a la cabecera de la cama del cónsul Nordling. Con
un vaso de whisky en una mano y un lápiz en la otra, el
agente de la Abwehr se inclinaba sobre un mapa
«Michelin» de la región parisiense, desplegado sobre la
misma cama del diplomático cardíaco. Los secretos que
revelaba Bender eran de una naturaleza tan extraordinaria
que el adjunto de Chaban-Delmas se preguntaba si no
estaría siendo víctima de una combinación maquiavélica,
preparada por el propio comandante del «Gross París».
Con una voz lenta y precisa que matizaba sus gestos, el
agente secreto revelaba al enviado de la Resistencia
francesa al emplazamiento exacto y la importancia de
todas las fuerzas alemanas destinadas a la defensa de
París:

–Aquí -decía-, hay un Batallón… Allá, dos Compañías de
carros… Allí, varias baterías de «88»…

Siguiendo con la punta del lápiz las rayas rojas y amarillas
que representaban las carreteras, señaló las del Sur que
convergían sobre París y precisó:

–Vuestro general Leclerc debe pasar por aquí… Luego
por allá…

Cuando el lápiz de Bender llegó a los límites de París,



Cruse vio que la mina negra seguía en línea recta hasta el
Sena, cruzaba la plaza del Châtelet, oblicuaba en la calle
de Rivoli, y se detenía finalmente un poco antes de la plaza
de la Concordia.

–He aquí -dijo entonces el alemán- el itinerario que deben
tomar sus tropas para llegar al «Maurice» sin combatir.

Advirtió a continuación a su oyente que tendrían que actuar
rápidamente. Dijo que, a primeras horas de la tarde, la 26ª
División «Panzer» SS, se hallaba en la región de Nogent-
sur-Seine, es decir, a menos de 80 kilómetros de París.
Allí esperaba la noche para reemprender la marcha. De
acuerdo con sus cálculos, estimaba que llegaría a París al
alba del día siguiente. Estaba, pues, empeñada una
terrible lucha de velocidad. Si los aliados llegaban antes
que los refuerzos, estaba seguro de que el general Von
Choltitz solamente opondría una resistencia simbólica,
para salvar el honor. Pero, en caso contrario, estaba
seguro de que haría una resistencia encarnizada.

–En suma -concluyó Bender-, todo depende ahora de
Leclerc.

Tras estas palabras, el elegante play-boy de sienes
plateadas vació su vaso de un trago y se enderezó. Clavó
sus ojos verdes y penetrantes en los del joven enviado de
la Resistencia, llenos de estupefacción, y añadió con una
sonrisa:

–Si le hago estas confidencias es porque, en mi
conciencia, estoy seguro de que servirán mejor a los
intereses superiores de mi país. – Después, el alemán se
levantó, sacó el revólver de la funda y lo tendió al francés-.



Estoy a sus órdenes, mi comandante. Soy su prisionero -le
dijo.

–Ya nos ocuparemos más tarde de eso -contestó Cruse-.
De momento, tengo un trabajo mucho más urgente que
atender.

Cruse abandonó el apartamento a toda prisa. Saltó sobre
su bicicleta y comenzó a pedalear con todas sus fuerzas
en dirección al escondrijo de Chaban-Delmas.

Jacques Petit-Leroy había abandonado la vieja bicicleta en
la que, aquella misma mañana, había salido de París al
encuentro de Leclerc, a fin de transmitirle las primeras y
dramáticas revelaciones de Bobby Bender. Se hallaba
ahora dentro de un jeep, que se dirigía a París a toda
velocidad. En el bolsillo del muchacho había un ultimátum
firmado por el propio Leclerc y dirigido a Von Choltitz.
Conminaba en él al general alemán a entregarle la ciudad
intacta y le hacía «personalmente responsable» de las
destrucciones que pudieran producirse.

Consciente del terrible peligro que en estas últimas horas
amenazaba a París y a sabiendas de que él no podría
entrar hasta la noche, Leclerc había designado al jefe de
su propio carro, el ayudante Augustin Dericquebourg, para
acompañar al joven portador del ultimátum.

El dueño de un bar del pequeño pueblo de Chevilly-Larue
vio llegar el jeep a toda velocidad en dirección a París.

–¡Ya están aquí los americanos! – gritó.

En el mismo instante, una patrulla alemana apareció al



revolver de la esquina. Se oyó una ráfaga corta. El jeep
empezó a zigzaguear y fue a detenerse casi enfrente del
bar. El chófer yacía inerte, con la cabeza echada hacia
atrás. Jacques Petit-Leroy, herido en la espalda, había
caído de cara y gemía. El dueño del bar le oyó murmurar:
«Mamá…, mamá»… Los alemanes se acercaron sin
prisas al coche. Uno de ellos sacó una pistola de grandes
dimensiones y apoyó tranquilamente el cañón en la sien
del muchacho. La misión de que tanto se enorgullecía
Petit-Leroy había terminado. El ultimátum de Leclerc no
llegaría a manos del general Von Choltitz.
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Emboscado bajo el portal de la entrada principal de la
penitenciaría de Fresnes, y reconfortado su estómago con
un último trago de coñac, con los ojos fijos sobre el cañón
del «88», Willy Wagenknecht, el alemán condenado a
defender su propia cárcel, esperaba. Podía oír el ruido
lejano de los carros franceses que avanzaban lentamente
por una de las cinco rutas que desembocaban ante su
pieza.

Desde la ventana de la clase tercera de la escuela de
niñas situada frente a la entrada de Fresnes, la institutriz
Ginette Devray descubría ahora los carros cuyo ruido
lejano había percibido Wagenknecht. Había estado
esperando este momento durante todo el día.

–¡Aquí están! – gritó, con los ojos llenos de lágrimas-.
¡Dios mío, helos aquí!

Uno tras otro, tres «Sherman» que ostentaban la cruz de
Lorena pasaron bajo su ventana. Eran El Mame, el Uskub



y el Douaumont.

El soldado de segunda Georges Landrieux, el hombre que,
tres años antes, había bajado un momento a buscar un
paquete de cigarrillos, estaba de regreso. Las cadenas de
su carro araban ahora las calles donde, de niño, había
jugado al fútbol. Al ver a su izquierda el pequeño
cementerio de Fresnes, gritó a su camarada, el francés de
México Pierre Sarre:

–No es ahí adonde pienso ir a comer las hierbas
empezando por las raíces.

Como Landrieux, las tres columnas habían llegado a los
arrabales de París al caer aquella tarde grisácea. El frente,
que, por la mañana, era de unos treinta kilómetros de
largo, se había estrechado a la mitad en el curso de la
jornada. Al extremo izquierdo del dispositivo, la columna
del comandante Morel-Deville, encargada de «hacer
ruido», se había encontrado, más allá de Trappes, con una
seria resistencia y se había detenido. En el centro, la
columna del teniente coronel Paul de Langlade y del
comandante Massu había progresado, en cambio,
rápidamente. Después de haber forzado el costoso
candado de Toussus-le-Noble, las fuerzas de Langlade
habían rechazado a los alemanes más allá del Biévre,
cruzado el aeródromo de Villacoublay y alcanzado las
casas grisáceas del arrabal de Clamart. En aquel
momento, la infantería de Massu se preparaba para bajar
hasta el Sena y poner pie en París, aquella misma noche,
al otro lado del puente de Sevres.

A la derecha del dispositivo, la última columna, la del
coronel Pierre Billotte, había topado a lo largo de todo su



progreso con una resistencia encarnizada por parte de los
alemanes. Ahora, en los propios arrabales de la ciudad,
Billotte se veía detenido ante un cerrojo que defendía la
entrada a París con la misma efectividad con que un tapón
cierra una botella. A caballo sobre la pista Orleáns-París,
donde la esquina de la Croix-de-Berny estaba obstruida
por raíles y piezas anticarros, el cerrojo se apoyaba en el
pueblo de Antony a la izquierda, y, a la derecha, sobre la
cárcel de Fresnes.

La inmensa prisión que Pierre Lefaucheux y sus
compañeros habían dejado nueve días antes, había sido
transformada en una fortaleza inexpugnable por los 350
alemanes en ella detenidos. Aquella misma mañana, había
venido a unirse a los defensores un batallón del 132º
Regimiento de seguridad. Veintisiete años antes, el oficial
que lo mandaba, el Hauptmann Heinrich Harms, había
recibido la Cruz de Hierro de primera clase por haber
impedido la entrada de los franceses en un pueblecito del
Mosa, que también se llamaba Fresnes. A cada lado del
«88» de Wagenknecht, había otros dos cañones de menor
calibre y varias ametralladores pesadas. Desde el portón
de entrada, el alemán tenía a tiro tres de las cinco rutas
que conducían a la cárcel.

Para el asalto a la cárcel de Fresnes, el capitán Emmanuel
Dupont, el oficial que en una huerta de Normandía había
confiado al capellán su presentimiento de que lo matarían
antes de llegar a París, dividió a los blindados y a los
infantes en tres grupos. Dio orden a los carros El Mame,
Vskub y Douaumont de subir por la avenida de la
République y atacar de frente el portón de la entrada
principal. Los otros dos grupos debían seguir a lo largo del



muro lateral, hasta llegar al mismo portón.

Mientras conducía su pesado vehículo por las calles
familiares de su pueblo, Georges Landrieux mostró a su
copiloto de El Marne el cuadrado campanario de la iglesia
en la que se había casado y el mostrador vacío de un
pequeño bar-estanco, adonde, en otro tiempo, acudía para
comprar sus cigarrillos. Los tres carros giraron entonces a
la izquierda y entraron en la avenida de la République.
Directamente ante ellos, a unos 300 metros, disimulado
tras el hueco del portón de la cárcel, esperaba el cañón de
Wagenknecht.

El brigadier Pierre Chauvet, desde la torreta del tanque
Vieil Armand, uno de los «Sherman» que avanzaba a lo
largo del muro de la cárcel, observaba con los prismáticos
las defensas que flanqueaban la entrada principal y se
preguntaba a qué esperaban los alemanes para abrir
fuego. Exactamente la misma pregunta que se formulaba
también Wagenknecht, acurrucado tras su cañón. Veía
ahora los carros cuyo ruido había oído antes en la lejanía.
Avanzaban lentamente hacia él, a lo largo de las casitas
que bordeaban la avenida de la République. Sentía en la
espalda la respiración nerviosa de su antiguo compañero
de celda, el SS de diecinueve años Karl Richter.
Wagenknecht apuntó el cañón contra el carro que iba en
cabeza y decidió contar hasta diez. En aquel momento, el
alemán oyó a su espalda una voz que aullaba:

–¿Qué es lo que esperáis, hatajo de imbéciles? ¡Tirad de
una vez!

El capitán Dupont y su adjunto, el subteniente Marcel
Christen, que dirigían a pie el avance de los blindados a lo



largo de los muros de la cárcel, oyeron el ruido de la
explosión. Christen vio cómo el carro que iba en cabeza y
que salía en aquel instante de la avenida de la République,
daba un salto en el aire, a impulso del impacto, y caía
nuevamente al suelo entre un estruendo de hierros
dislocados. Del geiser de llamas que envolvió en el acto al
tanque, salió, arrastrándose, en primer lugar un hombre
con las piernas arrancadas y, luego, otro con el mono
inflamado.

Pierre Sarre, el soldado cuyo mono ardía, se revolcó por el
suelo intentando detener el fuego. Con las manos,
extinguió las últimas llamas y, juntamente con el soldado
de infantería José Molina, echó a correr bajo el fuego de
las ametralladoras, que se encarnizaban contra ellos. Por
dos veces, las balas de las ametralladoras, al rozarle,
prendieron nuevamente el fuego en su mono empapado de
grasa. Con el brazo roto por una bala, Sarre pudo al fin
llegar, siempre acompañado de Molina, hasta una casa,
bajo cuyo porche se guarecieron. Por desgracia, en el
mismo momento, un obús explosivo cayó sobre la casa,
decapitando con un trozo de metralla al infante Molina y
haciendo caer sobre Sarre una lluvia de vigas y tejas
incandescentes. Sarre, horrorizado, vio su mono inflamado
de nuevo137.

De todos lados, los tanques de Dupont regaban ahora de
obuses la entrada de la cárcel. Fabien Casaubon, piloto
del Uskub, pensó, mientras lanzaba su carro hacia
delante, que los boches eran en verdad «únicos para
dejarse destrozar en defensa de un trozo de hojalata» En
tanto proseguía el avance a lo largo de los muros de la
cárcel, el subteniente Marcel Christen se dijo: «Si no



logramos liquidar a ese j… "88", toda la Compañía va a
quedar destrozada». Por encima de su cabeza, pasaban
con lúgubre silbido los obuses que disparaba Pierre
Chauvet desde el Vieil Armand. De repente, se oyó una
terrible explosión. Uno de los proyectiles de Chauvet había
alcanzado un camión de municiones situado justamente
detrás del «88». El alemán, milagrosamente indemne, sólo
tuvo un reflejo. Abandonó el esqueleto retorcido del «88» y
echó a correr en medio de la espesa nube de humo que
ocultaba la entrada de la cárcel. En su alocada carrera, se
cruzó con los mismos carros contra los que acababa de
disparar. Logró deslizarse a lo largo de las paredes, sin
que nadie se fijara en él, hasta que alcanzó el pequeño
cementerio de Fresnes, donde se dejó caer dentro de una
fosa, sin aliento. Mientras recobraba la calma, un
pensamiento maravilloso cruzó su mente: «¡Dios mío! – se
dijo-. ¡Estoy libre!»

Los alemanes, no obstante, seguían disparando desde la
entrada de la cárcel. Dupont y Christen, que continuaban
su avance, no estaban ya más que a unos 50 metros del
portón. De súbito, de entre la nube de humo que envolvía la
entrada, surgió una especie de fantasma, con los vestidos
destrozados y la cara negra y llena de sangre. El alemán
disparó una ráfaga corta con su metralleta. Christen oyó un
«¡Oh!» a su lado. Se volvió y vio al capitán Dupont girar
sobre sí mismo y caer al suelo con la cabeza destrozada.
En aquel momento, uno de sus carros, el Notre-Dame-de-
Lorette, se lanzó a toda velocidad y giró bruscamente a la
entrada de la prisión. Mientras disparaba con todas sus
armas, el carro atropello el «88» de Wagenknecht y,
aplastando a heridos y sobrevivientes, se precipitó en el
patio. Para el piloto Notre-Dame-de-Lorette, el soldado de



segunda clase Jacques Neal, la cárcel de Fresnes no tenía
secretos. Detenido por la Gestapo, había pasado en ella
trece meses.

Los tres últimos carros del capitán Dupont se lanzaron
entonces tras las huellas del Notre-Dame-de-Lorette y, a
su vez, hicieron irrupción en la cárcel, hasta reducir
finalmente al silencio a sus defensores.

Sin embargo, se había pagado un alto precio por la
victoria. Los alrededores de la prisión aparecían
sembrados con los despojos ennegrecidos de cinco
«Sherman». En medio de la avenida de la République,
junto al poste inmediatamente anterior a los restos de El
Marne, dos ojos miraban fijamente al cielo, por el que
corrían espesas nubes en dirección a París, Georges
Landrieux estaba muerto, con el pecho abierto por un trozo
de metralla del obús de Wagenknecht. En uno de los
bolsillos de su mono semiabrasado, guardaba, intacto, el
paquete de «Camel» que Georges Landrieux traía a su
mujer de su viaje a la eternidad.

A dos kilómetros de Fresnes, en la Croix-de-Berny, el
teniente Jean Lacoste, del 501º Regimiento de carros,
avanzaba lentamente hacia una esquina con la espalda
pegada al muro del parque de Sceaux. En esa esquina,
punto donde se encuentran la carretera nacional Orleáns-
París y la pequeña carretera por la que él caminaba, otro
cañón del «88» enfilaba la gran arteria que lleva a París. El
propio carro de Lacoste, el Friedland, y varias Compañías
de «Sherman», se veían detenidos por el fuego mortífero
de aquel cañón. Buscando la manera de desbordarlo,
Lacoste había hallado aquella carretera, por la que



avanzaba a pie, a fin de efectuar un reconocimiento de la
situación.

Lacoste podía oír ya el ruido metálico de la culata del
cañón al cerrarse e incluso las voces de mando del artillero
que dirigía el fuego. Adelantó aún unos cuantos
centímetros y pudo ver entonces, suspendida sobre la
carretera, la boca del «88» que escupía llamas. Uno de
aquellos obuses cayó dos kilómetros más allá, al lado del
«Mercedes» del padre Roger Fouquer. El capellán sintió
un intenso dolor en el muslo derecho y se derrumbó. La
tela de su uniforme estaba quemada a lo largo de varios
centímetros, a la altura del muslo. A la vista del trozo de
metralla incandescente que yacía en el suelo, a su lado, el
capellán dio gracias a Dios y se persignó. Las cuatro
carteras atiborradas de dinero y de cartas que llevaba en
el bolsillo desde que se las habían confiado los soldados
sirvieron para detener el trozo de metralla que, de otro
modo, le hubiera seccionado la femoral.

El teniente Jean Lacoste retrocedió de la misma forma
que había avanzado, con la espalda pegada a la pared. Al
llegar al Friedland, dio instrucciones a su dotación. Con el
cañón apuntado hacia el lugar preciso por donde aparecía
el «88» alemán, el carro se puso en movimiento.

A fin de que el ruido de los disparos del cañón alemán
ahogara el de las cadenas del tanque al moverse, éste
avanzaba a trechos cada vez que disparaba el «88».
Como una fiera que se arrastra hacia su presa, el carro
llegó al final del muro. Lacoste esperó a que el «88»
disparara una nueva salva. Entonces, gritó: «¡Fuego!» Al
oír el grito, el carro saltó hacia delante y disparó todas sus
armas a la vez, a quemarropa. En menos de un segundo,



Lacoste vio los cuerpos que eran lanzados al aire y se
desintegraban en medio de una lluvia de metralla. Brazos,
piernas, cascos y el muelle del retroceso del freno del
cañón caía todo confundido en un revoltijo confuso de
carne y acero. «¡Dios mío! – se dijo con tristeza-. ¡La
guerra no conoce piedad!» Apretó entonces el botón de la
radio y gritó:

–¡A todos los «Osear»! Aquí el «Osear» número 1. ¡El tubo
de estufa ha volado!
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Durante todo el día, la alta silueta de Charles de Gaulle
había paseado, distante y solitaria, por la terraza del
castillo de Rambouillet. En las primeras horas de la
madrugada, desde las ventanas del modesto apartamento
que ocupaba en el último piso del castillo, De Gaulle había
visto pasar, bajo la lluvia incesante, las imponentes
columnas de la 2ª DB. De Gaulle había pensado con
amargura en los males que siete unidades como aquélla
hubiesen podido evitar a Francia de haber contado con
ellas con anterioridad.

De Gaulle había seguido, hora tras hora, la difícil
progresión de la División hacia París. Había confiado en
poder entrar en París antes de aquella noche, pero las
noticias que recibía de la batalla le habían hecho
comprender, poco a poco, que tal esperanza era
prematura. El largo viaje de vuelta del destierro debía durar
una noche más.

En los primeros números de los nuevos periódicos de la
Resistencia, que le habían sido remitidos desde París,



encontró De Gaulle la confirmación de sus sospechas
sobre los motivos y objeciones de sus adversarios
políticos. De acuerdo con el plan que tenían previsto, los
jefes de la insurrección pretendían formar ahora un Comité
de recepción que acogería al general De Gaulle, lo tomaría
bajo sus alas y se encargaría de presentarlo a la capital.
De Gaulle no se prestaría a esta última maniobra. No
aceptaría otra investidura que la concedida directamente
por la voz del pueblo.

De Gaulle rechazó, pues, cortés, pero secamente, la oferta
que le llegaba de París de ser «recibido» por los jefes de
la insurrección en el «Hotel de la Ville», a su llegada a la
capital. Hizo saber que, ante todo, iría «al Centro», es
decir, al Ministerio de la Guerra. Allí, cuando se presentara
la ocasión, recibiría a los jefes de la insurrección. En
cuanto a los Comités que aquellos jefes representaban, el
CNR y el COMAC, De Gaulle había sellado ya su destino.
Pronto los haría entrar en lo que más tarde se llamaría «la
historia gloriosa de la Liberación», es decir, en el pasado.

Por tercera vez en aquel día, De Gaulle rogó a Geoffroy de
Courcel, uno de sus colaboradores más íntimos, que le
acompañara a dar un corto paseo por las avenidas del
parque. En el curso de un paseo anterior, De Gaulle había
confiado a Courcel la impaciencia que le dominaba por
entrar en París y precipitar la prueba de fuerza que estaba
decidido a entablar con sus adversarios políticos. Aquella
vez, sin embargo, chupando nerviosamente un cigarrillo,
De Gaulle se encerró en el silencio de sus pensamientos.
Courcel se abstuvo de interrumpir sus cavilaciones. Al
igual que todos los que le rodeaban, sabía que De Gaulle
no solamente había prestado a los combates de la jornada
la atención de un jefe político, sino también la de un padre.



la atención de un jefe político, sino también la de un padre.
Fiero y erguido en uno de los tanques destroyers que
habían pasado aquella mañana bajo las ventanas del
castillo de Rambouillet, iba un joven teniente de navío. Era
Philippe de Gaulle, su único hijo.

A veinte kilómetros de las altas torres del castillo de
Rambouillet, en un prado próximo al pequeño pueblo de
Maintenon, otro general daba también muestras de la
misma impaciencia que Charles de Gaulle. El general
americano Leonard T. Gerow, comandante del V Cuerpo,
al que pertenecía la 2ª DB, paseaba nerviosamente por la
tienda donde estaba instalado su puesto de mando.
Deteniéndose abruptamente, Gerow se volvió hacia el jefe
del 2. ° Bureau, el coronel John Hill, y le dijo airadamente
que, si Leclerc hubiese sido americano, lo habría
destituido fulminantemente. Hacía diecisiete horas
exactamente que el comandante del V Cuerpo no había
recibido noticia alguna de Leclerc. Por la mañana se había
enterado de que el general francés, infringiendo la orden
táctica número 21 que le había dirigido la víspera, había
desplazado su eje de marcha unos veinte kilómetros hacia
el Sudeste. Leclerc no había advertido este cambio de
itinerario ni a Gerow, ni a la 4ª División americana, que
ocupaba su flanco derecho. Convencido,
equivocadamente, de que los alemanes no estaban en
situación de oponer una resistencia seria, Gerow había
previsto que la 2ª DB entrase en París hacia el mediodía.
Durante todo el día, el propio Bradley, a quien tenían
seriamente inquieto las revelaciones de Nordling, había
presionado a Gerow para que apresurase el avance y la
ocupación de París antes de que el gobernador alemán se
decidiera finalmente a hacer volar la ciudad. Gerow,
abrumado, se había lanzado personalmente en busca de



Leclerc, pero no lo había encontrado. En el mismo
momento en que el americano regresaba a su puesto de
mando, aterrizaba un «Piper-cub» en un prado cercano
para entregarle una orden conminatoria posible. La misma
orden mandaba a Gerow que hiciera avanzar la 2ª DB y
que la 4ª División de infantería americana entrase en París
«tanto si la 2ª DB se encontraba como si no se encontraba
dentro de la ciudad». En otras palabras, si los franceses
no eran capaces de llegar a París los primeros,
aprovechando la ocasión que para ello se les había dado,
tanto peor. Los GI les precederían.

Gerow telefoneó a la 4ª División de infantería y les
transmitió sus órdenes. Luego, redactó de su puño y letra
un mensaje severo y preciso para Leclerc, en el cual le
ordenaba continuar con toda energía el avance durante la
tarde y proseguirlo por la noche. Gerow entregó el mensaje
al coronel John Hill para que lo entregara en las propias
manos de Leclerc. Al tiempo que el coronel montaba en su
jeep, el general americano le dijo con sequedad:

–Poco importa, Hill, que tenga usted que ir hasta el infierno
para encontrar a ese diablo francés. No regrese en modo
alguno sin haberlo encontrado138.

Furioso y más impaciente todavía que De Gaulle y Gerow,
Philippe Leclerc paseaba en aquel momento, bastón en
mano, por una pequeña carretera a 600 metros de la
Croix-de-Berny. Procedente del Sur y del Oeste, Leclerc
oía el cañoneo de sus carros, que se esforzaban en vencer
los últimos puntos de apoyo alemanes, que resistían aún a
lo largo de la ruta Orleáns-París. No había necesidad
alguna de que De Gaulle o Gerow espolearan a Leclerc.
Durante todo el día, incansablemente, sus oficiales le



habían oído dar la orden de ir más de prisa. Al recordar el
SOS que Petit-Leroy le había traído desde París, se sentía
atormentado por el temor de llegar demasiado tarde y que
Von Choltitz empezase ya a destruir la ciudad.
Decepcionado y rabioso por la perspectiva de no entrar en
París aquella misma noche, Leclerc golpeaba
nerviosamente el suelo con el bastón.

También el capitán de barba roja que desembocó en la
carretera a la cabeza de un destacamento de semicarros
espumajeaba de rabia. Por dos veces en media hora
había tenido la certeza de que el camino a París estaba
libre. Había pedido autorización a su jefe para lanzarse
adelante. Sin embargo, las dos veces había recibido la
orden de incorporarse al grueso de su columna en el eje
principal.

Cuando vio a su «patrón», Dronne saltó del jeep, corrió
hacia él y se puso en posición de firmes.

–¿Qué hace usted aquí? – preguntó Leclerc. Con un gesto
expresivo de su bastón, barrió las explicaciones del
capitán y exclamó-: ¡Dronne, ya sabe que no hay que
ejecutar nunca las órdenes absurdas! – Cogió
bruscamente al capitán por el brazo y le ordenó-: Quiero
que llegue inmediatamente a París, hasta el corazón de
París. Coja los elementos que quiera y marche. No se
ocupe de los alemanes. Corra. Diga a los parisienses que
se mantengan firmes. Llegaremos allí mañana…

Leclerc acompañó al capitán hasta el jeep. Ocho días
antes, al darse cuenta del extraño nombre que llevaba
aquel jeep en el parabrisas, Leclerc había dado orden al
capitán de borrarlo. Al ver que seguía aún en su sitio,



Leclerc se sorprendió.

–Creía haberle dado una orden -exclamó.

Dronne se excusó murmurando que no había tenido tiempo
de hacerlo. Leclerc movió la cabeza.

–Cuando pienso -dijo, con aire soñador -que este jeep va
a ser el primero en entrar en París.

En efecto, sobre el parabrisas, escrito en gruesas letras
blancas, estaba el nombre. El jeep se llamaba: Muerte a
los m…

Dronne tardó pocos minutos en organizar su pequeño
destacamento. Se componía de tres «Sherman» que
llevaban nombres de victorias napoleónicas: Romilly,
Montmirail y Champaubert, y una media docena de
coches blindados. Después de dar unas breves
instrucciones a sus hombres, el oficial saltó a su jeep. Con
una rápida mirada al espejo retrovisor, se dio cuenta del
fracaso de su aspecto personal. En lugar de estar guapo y
limpio como se había prometido aparecer ante los ojos de
los parisienses, Dronne se encontraba sucio y peludo. Su
mono estaba manchado de grasa y sudor y su cara negra
de polvo y humo.

El capitán de la barba rojiza puso su motor en marcha.
Luego, dirigiéndose a un pequeño grupo de curiosos que
se había agrupado alrededor de su jeep, preguntó:

–¿Hay alguno entre vosotros que conozca el camino más
corto hacia París?
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París escuchaba el sordo retumbar del cañón, que
arreciaba de hora en hora y se iba aproximando a la
capital. Muy pronto se enseñorearía también de la misma.
Los defensores alemanes, encerrados en sus puntos de
apoyo y casi aislados por las FFI del coronel Rol,
esperaban el asalto final, que no tardaría mucho en
desencadenarse.

Los comandantes de los treinta principales Stutzpunkte
(puntos de apoyo) habían jurado al Führer defenderse
hasta el último cartucho. Anteriormente, Hitler sólo había
exigido aquel juramento una vez: en el frente del Oeste, en
Saint-Malo, donde los soldados de la Wehrmacht,
agotadas las municiones, habían seguido batiéndose con
arma blanca para defender las ruinas de la fortaleza.

Parapetados en algunos de los monumentos más
gloriosos de la ciudad, que habían convertido en
verdaderas fortalezas, los hombres del general Von
Choltitz se disponían a ofrecer la misma resistencia
desesperada. En la plaza de la République, tras las altas
murallas del cuartel «Prinz Eugen», un comandante de las
SA reunió a sus hombres y les anunció que dos Divisiones
blindadas SS estaban camino de París:

–Debemos resistir a toda costa -dijo-, hasta que los
refuerzos vengan a liberarnos.

Bernhardt Blache, el Feldwebel que el sábado anterior
había visto «asarse a sus hombres como salchichas» ante
la Prefectura de Policía, escuchaba en la Escuela Militar la
arenga que el comandante Otto Müller dirigía a los



defensores.

–Señores -les decía-, cumpliremos con la orden de nuestro
Führer. Combatiremos hasta el fin.

La sección de ametralladoras que mandaba el Feldwebel
recibió entonces, como última comida antes de la batalla,
un enorme jamón de Westfalia. Pero la idea de dejarse
matar por defender la Escuela Militar había hecho perder
el apetito a Bernhardt Blache. No pudo tragar ni un bocado
del apetitoso jamón.

En el Palacio de Luxemburgo, el conservador Marcel
Macary y el electricista François Dalby vieron a los jóvenes
SS de la guarnición empezar a construir una imponente
barricada ante la puerta principal, en vistas al ataque final.
Dalby sabía que, a pesar de todos sus esfuerzos, los
alemanes habían acabado prácticamente de minar el
edificio. Se preguntaba angustiado si, en una especie de
suicidio colectivo, no se les ocurriría hacerlo saltar todo en
el último minuto. En el barrio, centenares de parisienses se
hacían la misma pregunta, y, ante la duda, evacuaban sus
apartamentos a toda prisa.

En el vestíbulo, lleno de sacos de arena, del «Hotel
Maurice», el Stutzpunkt más importante de la ciudad, el
hombre sobre cuyos hombros recaía la defensa de París,
se dirigía airado a sus propios oficiales. Unos minutos
antes, un teniente coronel de la Feldgendarmerie se había
permitido aconsejar al comandante del «Gross Paris»
escapar de aquella «ratonera» mientras aún fuera tiempo
de hacerlo, y ordenar a la guarnición que evacuara la
ciudad.



–El Führer me ha mandado a París -ladraba Choltitz,
pálido de rabia- y yo soy quien asume aquí la
responsabilidad. Se hará exactamente lo que yo ordene y
obligaré a la obediencia, con las armas en la mano, a
aquellos que se rebelen. Que cada uno se retire a su
puesto y que espere mis órdenes…

La voz gutural del general resonaba en el vestíbulo como
una ráfaga de ametralladora.

–Si yo cayera -continuó diciendo-, ordeno que me suceda
el coronel Jay, y que el jefe de Estado Mayor, coronel Von
Unger, le preste su ayuda.

En el silencio que siguió a estas palabras, el capitán Klaus
Engelmeier, un médico de Westfalia, pensó: «¡Dios mío!
Va a conseguir que nos maten a todos en este hotel».

A pesar de la tensión que reinaba en los distintos puntos
de apoyo, algunos soldados lograron pasar sus últimas
horas como si fueran turistas de la Belle Époque.

El Quartiermaster Erich Vandam, de la 325ª División,
compró a un vendedor ambulante que paseaba su
mercancía entre las balas por la plaza de la Concordia, un
último recuerdo de París: un cenicero adornado con una
torre Eiffel. Al día siguiente, mientras que una bayoneta
francesa lo empujaba en una columna de prisioneros, el
alemán vería al mismo vendedor ambulante vender un
cenicero idéntico a los primeros GI americanos.

Para otros soldados, había llegado el momento de las
despedidas. Dos semanas antes, el Oberfeldwebel Walter
Hoffman había ofrecido a su amiguita Jeannette Domat,



para festejar su veintiséis cumpleaños, una comida con
champaña en un restaurante del mercado negro. Aquella
noche, la abrazó por última vez ante la pesada puerta de la
Escuela Militar. Como regalo de despedida, el alemán
sólo había podido hacerse con un gran trozo de tocino.

Otro soldado encontró ocasión de deslizarse a la «tierra
de nadie» que separaba la fortaleza alemana del
Luxemburgo de la calle de Tournon y entrar en un pequeño
hotel. Era Eugen Hommens, el alemán a quien las FFI
habían robado el revólver, once días antes, en las
márgenes del Marne. Hommens se encontró con su
amante en una habitación del hotel y le dijo adiós. La joven
le suplicó una vez más que desertara. Pero Hommens se
negó. Al «peligro potencial de una mujer celosa» el alemán
prefería la amenaza de las balas del FFI.

Para el Feldwebel Erwin Conrad, aquélla era una tarde de
recuerdos. Con una botella de coñac en una mano y la
metralleta en la otra, contemplaba melancólicamente
desde una ventana del «Hotel Claridge» la solitaria
avenida de los Campos Elíseos. Conocía cada metro
cuadrado de su calzada. Durante seis meses, Conrad
había tomado parte en el desfile triunfal que, cada
mediodía, descendía por aquella avenida.

Al otro extremo de París, tras las macizas murallas del
castillo de Vincennes, George Dubret aún vivía. Era un
milagro. Por cinco veces, Dubret y sus cinco compañeros
se habían visto encarados a la ametralladora de los SS
que había segado la vida de tantos de sus camaradas.
Durante todo el día, veían cómo sus carceleros, uno tras
otro, abandonaban el castillo. Se preguntaban qué suerte
podrían reservarles los alemanes que fuesen los últimos en



partir, cuando se abrió la puerta de la celda. Un sargento
les hizo seña de que saliesen.

En el patio, donde los SS estaban preparando su marcha,
encontraron al pequeño Führer que había asesinado a su
compañero Silvestri. Les mostró el refectorio con la mano
y les gritó que podían ir allí y comer todo cuanto quisieran.
Los cinco policías fingieron dirigirse hacia el edificio. Una
vez que el último de los alemanes hubo franqueado el
puente levadizo, se detuvieron. Luego echaron a correr y, a
su vez, pasaron también el puente levadizo, gritando
«¡Viva Francia!». En aquel momento, tres terribles
explosiones hicieron retemblar el suelo. Dubret fue
derribado por la onda expansiva. Cuando se levantó, vio
elevarse un volcán de polvo y escombros tras los muros
del fuerte. El refectorio, al que el pequeño Führer había
enviado a los franceses, acababa de volar.

En una calle de Nanterre, al otro extremo de la capital, el
teniente Bob Woodrum se dirigía tristemente a la tienda de
Pierre Berthy. El americano no había recibido noticia
alguna de su amigo desde que éste había sido detenido,
seis días antes. Pensaba que quedaban muy pocas
probabilidades de que aún conservara la vida. Al entrar en
el patio de la casa, se quedó sorprendido al oír las voces
que salían de la tienda. Parecía como si todo Nanterre se
hubiese dado cita en la pequeña tocinería. Woodrum
descubrió entonces, en medio de la gente, la cara pálida
de un hombre que sonreía. Era Pierre Berthy. Por milagro,
también el tocinero había escapado del pelotón de
ejecución de Mont-Valérien, del que, durante cuatro años,
había escuchado los disparos. El cónsul Nordling, después
de tres días de laboriosas negociaciones, había logrado



obtener, desde su lecho de enfermo de la calle de Anjou, la
libertad de los prisioneros de la alcaldía de Neuilly.
Cuando el americano vio al que le había mantenido oculto
con peligro de su vida, sintió que sus ojos se llenaban de
lágrimas.

–Well done, Pierre! – gritó.

Al oír estas palabras, los vecinos de Berthy, estupefactos,
comprendieron que el gigante rubio que habían visto entrar
y salir de la tocinería sin pronunciar jamás una sola
palabra, no era ni sordo ni mudo…, ni tampoco francés.
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En las oscuras calles de Longjumeau, a 27 kilómetros de
París, un oficial americano acababa por fin de resolver el
problema angustioso que venía atormentándole desde la
víspera. A cambio de dos paquetes de cigarrillos, el
capitán Bill Mills, jefe de operaciones de un batallón de la
4ª División americana, logró procurarse el documento más
preciso que pudo haber encontrado aquel día: un plano de
París.

La 4ª División había salido de Normandía tan
precipitadamente y su misión sobre París había sido tan
inesperada que sus jefes no habían tenido tiempo de
procurarse en la SHAEF los mapas necesarios. Pocos
minutos antes, el oficial que mandaba la División, el mayor
general Raymond Barton, había reconocido ante sus
oficiales que no tenía la menor idea de dónde se
encontraba el objetivo que se les había asignado: la
Prefectura de Policía.



Mills abrió alegremente el precioso mapa. En la parte
superior izquierda llevaba escrito el nombre del impresor:
A. Lecomte, 38, calle Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie.
Justamente debajo, en letras grandes, el americano
encontró el nombre exacto de aquel documento, gracias al
cual, dentro de algunas horas, las vanguardias de la 4ª
División encontrarían su camino hacia el corazón de París.
Se llamaba Itinéraire Pratique de l'Étranger dans Paris139

Extenuados por una larga etapa bajo la lluvia, la oscuridad
y el humo de los escapes, los hombres de la 4ª División se
habían separado en tres grupos al sur de la capital. No
esperaban más que la orden de lanzarse hacia París. Para
algunos de ellos, como, por ejemplo, el sargento Milt
Shenton, de Maryland, «París era un sueño que se
realizaba al fin». Mas para otros infantes, como el soldado
Willie Hancock, de Georgia, atormentado por la idea de
tener que combatir en una batalla callejera, «París no era
sino otra ciudad ocupada por los alemanes, antes de
Berlín y del regreso a casa». Ciertos americanos daban un
significado especial a la perspectiva de entrar en París. El
teniente coronel Dee Stone, por ejemplo, al deslizarse
aquella noche dentro de su saco de dormir, palpó un sobre
arrugado que llevaba en su bolsillo y que contenía una
carta. Aquel trozo de papel se había convertido para él
casi en una especie de talismán. Lo llevaba encima desde
un día de noviembre de 1943 en que había salido de su
casa de Forest Hill para embarcarse en dirección a
Inglaterra. La carta había desembarcado con él el 6 de
junio y lo había acompañado durante todos los sangrientos
combates de Normandía hasta que, aún con vida, había
llegado a los suburbios de París. Al día siguiente,
cumpliendo la promesa que había hecho a su autor,



entregaría la carta a su destinatario en París.

El subteniente Jack Knowles, jefe de una sección del 22.II
Regimiento de infantería, y su adjunto, el sargento Speedy
Stone, estaban negros de rabia. El comandante de la
Compañía acababa de decirles que la entrada en París
constituiría un verdadero desfile y que todos los hombres
debían, por lo tanto, llevar corbata. Stone y Knowles, no
sólo no habían tocado una corbata desde su salida de
Inglaterra, sino que ni siquiera la habían visto. No obstante,
Stone, que sabía siempre cómo componérselas, prometió
a su teniente que encontraría los preciosos adornos para
la mañana siguiente. A los ojos de Speedy Stone, París
«bien valía un desfile».

Reclinado en el tronco de un álamo, cerca de Trappes, el
sargento Larry Kelly, de cuarenta y dos años, se sentía
inundado de felicidad. Aquel gigante rubio, originario de
Pennsylvania, sentía un afecto casi místico por Francia.
Veintisiete años antes, cuando contaba quince, falseando
su edad, se alistó en el Cuerpo Expedicionario americano,
luchó durante ocho meses en Francia y fue herido dos
veces.

En la noche del desembarco, Kelly había sido dejado caer
en paracaídas sobre Normandía con la 82ª División
aerotransportada. Herido poco después, fue trasladado a
un regimiento de artillería de campaña, que aquel día
apoyaba la columna del comandante Morel-Deville, de
quien él era batidor de vanguardia. Dentro de pocas horas,
Kelly se enteraría de que contaba con muchas
posibilidades de ganar la apuesta que había hecho la
noche del 5 al 6 de junio: la de ser el primer americano que
entrara en París.



Al caer el crepúsculo, el teniente Warren Hooker, jefe de
sección de una Compañía del 22º Regimiento de
infantería, y su adjunto, el sargento Ray Burn, subieron a
una vieja torre de observación que se alzaba cerca de
Orly. Desde ella contemplaron extasiados la línea de los
tejados de París. Hooker reconoció todos los monumentos
de que hablaban sus libros de Historia y las novelas de
Alejandro Dumas. El panorama que tenía ante sus ojos le
resultaba casi familiar. Su experiencia de soldado, sin
embargo, le decía que al día siguiente no tendría tiempo
de visitar todas aquellas maravillas en las que venía
soñando desde la infancia. Su destino y el de sus
camaradas era «salpicar aquella ciudad con su sangre y
seguir adelante». Hooker recordó entonces con tristeza
unos versos de un poema de Robert Frost, que había
aprendido en el bachillerato: Tengo promesas que
cumplir y muchos kilómetros por recorrer antes de poder
entregarme al sueño.

Un alegre personaje traspuso la puerta del «Hotel del
Grand Veneur» en Rambouillet, Larry Leseur, locutor de la
cadena de radio americana CBS, había logrado por fin
llegar a tiempo para asistir a la verdadera liberación.
Abriéndose paso entre la compacta multitud de
periodistas que habían invadido el hotel, Leseur se acercó
a su colega Charlie Collingwood, cuyo imaginario reportaje
sobre la Liberación había sido radiado por error.

–¡Excelente reportaje, Charlie! – le felicitó Leseur.

Collingwood, de momento, sonrió molesto. Después
empezó a rebuscar en su bolsillo. Sacó un pequeño objeto
envuelto en papel de estaño y lo entregó sonriente a



Leseur. Era una pastilla de chocolate.

Desde las colinas de Sèvres, a la extrema izquierda del
frente, hasta las vastas llanuras de Orly, los hombres de la
2ª DB, cansados y abatidos, detuvieron durante la noche
su progresión hacia París. Y, no obstante, sin saberlo,
acababan de hacer saltar en Fresnes y en la Croix-de-
Berny los últimos cerrojos que les impedían el paso hasta
el corazón de París. El camino hacia París estaba ahora
abierto.

En casi todas las unidades había, aquella noche, muchas
plazas vacías. El general Hubertus von Aulock había
cumplido su palabra. Había hecho pagar caro a los
franceses el derecho de entrar en su propia capital. A lo
largo de todas las carreteras que habían seguido, las tres
columnas de la División habían dejado tras ellas un
reguero de vehículos calcinados, de muertos y heridos. De
los 16 coches blindados de que se componía una de las
secciones de la 10ª Compañía no quedaba más que un
solo vehículo. Solamente en el ataque a Fresnes un
Regimiento de carros había perdido la tercera parte de
sus efectivos.

Tan graves pérdidas y las horas agotadoras que habían
vivido, habían puesto a prueba la moral de los hombres de
la 2ª DB. Su único consuelo era saber que París se
encontraba ya muy cerca, al alcance de la mano, al otro
lado de la última hilera de casas del arrabal. El viaje
estaba a punto de terminar.

Jean-René Champion, el piloto del Mort-Homme, había
dejado de temer que los americanos llegasen a París
antes que él. Ni siquiera una avería del motor le detendría.



París estaba allí, muy cerca de él, «como una amante
dormida». El capitán Georges Buis cerca de su
«Sherman» Norvège, tarareaba una canción que él mismo
había compuesto en el desierto de Libia. Acompañado por
la armónica de su cañonero. Buis cantaba: «Y todos
nuestros caminos son calles de París»… Echado en la
parte trasera del Douaumont, cerca de Fresnes, el
sargento Marcel Bizien miraba el cielo. Sus camaradas le
oyeron jurar que al día siguiente haría honor a la memoria
de sus antepasados los corsarios bretones, y tomaría un
carro alemán al abordaje. Cumpliría su promesa.

Una docena de FFI llegaron a la puerta de la cárcel que
Bizien y sus camaradas habían tomado al asalto pocas
horas antes. Escoltaban a un prisionero alemán. Con la
cabeza baja y gesto cansado, Willy Wagenknecht cruzó el
portal y entró en el patio lleno de escombros. Para el
alemán, a quien las circunstancias de la vida habían
obligado a defender su propia cárcel, aquél era el
momento más amargo de la guerra. La estancia de
Wagenknecht en París terminaba en el mismo punto en
que había empezado: en una celda de Fresnes.

Mientras los hombres de la División contemplaban cómo
ocupaban sus puestos los elementos que al día siguiente
debían ser los primeros en marchar hacia París, ninguno
de ellos sintió mayor emoción que el subteniente Rene
Berth, de cuarenta años, del Regimiento del Chad. Cuando
Rene Berth vio al muchacho alto y rubio que pasaba de pie
a bordo de un coche blindado de la 97. ª Compañía CG,
comenzó a gritar:

–¡Raymond! ¡Raymond!



Era su hijo. Dos años antes, sin decir nada a su madre, el
joven había metido algo de ropa en su saco de
excursionista y se había marchado a pie, para reunirse con
su padre y los franceses libres. Louise Berth ignoraba aún,
aquella noche de agosto, si su marido y su hijo estaban
vivos o muertos.

Por encima del estrépito de las cadenas de los carros,
padre e hijo convinieron en encontrarse al día siguiente en
París y dar una sorpresa a Louise Berth.

–!Habrá que ver la cara que pondrá mamá al vernos llegar
juntos! – dijo Raymond a su padre.

Mientras miraba alejarse la figura viril de su hijo, Rene
Berth sintió que su pecho se hinchaba de orgullo. Y, de
repente, sus ojos de guerrero se llenaron de lágrimas:
«Mañana, 25 de agosto -recordó-, es el cumpleaños de
Louise. ¡Qué sorpresa va recibir!»
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En el tajo de una antigua cantera de arena, a la salida de
Longjumeau, el hombre que dirigía a Rene Berth y a todos
sus camaradas de la 2ª DB estudiaba un mapa
desplegado sobre el capot de su vehículo de mando. De
todos los mapas que Philippe Leclerc había examinado
durante toda la guerra, ninguno había revelado una
realidad tan angustiosa como aquél. Era un mapa de
París. Una serie de círculos rojos señalaban en él los
puntos de apoyo alemanes, aquellos stutzpunkte que los
oficiales de Von Choltitz habían jurado defender «hasta el
último cartucho». La mayor parte de los círculos rojos
aparecían sobre alguno de los tesoros arquitectónicos de



la ciudad. Pensaba Leclerc que, si los alemanes se
aferraban a tales puntos de apoyo con la misma tenacidad
de que habían dado muestra a lo largo del trayecto de
aquel día, sólo podrían ser desalojados con la artillería de
los carros o los cañones de campaña. Cabía en lo posible
que el precio que París habría de pagar por su liberación
fuese la destrucción de la plaza de la Concordia, de la
Cámara de los Diputados, del Palacio de Luxemburgo, de
la calle de Rivoli… Se volvió hacia sus oficiales, que le
rodeaban en silencio, y dio órdenes severas prohibiendo
el uso de la artillería pesada sin su consentimiento.

–Hemos venido a liberar París -dijo-, no a destruirlo.

El general y sus oficiales se apartaron entonces unos
metros para sentarse en el suelo alrededor de una piel de
katamburu que Ahmed, el ordenanza de Leclerc, había
desplegado sobre una piedra. Ahmed distribuyó entre
ellos la comida, una simple lata de ración para cada uno.

Mientras caía la noche, aquellos hombres, representación
del nuevo Ejército francés, compartieron en silencio, a las
puertas de la capital de su país y según el rito espartano
que venían observando desde los desiertos de Libia y
Trípoli, la última comida del destierro. Endurecidos por el
horno africano, donde habían quemado la grasa de sus
cuerpos y purificado sus almas, no eran sino parientes
lejanos de los oficiales de aquella «guerra de mentirijillas»
que cenaban a la luz de las velas en los castillos de la
retaguardia. Una vez que hubieron terminado, se
envolvieron en sus chilabas y se durmieron bajo el cielo, al
pie de sus jeeps o de sus carros.

A 27 kilómetros de allí, en pleno corazón de París, los jefes



de la Resistencia se disponían también a cenar en el gran
comedor del sótano del «Hotel de Ville». Sentados en
bancos, sillas, cajas vueltas del revés, con los fusiles y
granadas desordenadamente abandonados sobre las
largas mesas de madera, los defensores del enorme
edificio, cansados y silenciosos, comían en un ambiente
medieval.

Grandes picheles llenos de vino tinto se entrechocaban
con ruido metálico, mientras que una docena de
«colaboracionistas» prisioneras, luciendo un cráneo
rapado como una bola de billar, servían con gesto abatido
el plato único: tallarines con lentejas.

Jacques Debú-Bridel, el hombre que tres días antes había
roto un cristal para calmar la tormentosa reunión de los
hombres de la Resistencia, recuerda que fue «una cena
siniestra y deprimente». Hacía dos días que los
defensores del «Hotel de Ville» esperaban a cada
momento ser arrollados por los alemanes. Ahora también
ellos sabían que dos Divisiones de «Panzer» SS se
acercaban a París. Debú-Bridel y la mayor parte de los
resistentes reunidos aquella noche en el refectorio del
«Hotel de Ville», estaban convencidos de que el destino
iba a privarles, en el último instante, de la frágil victoria a la
que se habían aferrado con tanto tesón durante cinco días.

Al otro lado de la solitaria calle de Rivoli, a la cual daba
una de las fachadas del «Hotel de Ville», en la habitación
238 del «Hotel Maurice», Dietrich von Choltitz acababa de
ponerse una camisa de seda blanca. Al notar que el cuello
de la camisa le apretaba, el gobernador pensó: «He
engordado en París». Era la primera vez, desde su llegada
a la capital francesa, que el general alemán se ponía un



cuello duro. Sobre la cama, descansaba la chaqueta
blanca, perfectamente planchada, que iba a ponerse para
acompañar el pantalón gris, con listas rojas, de oficial de
Estado Mayor. Choltitz se lo había puesto una sola vez,
siete meses antes, en la recepción que había dado cerca
de Anzio, en Italia, para celebrar su promoción al grado de
general de División. Aquella noche lo luciría en la que
había de ser, sin duda alguna, la última recepción en la que
aparecería por muchos años el comandante del «Gross
Paris». En el primer piso del «Hotel Maurice», dentro de la
gran habitación que ocupaba el Secretariado de Estado
Mayor, los colaboradores del general se preparaban para
ofrecer a su jefe una comida de despedida.

Pocos eran los integrantes del Estado Mayor que
albergaban aún en su ánimo ilusiones sobre la suerte que
esperaba a la guarnición del «Gross Paris». Sobre el gran
mapa mural que colgaba en la sala de operaciones, los
oficiales se habían visto obligados a desplazar
continuamente durante todo el día las pequeñas banderitas
rojas que indicaban el avance fulminante de los aliados.
Las pequeñas banderitas se encontraban ahora plantadas
a las mismas puertas de París. Aquella noche había
llegado del OB-Oeste un informe alarmante sobre el
conjunto del frente. Tal informe había revelado a Choltitz
una noticia que Bobby Bender no parecía conocer: los
americanos habían forzado la barrera del Sena, al sur de
Melun, y avanzaban hacia el Este, sin encontrar oposición
alguna. Para intentar detenerles, se había dado orden a
dos Divisiones alemanas de moverse en dirección sur,
hacia Nogent-sur-Seine y Troyez. Choltitz había
comprendido que no podía contar más que con sus
propias tropas. Porque aquellas dos Divisiones eran



precisamente las que le habían sido prometidas como
refuerzo: las 26ª y 27.ª «Panzer» SS.

Mientras se abrochaba el cuello ante el espejo ovalado del
cuarto de baño, el general alemán se dijo que, al alba del
día siguiente, es decir, muy pocas horas más tarde, los
aliados se presentarían para dar el golpe de gracia.
Durante todo el día había estado esperando la visita del
amenazador comandante de la Luftwaffe. Sin embargo, no
se había presentado. El general pensó con amargura en
aquel oficial. Después sus pensamientos pasaron a Hitler,
a Jodl, a Model. Recordó la deformación de la boca de
Hitler en tanto éste le decía en Rastenburg: «Esté seguro,
Herr general, que recibirá usted de mí todo el apoyo
necesario». En lugar de refuerzos, no había recibido más
que palabras y los martillos neumáticos de la 813ª
Pionierkompanie. Incapaz de defender a París con la
fuerza de las armas, el O.K.W. había decidido concederse
el placer de borrarlo del mapa. Choltitz sabía que el
O.K.W. ya no esperaba más que un gesto por su parte: el
que daría a los hombres del capitán Ebernach la orden de
usar sus detonantes.

El conquistador de Sebastopol estaba seguro de que al
día siguiente por la noche estaría muerto entre las ruinas
del hotel o, en caso contrario, se hallaría prisionero de los
franceses. Y, sin embargo, era otro final muy distinto el que
había esperado para sí mismo y para su país aquel día de
mayo de 1940, al saltar de un «Junker» en el aeródromo
de Rotterdam. Tomando la botella de agua de colonia que
el cabo Helmut Mayer le había traído diez días antes,
Choltitz se echó un chorro por la cara y resolvió poner buen
semblante ante sus colaboradores. Cuando dejó la botella
sobre la mesa, sus ojos se fijaron en la etiqueta. No se



sobre la mesa, sus ojos se fijaron en la etiqueta. No se
había dado cuenta hasta entonces de que llevaba escritas
las palabras: Soir de París.

Como el capitán de un navío, presto a hundirse con él
luciendo su mejor uniforme de gala, Choltitz salió de su
habitación y, con paso tranquilo, se dirigió a la comida de
despedida.

En otra habitación del hotel, una mujer joven y bonita se
ponía en aquel momento un vestido negro con lentejuelas
plateadas. Cita Krebben se miró en el espejo y pensó que
el último vestido confeccionado por su modistilla
parisiense era verdaderamente un éxito. Juntamente con
su amiga Hildegarde Grun, secretaria del coronel Von
Unger, y la hermosa y opulenta Annabella Waldner,
intendente de los gobernadores militares de París, Cita
Krebben era una de las pocas mujeres alemanas que
permanecían aún en París. La elegancia natural de la joven
muniquesa, sus veintitrés años y la asidua relación con su
modista de la calle Washington habían hecho de ella la
más parisiense de todas las mujeres alemanas. Cuando
un instante después hizo su entrada en el comedor,
iluminado únicamente por velas, donde el general y sus
colaboradores tomaban el aperitivo, todas las miradas se
volvieron a ella. El propio Von Choltitz llenó su copa de
«Cordón Rouge» y propuso un brindis a la «salud de las
magníficas mujeres alemanas, cuya solidaridad, en el
curso de aquella guerra, había dulcificado los duros golpes
de la suerte». Todos levantaron sus copas. Fue, según
recuerda el conde Dankvart von Arnim, «un momento
emocionante». El oficial examinó las caras de los que se
hallaban a su alrededor: Unger se mostraba glacial, como
de costumbre; Jay, frívolo y encantador, incluso en aquella



última noche, bromeaba; Clemens Podewills, un
corresponsal de guerra que la insurrección había
sorprendido en París, bebía imperturbable su copa de
champaña. El único que dejaba transparentar su zozobra
era el capitán Otto Kayser, un ex profesor de Literatura en
Colonia. Por la tarde, en el transcurso de una operación de
patrulla cerca de la Academia Francesa, Kayser había
encontrado un cartel cuya cola no se había secado todavía
y que decía: A chacun son boche («A cada uno su
boche»).

Mientras todos los presentes se esforzaban en mostrar
una alegría de circunstancias, Von Arnim vio entrar a un
mensajero que se acercó al general y le dijo algo en voz
baja. Von Choltitz salió en seguida de la habitación.

Al parecer, preguntaban en el teléfono por el comandante
del «Gross Paris». Pese a que sonaba débil y lejana,
Choltitz reconoció en el acto la voz familiar del general
Walter Krueger, su viejo camarada de armas, actualmente
comandante del 58º Cuerpo de «Panzer». Krueger
llamaba desde un teléfono de campaña de la región de
Chantilly, a 40 kilómetros de la capital.

–Voy a París -dijo Krueger bromeando-. ¡Esta noche nos
veremos en el «Sphinx»!140.

Pero Krueger no telefoneaba sólo para bromear. Dijo que
Model le había ordenado recoger todos los blindados
disponibles en el 58º Cuerpo para mandarlos
urgentemente en socorro de Choltitz. Con voz grave y
triste, añadió que, aquel día de agosto, no tenía ningún
tanque disponible para auxiliar a su amigo. De los 800
carros y 120.000 hombres con que el 58º Cuerpo había



empezado la batalla de Normandía, no le quedaban más,
confesó, que algunos restos en plena derrota, esparcidos
por el campo al sur de Chantilly. Krueger aseguró a
Choltitz que, tan pronto como había recibido la orden de
Model, había enviado a todos los oficiales que había
podido encontrar a la búsqueda de los escasos blindados
que aún le quedaban. Ahora bien, dado el caos que
reinaba, no sabía si llegarían a tiempo. Después de un
largo silencio, Krueger preguntó a su amigo qué pensaba
hacer.

–No lo sé -contestó el gobernador de París-. La situación
es muy mala.

Después de estas palabras se hizo un nuevo y prolongado
silencio. Al fin, los dos hombres se desearon tristemente el
uno al otro: Hals und Bein bruch («Hazte cortar la cabeza
y las piernas»). Es ésta una vieja expresión alemana,
equivalente a «buena suerte».

Digno y estirado, el maître d'hótel pasaba la larga bandeja
desbordante de espárragos. Para aquella última cena,
Annabella Waldner, que, durante cuatro años, había
festejado a la crema de la Alemania nazi y de la Italia
fascista en la mesa de los gobernadores de París, había
reunido lo más exótico y delicioso que quedaba en la
despensa del «Maurice». Después de los espárragos con
salsa holandesa, los invitados degustarían foie gras y una
especialidad de Gourguilev, el chef húngaro del
«Maurice»: Profiteroles au chocolat, el postre favorito del
mariscal Rommel.

A la luz vacilante de los candelabros de plata maciza que
Annabella Waldner había colocado sobre la mesa, los



invitados empezaron a comer. Dietrich von Choltitz,
sentado entre Cita Krebben e Hildegarde Grun,
esforzándose por mostrarse como un convidado ameno y
divertido, empezó a relatar algunos de sus recuerdos de la
época en que sirvió como paje en la corte de la reina de
Sajonia.

Pero bien pronto, la voz del general se llenó de nostalgia y
todos sintieron más cruelmente la tristeza del momento.
Absorto en su propia melancolía, el conde Dankvart von
Arnim miraba con fijeza el fondo de su plato. De repente,
descubrió entre los espárragos un grabado que le volvió
bruscamente a la realidad. Era el Arco de Triunfo. Para
aquella última cena en un París que Hitler le había
ordenado destruir, Dietrich von Choltitz utilizaba una vajilla
que su predecesor había encargado especialmente a la
fábrica de Sévres. En el fondo de cada plato, pintado a
mano, había uno de los monumentos de París.

45

Tal como debió de ocurrirle a Napoleón ciento veintinueve
años antes, a su regreso de la isla de Elba, el capitán de
rojiza barba se sobresaltó al ver surgir antes sus ojos, de
la penumbra de la noche, un letrero que decía: París –
Puerta de Italia. Como un eco, estas palabras mágicas
corrieron a lo largo de la columna. En los tanques y coches
blindados, los nombres se abrazaban, gritando y
gesticulando de alegría. Raymond Dronne, en su jeep
Mortaum, comprendió que acababa de ganar la carrera
empezada cuatro años antes. Era el primer oficial francés
que entraba en París.

Los habitantes de la Puerta de Italia, que al ruido de los



carros, se habían atrincherado en sus casas, empezaron a
asomarse a las ventanas, tímidos y asustados. Al distinguir
que las siluetas que pasaban no llevaban el pesado casco
de la Wehrmacht, sino simples gorros, alguien gritó de
pronto: «¡Los americanos!» Este grito, repetido de voz en
voz, recorrió pronto todo el barrio. Hombres, mujeres y
niños empezaron a salir de todas las puertas, a acudir de
todas las calles. Pronto, procedente de los cuatro puntos
cardinales, una verdadera marea humana rodeó los
vehículos del pequeño destacamento. Aquel capitán que
había querido aparecer hermoso ante los ojos de las
parisienses, se vio sumergido entre docenas de ellas,
jóvenes, viejas, morenas y rubias, que se apretujaban y se
empujaban para abrazarlo o estrecharle la mano, o,
simplemente, para rozar su uniforme negro de polvo y
pólvora. Una chica alta, vestida de alsaciana, llamada
Jeannine Bouchaert, logró incluso tomar el jeep al
abordaje y sentarse al lado del emocionado guerrero.

Llevándose como mascota a la alsaciana, que cantaba a
todo pulmón mientras hacía ondear una bandera francesa,
Dronne reemprendió su marcha en medio de la multitud.
Seguido por sus carros, entró por la avenida de Italia y
siguió luego por un dédalo de callejuelas que llevaban al
Sena. La columna marchaba tan de prisa que los
parisienses apenas si alcanzaban a divisar en la
penumbra la cruz de Lorena de los tanques. Ante la
estación de Austerlitz las primeras balas alemanas
saludaron el paso de los carros franceses. Pero éstos,
siguiendo su marcha sin contestar al fuego, entraron por el
puente de Austerlitz, intacto aún a pesar de las órdenes de
destrucción, y desembocaron en los muelles de la ribera
derecha. Al remontar el Quai des Célestins, a toda



velocidad de su jeep, Dronne sintió de repente que la
garganta se le contraía de emoción. A su izquierda,
recortada en el crepúsculo, se levantaba la silueta
emocionante de Notre-Dame. Giró a la derecha.
Levantando chispas del adoquinado, los tres tanques y
seis coches blindados giraron a su vez y se detuvieron
todos ante el bastión de las libertades municipales de
París: el «Hotel de Ville». Dronne saltó del jeep. Como si
llegara de otro planeta, contempló petrificado, la gran
fachada Renacimiento, señalada por las balas y
empavesada en tricolor. El reloj de la fachada marcaba en
aquel momento las nueve y veintidós minutos.

Mil novecientos treinta y un días, dieciséis horas y
cincuenta y dos minutos después de que el primer soldado
de la Wehrmacht pusiera los pies en París, en la Puerta de
la Villette, el Ejército francés estaba de nuevo en la capital.

Algunos segundos antes, la frágil figura de Georges
Bidault se había subido sobre una mesa coja del comedor
del sótano. Con voz que la emoción hacía aún más ronca,
Bidault había gritado:

–¡Los primeros tanques del Ejercito francés han cruzado el
Sena! ¡Están llegando al corazón de París!

Resonaba todavía el eco de estas palabras bajo las
bóvedas, cuando llegó a sus oídos el ruido de los carros al
desembocar en la plaza. Al percibirlo, todos los hombres
se pusieron de pie. Entre el ruido de la vajilla que caía y de
los vasos de vino que se rompían, surgieron las notas
vibrantes de La Marsellesa. Luego, como una horda
desencadenada, se precipitaron hacia fuera y se
abalanzaron sobre el capitán, hirsuto y tambaleante de



fatiga. El locutor Pierre Crénesse saltó, micrófono en
mano, sobre el carro Champaubert y estrechó en sus
brazos al primer hombre que vio salir de la torreta.

–¡Parisienses! – gritó en el micrófono-. ¡Vais a oír la voz
del primer soldado que ha entrado en París!

Colocando el micrófono ante la boca del aturdido soldado
de segunda, Crénesse le formuló la primera pregunta que
se le ocurrió:

–¿De dónde es usted? – preguntó.

–De Constantinopla -contestó el soldado Firmin Pillian.

Gracias al fluido eléctrico, milagrosamente conectado de
nuevo, tres millones y medio de parisienses empezaron a
vivir la mejor noche de su vida ante los receptores de
radio. «¡Los aliados han llegado! ¡Parisienses, es la
liberación! ¡Difundid la noticia! ¡Que estalle por todas
partes la alegría…!», gritaban los locutores. Desde lo alto
de la torreta del Champaubert, con la voz velada por la
emoción, Crénesse comenzó a recitar una poesía de
Víctor Hugo:

–¡Despertad! – declamó-. ¡Basta ya de vergüenza! ¡Sed
de nuevo la gran Francia! ¡Sed de nuevo el gran París!

Al oír aquellas palabras, miles de parisienses apartaron
las cortinas, abrieron los postigos, se lanzaron a los brazos
de vecinos a los que nunca habían dirigido antes la
palabra, salieron a las calles, aullando de alegría. La
Marsellesa brotaba de todas las ventanas, entonada a
todo pulmón por innumerables gargantas y repetida por



altavoces a todo volumen.

En los balcones, en los umbrales de las puertas, en las
ventanas, en las aceras, avenidas y sobre las barricadas,
en la oscuridad de la noche, toda la ciudad, al recobrar la
libertad y el orgullo, cantaba con la radio. Las palabras
vibrantes del himno vengador se difundían por todas las
casas, volaban de calle en calle, repercutían y se
amplificaban hasta convertir a París entero en un coro
triunfal.

Raymond Dronne sentía que sus ojos, cansados e irritados
por el polvo y la fatiga, se inundaban de lágrimas. En aquel
instante, que había de ser el más hermoso de toda su vida,
oía miles de voces entonar a coro La Marsellesa, cuyas
notas se repetían como en un eco interminable. Le parecía
que «levantaban a toda la ciudad, como una inmensa onda
sonora». No lejos de allí, una mujer bella y delicada,
vestida de negro, con las muestras de la fatiga y de la
emoción estampadas en el rostro, cantaba también con
entusiasmo. Era Marie-Hélène Lefaucheux. Dronne pensó
entonces en la propaganda de Vichy, que repetía
incesantemente que los hombres de la Francia libre eran
la vergüenza de la patria.

Morían ya las últimas notas de La Marsellesa cuando un
locutor lanzó por radio una nueva petición:

–Pedimos a todos los señores párrocos que nos
escuchan, o a aquellos a quienes puedan avisar sus
feligreses, que echen las campanas al vuelo para anunciar
la entrada de los aliados en París.

Hacía cuatro años que las campanas de París habían



enmudecido. Durante toda la ocupación alemana no
habían sonado ni una sola vez para avisar las horas del
culto, el nacimiento de Jesús, la resurrección de Cristo o,
simplemente, el entierro de un parisiense fallecido. Ahora,
sacudiendo el polvo acumulado durante aquellos cuatro
años de silencio y duelo, las campanas invadirían
nuevamente el cielo de París. Desde lo alto de la torre sur
de Notre-Dame, la Campana Mayor, de trece toneladas,
que, el 2 de setiembre de 1939, había tocado a rebato por
la guerra, empezó a desgranar el primer toque de alegría.

Desde la colina de Montmartre, la Saboyarde, la campana
de diecisiete toneladas de la basílica del Sacré-Coeur,
construida por una generación anterior de parisienses
para dar gracias a Dios por libertar a París y a Francia de
los prusianos, contestó pronto a la llamada de la Campana
Mayor de Notre-Dame. Una tras otra, de un extremo a otro
de la ciudad, todas las iglesias echaron al vuelo sus
campanas para anunciar la buena nueva. En pocos
momentos, el cielo de París vibró con las campanas de los
cien campanarios de la ciudad. Los parisienses,
asomados a las ventanas, lloraban de gozo y emoción.

Cuando Colette Massigny y Gilíes de Saint-Just, los dos
novios de Saint-Germain-des-Prés, oyeron la campana
mayor de su vieja iglesia vecina, corrieron hacia su
pequeño gramófono, pusieron un disco e hicieron girar el
volumen a la máxima potencia. Todos los vecinos oyeron
entonces salir de su ventana una voz que durante cuatro
años había sido prohibida por los alemanes. Era la de
Louis Armstrong, que cantaba Basin Street Blues.

En otro extremo de París, la enfermera Madeleine Brinet
dejó caer su lápiz y escuchó el sonido de las campanas.



Durante toda la noche, en aquella pequeña habitación del
puesto de socorro de la calle de Naples, no había oído otra
cosa que el gemir de los heridos. En su pequeño carnet
rojo, la joven acababa de escribir unas palabras que
resumían aquella última jornada de insurrección: Hoy,
cinco muertos. Recibido las familias. Escenas
desgarradoras de desesperación. Ahora, el son de las
campanas ahogaba el gemir de los heridos. Volviendo la
página de su carnet, Madeleine Brinet escribió en la parte
superior de una hoja en blanco la fecha del día siguiente:
Viernes, 25 agosto – Día de Gloria. No obstante, en el
carnet de la pequeña enfermera, la página del 25 quedaría
para siempre en blanco. Víctima de los últimos combates,
aquel día de gloria se convertiría en el de su propia muerte.

En las cocinas del Palacio de Luxemburgo, Paul Pardou,
el resistente que saqueaba las existencias de la Milicia,
oyó también las campanas y pensó: «Algo pasa». Franz,
su carcelero, omitió por primera vez decir las palabras de
costumbre: «Tú limpiar bien cocina esta noche, porque
mañana tú fusilado». Aquella súbita omisión del alemán
inquietó a Pardou.

Willy Krause, el tanquista que había sido degradado a
infante, oyó el resonar lejano de las campanas desde su
blocao del «Hotel Majestic». Una pregunta estúpida acudió
a su mente: «¿A quién enterrarán hoy tan tarde?» Rudolf
Ries, el Feldgendarme que había anunciado la breve
tregua de Nordling por las calles de París, al llegar hasta la
ventana de la Kommandantur de la Ópera el primer son de
campana comprendió que se acercaba el fin.

–Esto ya está cocido -comentó simplemente a su



camarada, el Unteroffizier Otto Westermann.

Desde el tejado del Ministerio de los PTT, el cabo Alfred
Hollesch no perdió detalle alguno de aquellos «momentos
inolvidables»: primero. La Marsellesa, elevándose en las
calles oscurecidas; luego, la explosión de las campanas
«acompañando el himno, como una marea». Hollesch,
emocionado, se dijo que «estaba asistiendo, impotente, a
sus últimas horas de libertad».

Cuando Werner Dix, el Feldwebel que, diez días antes,
había maldecido a Choltitz a causa del desfile, oyó desde
el vestíbulo del «Hotel Continental», convertido en punto de
apoyo, el extraño repicar de campanas, se limitó a
decirse: «Mañana se habrá terminado la guerra. Los
franceses han roto sus cadenas».

En las profundidades de su puesto de mando de «Duroc»,
el jefe de la insurrección que había roto aquellas cadenas
no pudo percibir el repicar liberador. Cuando Rol y sus
oficiales se enteraron por teléfono de la llegada de los
primeros carros de Leclerc ante el «Hotel de la Ville»,
decidieron brindar por la victoria. A falta de champaña, el
jefe FFI escanció en el vaso de sus camaradas un líquido
almibarado, el inagotable Benedictine que el dueño de un
restaurante de la plaza de Saint-Michel les había enviado
por cajas enteras.

Mas había otros parisienses que tampoco oirían las
campanas de la liberación. El joven Dominique de Serville,
de trece años, furioso porque las campanas de su
parroquia no sonaban, quiso telefonear al cura de Saint-
Philippe-du-Roule. Pero no logró obtener la comunicación.
La línea del cura, obstruida por centenares de llamadas,



estaba comunicando continuamente141.

Ahora bien, el retumbar de las campanas de París no
causó en parte alguna impresión más fuerte que la que
produjo en la pequeña habitación, iluminada por las velas,
del primer piso del «Hotel Maurice». Al escuchar el sonido,
que, al principio, les llegaba lejano y vacilante, los invitados
cesaron de repente en su conversación. Luego, como las
olas al batir sobre la orilla, el son de las campanas creció y
creció, entrando a raudales por las ventanas abiertas.

–¿Por qué suenan esas campanas, Herr general? –
preguntó ingenuamente la bonita Cita Krebben.

Dietrich von Choltitz se arrellanó tranquilamente contra el
respaldo de la silla. Permaneció un rato en silencio. Luego,
con voz tranquila y resignada, dijo:

–Suenan por nosotros, mi querida amiga. Anuncian la
entrada de los ejércitos enemigos en París.

Choltitz vio que sus palabras provocaban una reacción de
sorpresa en las caras de algunos de los presentes.
Molesto, preguntó si alguno de ellos esperaba cualquier
otra contestación. Tras mirar uno a uno a los oficiales que
le rodeaban, el general se incorporó bruscamente y dijo
con dureza:

–¡Parecéis sorprendidos! Pues, ¿qué esperabais?
Después de años de dulce somnolencia en este pequeño
mundo de ensueño, ¿qué es lo que verdaderamente
sabéis de la guerra? ¿Ignoráis lo que le ha pasado a
Alemania en Rusia y en Normandía? – En tono cada vez
más cortante, el comandante del «Gross Paris» dio rienda



suelta a su indignación-: Señores -dijo-, puedo anunciaros
lo que la dulce vida de París parece haberos ocultado:
Alemania ha perdido esta guerra y nosotros la hemos
perdido con ella.

Aquellas duras palabras pusieron término brutalmente a la
alegría ficticia de la cena de despedida. El coronel Hans
Jay se escanció una última copa de champaña y, durante
un rato, contempló las ligeras burbujas que iban a morir a
la superficie. Luego, el atractivo coronel, que había sido
una de las figuras más conocidas del París nocturno, hizo
la única cosa que le cabía hacer en aquella su última noche
de París: fue a acostarse. El conde Dankvart von Arnim se
eclipsó discretamente y subió a su habitación. Antes de
meterse en la cama, abrió el pequeño carnet de tapas
verdes en el que anotaba todos los acontecimientos del
día. En una página en blanco escribió estas breves
palabras: Acabo de oír sonar mi propio toque de difuntos.
A continuación, Von Arnim cogió el grueso volumen que
tenía sobre la mesilla de noche y lo abrió por la página del
nuevo capítulo que pensaba leer aquella noche antes de
dormirse. Era la Historia de Francia y el capítulo se
titulaba «La matanza de san Bartolomé». La fecha de
aquel acontecimiento histórico dejó pensativo al oficial. La
noche de san Bartolomé había tenido lugar ciento setenta y
dos años antes, un 24 de agosto.

Dietrich von Choltitz, solo en el despacho al que se había
retirado, descolgó el teléfono y, por segunda vez en
veinticuatro horas, telefoneó al Grupo de Ejércitos B. El
comandante del «Gross Paris» había recibido
confirmación de que una vanguardia del ejército aliado
acababa de entrar en París. Sabía que, al amanecer, tras



aquella vanguardia, se presentaría el grueso de las tropas
enemigas. Choltitz reconoció la voz del jefe de Estado
Mayor al otro extremo del hilo.

–Buenas noches, Speidel -dijo con voz grave-, tengo una
sorpresa para usted. Escuche, por favor…

Dichas estas palabras, acercó el auricular del teléfono a la
ventana abierta a la noche, que llenaba el sonido de las
campanas. Recuerda Speidel que, de pronto, oyó
distintamente en el aparato el sonido potente de las
campanas. Sus sones se esparcieron por el bunker
sombrío, iluminado con neón, en el que vivía el jefe de
Estado Mayor desde hacía seis días. Speidel levantó los
ojos hacia su ayudante de campo, el capitán Ernst Maisch,
que escuchaba por otro aparato, para mirar luego,
estupefacto, el hermoso grabado de Notre-Dame que
pendía de la pared.

–¿Oye usted? – preguntó Choltitz, impaciente.

–Sí, son campanas, ¿no es así? – contestó Speidel.

–En efecto, Herr general, son las campanas de París
lanzadas al vuelo para anunciar a la población que han
llegado los soldados aliados.

Hubo un largo y penoso silencio. Luego, Choltitz repitió una
vez más que, conforme a las órdenes que había recibido
por conducto del Grupo de Ejércitos B, había terminado los
preparativos para la destrucción de los puentes,
estaciones de ferrocarril, instalaciones de agua, gas y
electricidad y de los edificios ocupados por las tropas
alemanas. Pero quería saber si podía contar con el Grupo



de Ejércitos para asegurar la evacuación de sus hombres
y de la suya, una vez que se hubiesen llevado a cabo
aquellas destrucciones. Recuerda Choltitz que se produjo
un nuevo y prolongado silencio. Después, el gobernador
de París oyó que Speidel le decía en voz lenta y resignada:

–No, Herr general, mucho me temo que no…

Choltitz dejó escapar un breve suspiro y preguntó a su
superior si tenía alguna última orden que darle. Speidel
contestó que no tenía ninguna.

–Entonces, mi querido Speidel, sólo me resta decirle
adiós. Permítame que confíe a su protección a mi mujer y a
mis hijos, que se hallan en Baden-Baden.

–Cuente conmigo -contestó Speidel, embargado por una
gran emoción.

Con gesto cansado, Choltitz volvió a colgar el auricular en
la horquilla. El teléfono ópera 32-40, la línea directa del
comandante del «Gross París», ya no sonaría más que una
sola vez antes del desenlace.
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Era medianoche. En el balcón del primer piso del «Hotel
Maurice», dos siluetas se destacaban en la noche. Por
decimoquinta y última vez en su efímero mandato, Dietrich
von Choltitz respiraba el aire fresco nocturno que envolvía
a París. A su lado, en silencio, estaba una mujer joven, que
había sido una de las más brillantes huéspedes de la
Wehrmacht en Francia. Annabella Waldner había
solicitado quedarse en el «Maurice» aquella noche.



Mañana, al alba, como todas las demás alemanas que se
hallaban en París, sería confiada a la Cruz Roja para ser
repatriada.

En el cielo de París, el sonar de las campanas y los cantos
patrióticos habían sido remplazados por un nuevo ruido.
Choltitz y Annabella podían oír el crepitar furioso de las
armas que habían empezado a disparar de nuevo. Los
20.000 hombres del general alemán no habían tardado en
demostrar a los parisienses que la hora de la liberación
definitiva no había sonado aún y que los tres tanques del
capitán Dronne no suponían más que una ocupación
simbólica. Una racha de balas disparada por una
ametralladora de la Wehrmacht barrió la mesa del
presidente del Concejo Municipal, haciendo volar a
pedazos la peluca marmórea de un busto de Luis XIV y la
copa de champaña que Bidault se disponía a beber. En la
Prefectura de Policía, mientras un joven resistente de
nombre Félix Gaillard ofrecía al capitán Dronne la más
preciosa recompensa que el peludo liberador podía
desear como final de su cabalgata: un baño caliente,
retumbó de nuevo el estruendo de las explosiones. En una
incursión relámpago, los «Panzer» del coronel Berg habían
venido a recordar a la fortaleza insurreccionada que sus
cadenas y sus cañones eran todavía los dueños de las
calles de París. Por toda la ciudad, los soldados de
Choltitz vaciaban sus últimos cargadores. Las voces
entusiastas de Pierre Crénesse y de sus compañeros de
la primera radio francesa libre se convertían entonces en
acentos de angustia:

–¡Parisienses, regresad a vuestras casas, cerrad las
ventanas, no os dejéis matar inútilmente…! ¡Aún no está
todo terminado!



todo terminado!

Ánnabella Waldner oyó que el pequeño general de
chaqueta blanca dejaba escapar un hondo suspiro. Asido
con las dos manos al hierro de la baranda del balcón, el
general murmuró como si hablase consigo mismo:

–¿Y qué puedo hacer yo ahora?

La joven se volvió hacia el general y le respondió que, de
todas maneras, era ya demasiado tarde.

–No le queda a usted más -dijo convencida- que pensar en
sus hijos.

Al estremecerse Choltitz imperceptiblemente, ella añadió:

–Van a necesitarle.

Reinó entonces un largo silencio, durante el cual el general,
pensativo, recorrió con la mirada la sombría silueta del
Louvre, que se perfilaba contra el cielo. Luego, dijo:

–Quizá tenga usted razón, mi pequeña Ánnabella.

Tras estas palabras, cogió la mano de la muchacha y se la
llevó a los labios. Acto seguido, le deseó las buenas
noches, cruzó su despacho y se dirigió a su habitación.

Mientras caminaba por el largo corredor en tinieblas,
Dietrich oyó tras él unos pasos apresurados. Se volvió con
brusquedad. A la vista de la alta figura que se erguía ante
él, se sobresaltó. El capitán Ebernach también había oído
el sonido de las campanas y comprendido lo que ello
significaba. El joven oficial iba a preguntar al comandante
del «Gross París» si tenía orden que darle.



–No -respondió secamente Von Choltitz-. No tengo orden
alguna para usted, capitán Ebernach.

El capitán recordó entonces al general que él y su
compañía habían sido destacados a París sólo a título
provisional, por lo cual le pedía autorización para emplear
aquella última noche en salir de París con su unidad.
Informó que había tomado las disposiciones necesarias
para dejar en París una sección de zapadores, a fin de que
pudieran hacerse volar las cargas explosivas que se
habían preparado cuando el general lo ordenara. Choltitz
miró fijamente al capitán y se limitó a decirle:

–Sí, Ebernach, puede marcharse. Y entró en su habitación.

Cinco pisos más arriba, en un rincón de la terraza del
«Hotel Maurice», una pareja permanecía estrechamente
abrazada. Los dos enamorados se creían solos en el
mundo. Desde el tejado del hotel, con todo París extendido
a sus pies, coronaban su noche con un espectáculo
inolvidable: un castillo de fuegos que llenaba el horizonte
con una lluvia de estrellas multicolores. El cabo Helmut
Mayer, el ordenanza del general Choltitz, y María Schmidt,
la bonita «standardista» del Estado Mayor, eran
probablemente los únicos alemanes que no habían oído el
toque de difuntos de la liberación. Cuando las campanas
de París habían empezado a sonar, ellos saboreaban, en
la intimidad de la pequeña habitación del cabo, la
suculenta cena que el cocinero del «Maurice» les había
preparado especialmente. Ligeramente ebrios,
contemplaban los surcos luminosos que araban el cielo y
se preguntaban qué significarían. Decía el fiel ordenanza
que aquél era, en verdad, el más bonito castillo de fuegos



artificiales que había visto en su vida. Pronto, sin embargo,
refrescado por el aire de la noche, Helmut Mayer
comprendió lo que suponían aquellos haces de luz y
aquellas explosiones. Sobre la colina de Meudon, el
artillero Antón Rittenau hacía volar las existencias de
obuses de sus cañones del «88».

El cabo sintió estremecerse contra el suyo el cuerpo de la
gentil «standardista» y decidió amarla durante toda la
noche.

Choltitz dormía. Arnim, Unger, Jay, Bressensdorf y Kayser
dormían. En el confortable hotel, donde tantos oficiales
alemanes habían vivido los años gloriosos de la
ocupación, durante aquella última y breve noche de verano,
no se oía más que el paso pesado de los centinelas en los
pasillos y el crepitar intermitente de los teletipos en la sala
de transmisiones.

Tendida sobre el sofá del gran despacho del general,
entonces solitario, Annabella acababa de dormirse cuando
sonó el timbre del teléfono. A tientas, la muchacha logró
alcanzar la mesa y descolgar el aparato. Oyó una voz
lejana y deformada que preguntaba por Dietrich von
Choltitz.

–Duerme -contestó ella-. ¿Debo despertarlo?

Hubo un corto silencio. Luego, la voz contestó con cierto
tono de cansancio:

–No, no lo despierte. De todas maneras, es demasiado
tarde… Dígale…, dígale que lo ha llamado el general
Krueger. – La voz vaciló y a Annabella le pareció oír un



profundo suspiró-: Dígale que mis tanques no llegarán.

TERCERA PARTE

LA LIBERACION

1

El día de gloria ha llegado. Hace cuatro años que París
espera esta aurora que por fin llega. Ni un soplo de aire, ni
una nube. Un cielo inmaculado. La Naturaleza y la Historia
parecen haberse unido para crear este día maravilloso,
único, como jamás París, ni Francia, ni el mundo, ha
conocido otro. Y acaso como jamás la Historia llegará a
conocer. En este 25 de agosto de 1944, festividad de san
Luis, tres millones y medio de parisienses están
dispuestos, desde su despertar, a sumergir la ciudad en
una oleada tal de felicidad y alegría que un simple soldado
americano, el novelista Irwin Shaw, no podrá por menos de
exclamar algunas horas después:

–¡La guerra debería acabar hoy!

«Ellos» llegan. Después de haber contado los años, los
meses y los días, los parisienses cuentan ahora los últimos
minutos. En miles de hogares, manos febriles buscan los
tesoros tanto tiempo ocultos: una botella polvorienta de
champaña, un vestido preparado con un trozo de tela
comprado en el mercado negro, una bandera tricolor
prohibida durante cuatro años, una bandera americana, en
la que el número de barras y de estrellas es distinto en
cada casa, flores, frutas, un conejo… En suma, todo lo que
una ciudad agradecida y entusiasta puede ofrecer a sus
libertadores.



Cerca de la plaza de la République, en el apartamento de
sus padres, Jacqueline Malissinet, de veintiún años, se
viste la falda plisada que, con los dedos entumecidos por
el frío, había confeccionado ella misma el invierno anterior
especialmente para el día de la Liberación. Mientras se
viste, una idea extraña acude a su mente. Acaba de
obtener su diploma de inglés y aquel día, por primera vez
en su vida, dirigirá la palabra a un americano. «¿Cómo
será?», se pregunta. Tal americano será un capitán peludo
y lleno de polvo, mal afeitado, originario de una ciudad
industrial de Pennsylvania. Lo verá por vez primera de pie
sobre un jeep, en el puente de la Concordia, bello y
sonriente. Ignora que llegará a ser su marido.

En otro extremo de París, cerca de la iglesia de Saint-
Philippe-du-Roule, esa iglesia cuyas campanas no han
podido sonar la víspera porque no existen, Nelly Chabrier,
una linda morena, secretaria de un abogado, se pone el
vestido rosa que su madre le ha regalado para la gran
ocasión. Luego, como una bella andaluza que esperase la
alborada de su enamorado, se aposta tras su ventana
para ver pasar los primeros tanques de Leclerc. Dentro de
poco, sobre uno de ellos, verá a una especie de gigante,
lleno de grasa. Será el hombre cuyo nombre llevará un año
más tarde.

En previsión de la última batalla, los FFI del coronel Rol
aumentan su presión alrededor de los puntos de apoyo
alemanes y se preparan para el asalto que coronará con
una gloriosa victoria cinco días de combates heroicos. Uno
de ellos, un chico alto y rubio, de veinticuatro años, abraza
a su madre y sale corriendo de su casa. Gracias a las
existencias de la célebre farmacia de la familia, Georges



Mailly ha abastecido de medicamentos a todos los
puestos de socorro del barrio de la Concordia. Ahora se
dirige a socorrer a los últimos heridos y dar la bienvenida a
los libertadores.

A través de la vitrina de su pequeña farmacia de Saint-
Cloud, Marcelle Thomas ve a un hombre armado con un
fusil y reconoce que se trata del bombero Jean David.
«¡Dios mío! – se dice-. No deberían confiar un fusil en las
manos de David». Como todos los vecinos de Saint-
Cloud, conoce la afición del bombero por el vino tinto. Y
David ha prometido a sus camaradas que en ese día
cogerá la mayor «melopea» de su vida.

Para muchos parisienses, este día está destinado a
aportarles alegrías mayores aún que la de la propia
liberación. Habrá madres que encontrarán de nuevo a sus
hijos, esposas que verán a sus maridos e hijos a su padre.



En su apartamento de la calle de Penthiévre, Madame
Boverat no ha pegado el ojo en toda la noche. Al alba,
acompañada de su marido y su hija Héléne, han salido en
bicicleta al encuentro del famoso Regimiento de «boinas
negras» sobre el cual le había hablado por teléfono una
comunicante desconocida. Sólo de esta forma podrá
obtener contestación a la pregunta que la está
atormentando desde entonces: ¿Cuál de sus dos hijos
está de regreso? ¿Maurice o Raymond?

En un período de tres años una joven llamada Simone
Aublanc no ha recibido más que una carta de su marido
Lucien. Procedía de un campo de prisioneros de la
Alemania Oriental. Lucien sólo decía en ella: Voy a intentar
unirme a «Datiko» en otro campo vecino. «Datiko» era un
tío ruso de Lucien. Hacía cinco años que había muerto y
Simone lo sabía. No obstante, había comprendido lo que
Lucien quería decir con ello: iba a intentar escaparse y
llegar a Rusia. Esta única carta y la certeza íntima de que
Lucien vivía («Si hubiese muerto, yo lo habría sentido en mi
interior») constituían la esperanza que había mantenido a
Simone durante tres años. Y aquella mañana, antes de
salir de su apartamento para ir a esperar la Liberación en
casa de sus padres, Simone había tenido una especie de
premonición: Lucien regresaría aquel mismo día. Tan
convencida se sentía de ello que ha dejado un recado al
portero para él. El recado dice simplemente: Bonhomme,
estoy en casa de mi padre. Y firma «Poulet». Es el apodo
que le ha dado Lucien desde que se casaron. «Para no
tentar a la suerte», Simone no escribe nombre alguno en el
sobre.

En un pequeño apartamento de Neuilly, un hombre exhuma



de un armario la bandera americana que ha prometido
regalar el día de la Liberación a sus amigos del Ministerio
de Sanidad, cerca de L'Étoile. El americano Norman
Lewis había traído aquella bandera en 1917, cuando,
como un joven «Sammy», vino a combatir para liberar a
Francia. Habiéndose convertido luego en un rico
banquero, Lewis se había instalado en París y se había
casado con una francesa. Después de Pearl Harbour,
había sido internado por los alemanes. Herido en una
pierna, fue libertado poco después. Aquella mañana,
envolvió la bandera en un papel de periódico y, cogiendo
sus muletas, con la cara radiante de alegría, se puso en
camino hacia el Arc de L'Étoile.

Dos parisienses desconocidos tienen que cumplir hoy una
promesa. Pierre Lorrain, de cincuenta y cuatro años, jefe
del servicio de conservación de la fábrica «Renault», de
Boulogne-Billancourt, ha jurado que haría ondear sobre la
fábrica la primera bandera francesa. Toda la noche ha
esperado en el taller el momento de poder cumplir su
promesa. A las ocho de la mañana, Lorrain telefonea a su
mujer:

–¡Ya llegan! – le dice-. ¡Somos libres! ¿Comprendes?
¡Libres! ¡Voy a izar la bandera!

Y Lorrain promete regresar a su casa inmediatamente
después de haber terminado la breve ceremonia.

Por su parte, el oficial de zapadores-bomberos Raymond
Sarniguet también ha jurado hacer ondear hoy en el cielo
de París la bandera francesa. Para Sarniguet se trata de
un desquite. Va a ser el primero en izar los tres colores en
la cúspide de un monumento del cual tuvo que retirarlos,



con sus propias manos, una triste tarde de junio de 1940:
aquel monumento era la torre Eiffel.

Cercados en sus Stutzpunkte, los alemanes defensores
de París cuentan también los minutos que les separan del
asalto final. Como otros muchos soldados de la
Wehrmacht, el Unteroffizier Otto Kirschner, de treinta y
cinco años, tuvo que escuchar la arenga entusiasta de su
jefe. En la Kommandantur de la plaza de la Ópera, el
coronel Hans Römer, de Wiesbaden, gritaba:

–¡Deberemos combatir hasta el último cartucho por
nuestro querido Führer!

En la mayoría de los puntos de apoyo, el desayuno se
compuso de una bebida inesperada: media botella de
coñac. En la Cámara de los Diputados, el Unteroffizier
Hans Fritz, que había caído la víspera con su camión en
una emboscada de las FFI, recibió la orden de ir a
recuperar su vehículo. Mas apenas había recorrido unos
cuantos metros cuando descubrió las barricadas que las
FFI habían levantado por todas partes. Bajo el fuego
cruzado de las ametralladoras, Fritz se batió en retirada,
refugiándose en un portal. De pronto, el alemán vio abrirse
la puerta y aparecer en el umbral una viejecita que, muy
cortésmente, le rogó que «se fuera a disparar a otra
parte».

Fritz dejó escapar un suspiro. No tenía ningún deseo de
«disparar» ni bajo aquel portal, ni en ninguna otra parte.

–Para mí, la guerra ha terminado -dijo a aquella vieja
dama, sintiendo una especie de alivio.



Decidió no salir de su escondite. Ante el primer soldado
enemigo que apareciera, tiraría su fusil y se entregaría.

Un alemán, por lo menos, había tenido la oportunidad de
escapar a la suerte que esperaba aquel día a Hans Fritz y
a sus veinte mil camaradas de la guarnición del «Gross
Paris». Al empezar la insurrección, Joachim von
Knesebeck, director de la «Siemens» en Francia, había
salido de vacaciones. Nadie le había dicho que París
estaba a punto de caer. Y he aquí que se le ocurrió
regresar precisamente aquel último día de ocupación.
Cuando la portera de su casa vio llegar al gigante rubio,
exclamó:

–Pero, ¡está usted loco, Monsieur Knesebeck! ¡Van a
matarle!

Tras estas palabras, la portera corrió al sótano y volvió con
una vieja bicicleta que allí guardaba.

–¡Márchese pronto! – aconsejó, entregándola al alemán.

El capitán Otto Kayser, el ex profesor de Literatura en
Colonia, que había visto la víspera el terrible slogan del
coronel Rol en una pared de París: A cada uno su boche,
contemplaba, juntamente con el conde Von Arnim la salida
del sol desde una ventana del «Hotel Maurice». Kayser se
sentía angustiado:

–Los parisienses seguramente querrán vengarse de
nosotros -decía-. Me pregunto si algún día podremos volver
aquí…

Algunas horas después obtendría una respuesta definitiva



a su pregunta.

Al otro lado de la calle de Rivoli, en los jardines de las
Tullerías, el general Von Choltitz, acompañado del coronel
Hans Jay, pasaba una última revista de sus tropas,
camufladas bajo los árboles tres veces centenarios.

En la central de transmisiones del «Gross París», el
Unteroffizier Otto Vogel se mostraba inconsolable.
Acababa de intentar por última vez telefonear a su familia
en Bad Wimpfen. Pero la comunicación telefónica no había
conseguido pasar de Reims. Sobre la mesa del
Unteroffizier, sonaban continuamente los teléfonos de
«Hypnose».

–¡Al habla! – contestaba Vogel-. Aquí el mando del «Gross
Paris».

Mas la mayor parte de veces eran voces francesas o
inglesas las que le contestaban. Sonaban burlonas,
reservando habitaciones en el «Maurice» para aquella
mismo noche. Hacia las 8 de la mañana, el telégrafo
comenzó a repiquetear de repente. Transmitía al
comandante del «Gross Paris» una pregunta que ni
siquiera se habían molestado en poner en clave. A Otto
Vogel se le desorbitaron los ojos al leerla: ¿Ha empezado
ya la destrucción de los objetivos de París?, preguntaba
el mensaje.

2

Para el sargento Milt Shenton, el GI cuya «ilusión de niño
pobre» había sido siempre ver París, la perspectiva de
entrar ahora en la capital se había convertido en una



pesadilla. Shenton acababa de saber que había sido
escogido como batidor de su Compañía y que ésta había
sido designada para preceder a toda la 4ª División en la
entrada a la capital. Lo cual venía a significar que él sería,
por lo tanto, uno de los primeros blancos que descubrirían
los alemanes por el punto de mira de sus ametralladoras.
Shenton había tenido ya aquel honor en otra ocasión
memorable. El 6 de junio de aquel mismo año, el GI había
sido el primer soldado que había puesto pie sobre la playa
de Utah. Había escapado en aquella ocasión. Sin
embargo, pensaba que un hombre no puede esperar
gozar de tanta suerte dos veces en la vida. Aquella
mañana, mientras atiborraba su jeep de cartuchos y
granadas, Shenton mandaba al diablo a París y a los
parisienses.

En Fresnes, en la Croix-de-Berny, en el puente de Sévres
y, más lejos, en los pueblecitos de Nozay y de Orphin, los
hombres de la 2ª DB y de la 4ª División americana se
preparaban al igual que el sargento Shenton para el último
empuje que los llevaría hasta el corazón de París.

Pensaban seguir cuatro itinerarios distintos. Al oeste de la
capital, los franceses del coronel Paul de Langlade,
llegados ya la víspera al puente de Sévres, debían alcanzar
la plaza de L'Étoile por Auteuil y el Bois de Boulogne. Al
sudeste de París, las tropas del coronel Pierre Billotte
estaban divididas en dos grupos de asalto. El primero,
mandado por el coronel Louis Dio, debía entrar por la
puerta de Orleáns, pasar por detrás de la estación
Montparnasse, a lo largo de los Inválidos, y llegar a la
Cámara de los Diputados y al Quai d'Orsay. El segundo,
dirigido por el propio Billote, franquearía la puerta de
Gentilly, bordearía la cárcel de La Santé y el Palacio de



Gentilly, bordearía la cárcel de La Santé y el Palacio de
Luxemburgo y, a través del Barrio Latino, descendería por
la calle Saint-Jacques hasta la Prefectura de Policía y
Notre-Dame.

El 12º Regimiento de la 4ª División americana, precedido
de una vanguardia del 38º «Escuadrón de reconocimiento
de caballería», seguiría, a su vez, el camino recorrido la
víspera por el capitán Dronne, es decir, la Puerta de Italia,
la estación de Austerlitz y la Prefectura de Policía. Detrás
de estos elementos, los Regimientos 8º y 22º de la misma
División tenían que atravesar la ciudad y oblicuar hacia el
Nordeste, para proteger sus flancos contra un eventual
contraataque alemán.



1. lie de la Cité. – 2. Notre Dame. – «Hotel de Ville». – 4.
Prefectura de Policía. – 5. El Chátelet. – 6. «Hotel
Maurice». – 7. ópera. – 8. La Madeleine. – 9. Plaza de la
Concordia. – 10. Palais Bourdon. – 11. Asuntos
Exteriores. – 12. Campos Elíseos. – 13. Arco del Triunfo. –
14. Torre Eiffel. – 15. El Luxemburgo. – 16. Puente de
Austerlitz. – 17. Estación de Austerlitz. – 18. Estación de
Lyon. – 19. Estación de Montparnasse. 20. Estación del
Norte.– 21. Estación del Este.– 22. Estación de Saint-Laza
i re. – 23. Campo de Marte. – 24. República. – 25. Bastilla.
– 26. Nación. – 27. Inválidos. – 28. Panteón. – 29. Plaza de
Italia.

Leclerc no había llegado a recibir los valiosos informes
proporcionados la víspera por el agente de la Abwehr,
Bobby Bender, a Lorrain Cruse sobre el emplazamiento
preciso de los puntos de apoyo alemanes y los itinerarios
que debían seguir para evitarlos. Al alba, Cruse había
cogido la bicicleta para llevarlos él mismo al Estado Mayor
de Leclerc. Cerca del puente de Sévres, había encontrado
al coronel Langlade, pero éste había perdido contacto por
radio con Leclerc. Por otra parte, los tres grupos de asalto
franceses estaban ya en camino hacia sus objetivos.

Desde el amanecer, carros y coches blindados franceses
y americanos cruzaban a toda velocidad los arrabales del
oeste y sur de la capital. Sus columnas se alargaban
varios kilómetros. Tanto para los soldados de la 2ª DB,
que volvían a sus lares, como para los americanos, llenos
de curiosidad, la sencilla orden que había dado aquella
mañana el capitán Billy Buenzle, de Nueva Jersey, jefe del
38 º «Escuadrón de reconocimiento de caballería»,
resumía toda la orden del día: Put the show on the road



and get the hell into Paris («Poned el circo en movimiento
y avanzad a todo gas hasta París»).

3

El camino que se extendía ante el jeep del sargento Milt
Shenton aparecía totalmente solitario y cuajado de
trampas. A lo largo de las estrechas aceras, todas las
ventanas permanecían herméticamente cerradas. El único
ser viviente que pudo distinguir el americano fue un gato
negro que se deslizaba furtivamente ante una casa. Y le
parecía que el único ruido que podía percibir eran los
latidos de su propio corazón. De pronto, surgió ante él un
poste azul y blanco. Era el mismo que había visto el
capitán Dronne la noche anterior. París – Puerta de Italia,
decía. Sobre su cabeza, oyó de repente abrirse un
postigo. Se volvió rápidamente, haciendo saltar, de paso,
el seguro de la carabina. Entonces se abrió un segundo
postigo, luego un tercero. Oyó a una mujer que gritaba
desde una ventana: «¡Los americanos!» Shenton vio salir
primero a un hombre en mangas de camisa, luego a dos
mujeres en bata que corrieron hacia su jeep. El americano
se detuvo. Casi en seguida sintió un estrecho abrazo
alrededor de su cuello. Un hombre besó al pequeño
sargento de Maryland en las dos mejillas.

Entonces, de todas las puertas salió un vociferante torrente
de franceses. Pronto su jeep desapareció bajo un montón
de cuerpos interpuestos, que se aplastaban para tocar a
su libertador. Semiasfixiado, Shenton, que hacía dos
minutos se había sentido tan solitario en su camino hacia
París, lloraba ahora de emoción y se preguntaba si podría
seguir alguna vez su camino y cómo lograría avanzar en
medio de aquella ola humana.



medio de aquella ola humana.

Y por todas partes se producía la misma escena.

En la ruta que seguía la 2ª DB se había originado una
locura colectiva. Cuando los parisienses vieron la cruz de
Lorena sobre los «Sherman» y los nombres de Austerlitz,
Verdún, Saint-Cyr sobre las torretas, su alegría ya no tuvo
límites. De cada tanque y de cada coche blindado pendían
verdaderos racimos de mujeres jóvenes y niños. Los
chóferes de los jeeps se veían aplastados por la multitud
de quienes querían abrazarlos, tocarlos, hablarles. Los que
no conseguían acercarse, les tiraban desde las aceras
flores, zanahorias, rábanos, todo cuanto poseían para
darles. Cuando los vehículos lograban arrancar de nuevo,
la muchedumbre corría tras ellos. Los seguían en bicicleta,
formando un cortejo delirante de triunfo.

Ante las cadenas del carro El Alamein, la muchedumbre
era tan compacta y tan numerosas las mujeres que se
introducían por la torreta que el teniente Jacques Touny
tuvo que disparar una ráfaga de ametralladora al aire para
poder quedar libre. El capitán Georges Bui agotado por
dos noches sin sueño, con los ojos doloridos, tenía la
impresión de que su carro pasaba por entre la
muchedumbre «como si fuera un imán entre limaduras». A
las 8,30 exactamente, Jean-René Champion detuvo su
carro en la plaza del Châtelet y esperó órdenes. Champion
pasaría en aquella plaza las cinco horas más inolvidables
de su vida. La muchedumbre cantaba, bailaba, aullaba
alrededor de su carro y llenaba al francés de América de
vino y de champaña.

Pronto los blindados del pelotón, tomados al asalto por
centenares de parisienses, desaparecieron bajo racimos



humanos. Léandre Médori, un pequeño corso, aturdido por
el frenesí de la multitud de París, que veía por primera vez
en su vida, no cesaba de repetir como en éxtasis:

–¡Dios! ¡Y qué grande es París!

El locutor Larry Leseur hizo su entrada en la capital sobre
un carro de la columna «Langlade». A la vista del empuje
arrollador de los tanques que avanzaban hacia París, los
ojos se le llenaron de lágrimas. Se le representaba
nuevamente un cuadro cuyo recuerdo venía
atormentándolo desde 1940. Al salir en aquella ocasión de
París por la misma ruta por la que ahora avanzaba, vio a
una mujer que huía, empujando un cochecito de niño. La
desgraciada había atado una ramita de tilo al gorrito de su
hijo, en la esperanza de camuflarlo ante los «Stuka» que
ametrallaban la carretera.

A los GI de la 4ª División les esperaba una acogida no
menos entusiasta. El capitán Ben Welles, del OSS, tenía la
impresión de ser arrastrado por una intensa ola de
emoción que lo empujaba hasta el mismo corazón de
París. «Avanzábamos -cuenta- como en un sueño».
Nadando en el océano de flores que alfombraba su carro
de mando, Welles se asomó y besó a una elegante
anciana de cabellos grises que se alzaba de puntillas
ofreciendo su mejilla al americano.

–Por fin estáis aquí -exclamó ella-. París volverá ahora a
ser París.

Tres semanas después, Welles encontraría a la señora en
una recepción y le sería presentado oficialmente. Era la
nieta de Ferdinand de Lesseps, el constructor del canal de



Suez. Al sargento Donald Flannagan, de Nueva York, le
pareció que la acogida de los franceses era tan
extraordinaria que «cada americano podía sentirse como
si fuera Lindbergh aterrizando en Le Bourget».

Una vez que hubo llegado al Sena, cerca de los Inválidos,
el comandante S. L. A. Marshall, del servicio histórico del
Ejército americano, llevó a cabo un cálculo muy curioso. En
su jeep había 67 botellas de champaña. Fueron
innumerables las escenas que quedarían grabadas para
siempre en la mente de los liberadores. El soldado Stanley
Kuroski, de una Compañía de Estado Mayor, por ejemplo,
recuerda «un viejo de grandes bigotes, con el pecho lleno
de condecoraciones, tieso como un huso, que lloraba
suavemente». El coronel Barney Oldfield, de la sección de
Prensa del SHAEF, se acordará siempre de aquella
anciana paralítica, tendida sobre una camilla, que seguía la
entrada de los liberadores por medio de un espejo
sostenido con el brazo levantado por encima de su
cabeza. Como si quisiera dirigir sus palabras al cielo azul
sobre su cuerpo inerte, no cesaba de repetir:

–¡París ha sido liberado! ¡París ha sido liberado…!

Algunos de estos recuerdos son bastante extraños. El
soldado de transmisiones Oren T. Eason, adscrito a la 2ª
DB se fijó en una rubita pequeña que, subida a un farol,
gritaba a pleno pulmón:

–¡Eh, muchachos! ¡Yo soy de Brooklyn!

Al soldado John Eckert le llamó la atención un letrero
colgado sobre la puerta de un garaje. Decía en letras
grandes: «Norristown, Pennsylvania. Buena gasolina



Gulf». Norristown Pennsylvania, era su ciudad natal.

Pero, más aún que cualquier espectáculo que pudiera
contemplar en las calles de París, lo que más impresionó a
los liberadores fue aquella inmensa ola de agradecimiento
con que los envolvían centenares de miles de parisienses.
El comandante Frank Burk, del Mississipi, sumergido por
el océano humano que inundaba su jeep, pensó que
estaba siendo testigo «de la mayor felicidad que el mundo
había conocido jamás». «En un trayecto de 25 kilómetros -
recuerda Burk-, miles de personas se apretujaban ante
nosotros para estrecharnos la mano, abrazarnos y
llenarnos de vino y de comida». Una bonita parisiense
saltó al cuello del soldado del servicio de Cifra Bryce
Rhyne, sollozando:

–Hace cuatro años que os esperamos.

El soldado de Virginia, sorprendido, replicó:

–¡Pero si no hace más que tres años que los Estados
Unidos han entrado en guerra…

–Y qué… -contestó la joven-. Estábamos seguros desde el
primer día de que vendríais.

El capitán Jim Mullens, de veinticuatro años, originario de
Carolina del Sur, a la vista de la inmensa multitud que se
tragaba a los hombres de su compañía, se dijo que estaba
presenciando «la mayor y más feliz kermesse de la
Historia».

A lo largo de todas las calles, los parisienses, locos de
gratitud, lanzaban a los brazos de los GI todo cuanto



podían encontrar para ofrecerles. El teniente Lee Lloyd vio
ante su semicarro a una mujer que gritaba: «En recuerdo,
en recuerdo» y que, volviéndose bruscamente hacia el
hombre que tenía a su lado, le arrancó la pipa que llevaba
en la boca y la lanzó hacia el americano. Antes de que el
oficial de Alabama tuviese tiempo de restituir la pipa a su
dueño, el semicarro había arrancado de nuevo.

Con un plato lleno de racimos de uvas, una chiquilla corrió
hacia el teniente John Welch Morgan. Le ofrecía la fruta
que un alemán había dejado en su almacén. En el mismo
momento en que Morgan se tragaba el primer grano, una
mujer alta y bella que se encontraba presente, exclamó en
voz alta:

–¡Qué cosa más rara! ¡Son las primeras uvas que veo al
cabo de cuatro años!

El americano, embarazado por aquel comentario, ofreció
inmediatamente a la mujer compartir las uvas con él. Mas
ella rehusó su oferta.

–No, gracias, joven -dijo-. Hoy todo es para vosotros.

El soldado Mickey Esposito, un antiguo campeón de
boxeo de Nueva Jersey, atravesó París sin detenerse. Al
pasar su camión, «decenas de manos se tendían hacia
nosotros para darnos las gracias». Esposito sintió de
repente que algo caía sobre la palma de su mano. Era un
minúsculo elefante de marfil, apenas mayor que una
canilla. El americano se preguntó quién habría podido
hacerle aquel regalo. Entre el mar de rostros que rodeaba
el camión, descubrió Esposito a una viejecita envuelta en
un chal negro, de cara escuálida y cansada, que le miraba



con fijeza y comprendió que era ella quien acababa de
regalar aquel pequeño amuleto a un soldado al que no
vería nunca más. La señora levantó el brazo y agitó
tímidamente los dedos, en señal de despedida. Esposito
se apresuró a guardar el elefante en el bolsillo de su
camisa, seguro de que le daría buena suerte142.

Muchos parisienses vivieron también instantes inolvidables
en las alborotadas calles de la ciudad. El decorador de
cine Paul Bertrand se quedó plantado ante los jeeps de la
2ª División. No lograba dar crédito a lo que veían sus ojos.
Si los americanos eran capaces de construir tamaño
vehículo, se decía, «es seguro que van a ganar la guerra».
Algunos parisienses se precipitaron al encuentro del
primer americano que vieron con el solo fin de pronunciar
libremente algunas palabras en inglés. Un abogado de
origen americano, llamado Robert Miller, corrió hacia el
primer semicarro que pasó ante su apartamento de la
Muette. Dio la bienvenida a los soldados en inglés y, al ver
que no le daban contestación alguna, la repitió en francés,
también sin éxito alguno. Sorprendido, pensó que quizá
fuesen sordomudos. Se dio cuenta luego de que eran
voluntarios españoles.

Convencida de que la liberación llegaría aquel día, Colette
Massigny había salido al alba de la buhardilla donde se
ocultaba su prometido, Gilíes de Saint-Just. De regreso a
su casa, se puso el vestido de seda azul que había
guardado para aquella ocasión. Después marchó al
encuentro de los liberadores. En la calle de la Pompe,
donde todos los postigos seguían aún cerrados, encontró
un pequeño y extraño coche, ocupado por tres soldados
con casco. Colette se acercó al primer jeep que veía en su
vida y habló a los soldados. Pero aquellos miraban a la



vida y habló a los soldados. Pero aquellos miraban a la
bonita parisiense con la misma placidez que los españoles
del abogado Miller, ya que tampoco comprendían sus
palabras.

–¿Son ustedes americanos? – preguntó entonces Colette
Massigny en inglés.

–¡Sí, preciosa! – contestó el chófer.

Sin esperar a más, la muchacha se lanzó a su cuello.
Inmediatamente, la multitud de vecinos que contemplaban
la escena por las grietas de los postigos salieron de sus
casas. El jeep desapareció bajo un verdadero alud
humano. Colette oyó entonces abrirse de golpe unos
postigos justamente encima de ella. Al levantar los ojos,
vio en la ventana a un hombre joven con una trompeta
dorada en la mano. Llevándose el instrumento a los labios,
el desconocido comenzó a tocar una vibrante Marsellesa,
la más hermosa Marsellesa que Colette había oído jamás.

Pero hubo también sobradas tragedias en el camino
triunfal que seguían los liberadores. El general americano
Siebert, desde su jeep, vio saltar de repente sobre una
mina teledirigida, el carro que iba a la cabeza de una
columna del general Leclerc, destrozando
instantáneamente a cinco franceses que vivían en aquel
momento el instante más feliz de su vida. Locos de rabia y
ardiendo en deseos de venganza, unos FFI se apoderaron
de un grupo de alemanes, que derribaron y echaron bajo
las cadenas de los carros «como trozos de carne». El
médico militar Yves Ciampi, al pasar con su semicarro por
la puerta de Orleáns, descubrió de repente a un viejo
soldado de la Wehrmacht que, con el uniforme destrozado,
llevando a cuestas un saco, salía en bicicleta ante los



carros. Al no poder frenar la bicicleta, el alemán cayó hacia
delante. Cuando Yves Ciampi se volvió, vio detrás de su
semicarro, sobre el arroyo, una papilla roja. Aquello era
«todo lo que quedaba de lo que, segundos antes, había
sido un hombre».

Las tropas aliadas no encontraron mucha resistencia en
las primeras horas de su avance. Los alemanes,
atrincherados en sus puestos de apoyo, donde las FFI los
tenían cercados, esperaban tranquilamente a que los
asaltantes les atacasen para desalojarlos. Algunos grupos
aislados abrían fuego esporádicamente, haciendo huir a
los paisanos como bandadas de gorriones. Los
libertadores de París se encontraban entonces solos en
las calles durante algunos momentos.

Las primeras tropas llegaron al centro de la ciudad hacia
las 8 de la mañana. Agotado de fatiga, el capitán Georges
Buis empezó a dormitar dentro de la torreta de su carro.
Bruscamente despierto al detenerse el motor, abrió los
ojos y alzó la mirada. Vio entonces algo que debía
quedársele grabado para siempre en la memoria. Sobre
su cabeza, los torres de Notre-Dame brillaban bajo el sol
que las bañaba. El capitán Billy Buenzle, del 38º
«Escuadrón de caballería de reconocimiento», acababa
de llegar también al centro de París. Durante una hora,
franceses y americanos se habían deslizado por las
callejuelas del Barrio Latino y de la Rive Gauche. Aquello
había constituido una verdadera carrera para ser los
primeros en entrar en la Île-de-la-Cité. El capitán Buis y sus
carros fueron los ganadores. Habían llegado segundos
antes que los blindados del capitán Buenzle. Con grandes
muestras de regocijo y una voz triunfal, el americano



informó entonces por radio a su jefe de cuerpo, el coronel
Cyrus A. Dolph, de que había llegado al «mismo corazón
de París».

–¿Y cómo diablos lo sabe usted? – preguntó el coronel,
incrédulo.

–¡Por todos los santos! – replicó Buenzle furioso-. ¡Estoy
justo enfrente de las puertas de Notre-Dame!

En todas las columnas que avanzaban hacia el centro de la
ciudad, los liberadores veían por fin materializarse sus
viejos sueños. Las parisienses, esbeltas, bronceadas,
elegantes, eran aún más bellas de lo que habían
imaginado en los desiertos de África y en los huertos de
Normandía. El soldado Marcel Ruffin, asomado por un
costado de su semicarro, se dejó besar por muchas de
ellas hasta que su cara se asemejó a «una gran seta roja».
El cabo Lucien Davanture estaba bajo la deliciosa
impresión de ser «asaltado por las lindas parisienses».
Incapaz de satisfacer a todas, Davanture decidió
establecer un sistema de prioridad para visitar la torreta
de su carro Viking: «¡Primero, las más bonitas!» El
soldado de primera clase Charley Haley, del 12º
Regimiento americano, se preguntaba «a cuántas chicas
sería capaz de abrazar en un sólo día». Al llegar la noche,
el americano las estimaría en «alrededor de un millar».

Para muchos soldados de la División «Leclerc», el
encuentro con familiares y amigos fue aún más emotivo
que la delirante acogida de la multitud. El sargento
Georges Bouchet, desde su semicarro Larche, vio cómo,
en plena avenida de La Bourdonnais, una mujer saltaba al
cuello de un soldado de infantería, en medio de una ráfaga



de ametralladora, sollozando: «¡Hijo mío! ¡Hijo mío!»
Cerca de la plaza del Châtelet, el brigadier Georges
Thiolat descubrió a dos personas cuyo aspecto le pareció
familiar. Eran sus padres que se dirigían en bicicleta al
encuentro de su carro. El capitán André Gribius, que
acababa de encontrar a sus padres, daba gracias al cielo
por habérsele ocurrido poner en el jeep una caja extra de
raciones. Apenas si había podido reconocerlos. Su madre
había adelgazado 20 kilos, y su padre, 15.

Cerca de la puerta de Orleans, una mujer pedaleaba
ansiosamente al lado de una hilera de «Sherman». Se
paraba y, a la altura de cada carro, formulaba la misma
pregunta:

–¿Dónde está el regimiento que lleva boinas negras?

Era Madame Boverat, que buscaba a sus hijos.

Entre todos los reencuentros que tuvieron lugar aquel día,
quizás el más emocionante fuese el del cabo Lucien
Davanture con su hermano. Sabía que, para escapar a la
deportación, su hermano se había escondido en París. A lo
largo de todo el recorrido, había buscado ansiosamente su
rostro entre la multitud. Cuando, en el mismo centro de
París, cerca del puente Neuf, apuntaba su cañón del 75
hacia los almacenes de la «Samaritaine», Daventure vio a
un hombre que se dirigía lentamente hacia el «Sherman».
Cuando llegó junto a las cadenas, Lucien creyó que su
corazón iba a detenerse. Perdido dentro de un uniforme de
agente de policía, en el que cabían dos como él,
increíblemente delgado, llevando al brazo una franja con
las iniciales FFI, reconoció en él al hermano que no había
visto desde hacía tres años. Los dos hermanos, que



representaban las dos mitades de una misma Francia
combatiente, se abrazaron como «empujados por una
corriente eléctrica» y se estrecharon con fuerza. Sin
embargo, aquel primer reencuentro no debía durar sino
breves instantes. Llegaban ya al Viking la orden de
avanzar hacia las Tullerías, donde Dietrich von Choltitz
había emboscado cuatro «Panthers». El FFI intentó
deslizarse dentro de la torreta con su hermano, pero,
comprendiendo que su presencia allí embarazaría a la
dotación, renunció a acompañarles. Lucien Davanture, con
la frente apoyada en el visor del periscopio, quedó solo
con sus lágrimas de alegría. No obstante, detrás de su
carro, el agente de policía había ocupado su sitio entre los
soldados de infantería y los FFI. Los dos hermanos
atacarían juntos las Tullerías.

No todos los encuentros tuvieron el mismo final feliz. El
spahi Robert Perbal, natural de Rombas, un pueblecito de
Lorena, tropezó con una compatriota, la cual le informó de
que su padre había sido deportado a Buchenwald hacía
dos años. En la plaza del «Hotel de la Ville», un joven se
acercó al semicarro del teniente Henri Karcher.

–Perdone -dijo el desconocido-, ¿conoce usted por
casualidad a mi hermano Lucien Loiseau? Desde que
marchó para unirse a De Gaulle, hace ya tres años, no
hemos tenido noticias de él.

Karcher miró al hombre en silencio. Finalmente, le dijo:

–Conocí, en efecto, a Lucien. Era mi mejor amigo. – Y
fijando sus ojos claros en los del joven, añadió-: Lo
mataron en Bir Hakeim…



El oficial vio que el joven palidecía al oír aquellas palabras
y se alejaba luego, sin decir una sola palabra.

Fueron muchos los soldados de la División «Leclerc» para
los cuales constituyó una sorpresa el poder realizar su
primer contacto con la familia por medio del teléfono. El
soldado de primera Jean Ferraci se dedicó a garabatear
en trocitos de papel el nombre y número de teléfono de su
hermana, que tenía una charcutería en Ménilmontant. Cada
vez que se detenía su semicarro entregaba esos papeles
a la multitud con encargo de que la llamasen. De esta
forma, el teléfono empezó y no dejó ya de sonar para
informarle de que su hermano pequeño estaba de regreso.
Cerca de Saint-Cloud, el cabo Max Giraud oyó que un
comerciante le ofrecía el uso de su teléfono. Giraud saltó
del jeep y marcó el número de su padre, que tenía una
pastelería en el centro.

_ ¡Cómo! – exclamó el buen hombre, aturdido-. ¿No estás
prisionero en Alemania?

En el Châtelet, el sargento Pierre Laigle, jefe del carro
Montfaucon, corrió a una taberna y llamó a su novia, de la
que hacía cuatro años que no tenía noticias. Cuando
escuchó su voz, fue incapaz de articular ni una sola
palabra. Por fin, haciendo un esfuerzo, soltó una frase
trivial, pero maravillosa: «Te quiero»…

También para algunos americanos aquel día de gloria fue
ocasión de reencuentros. El teniente Dan Hunter, del OSS,
encargado de requisar el «Petit Palais» para instalar en él
un centro interrogatorio de los colaboracionistas, fue uno
de los primeros americanos que llegaron al centro de
París. Al ver, frente por frente, el esqueleto destrozado de



lo que había sido el «Grand-Palais», en donde habían
anidado los sueños de Jean Houcke y su circo, Hunter hizo
una mueca. Después entró en el «Petit Palais». Pero el
conservador de éste se opuso con toda cortesía a los
deseos del americano. Dijo que no era cosa de meter
soldados en un museo que contenía obras tan preciosas.
Hunter replicó con sequedad que su unidad se instalaría
allí dentro de tres horas. El conservador explicó entonces
al americano que la colección de objetos raros que se
exhibía en el «Petit Palais» en aquel momento había sido
donada por un americano, un gran amigo de Francia,
llamado Edward Tuck. Al oír el nombre, el oficial se echó a
reír:

–Entonces, no habrá problemas -dijo-. Es mi primo
hermano.

El comandante de marines, Franklin Holcombe al
atravesar París, decidió desviarse un poco y acercarse a
la calle de la Universidad, número 72, para visitar a su tía,
Sylvia Sheridan, una anciana un poco excéntrica que,
desde hacía algunos años, se había convertido en la
protectora de la colonia de rusos blancos en París. Al
entrar, lo hizo por el camino más corto, saltando por la
ventana del piso bajo. La anciana, digna y estirada, estaba
leyendo sentada en un sillón. Al ver aparecer de repente a
aquel marine, cuyo uniforme verde podía confundirse a
primera vista con el feldgrau de la Wehrmacht, corrió hacia
el salón, gritando. Cuando, por fin, reconoció a su sobrino,
adoptó un tono de institutriz que riñe a un niño alborotador,
y preguntó:

–Franklin, ¿es que en la Escuela Naval os enseñan a
entrar en el apartamento de una señora por la ventana?



El coronel Jade Amicol, el jefe del Intelligence Service en
Francia, que había partido de París con la misión Nordling,
volvía también con las primeras columnas de los
liberadores. Acompañado del teniente coronel Ken
Downes, del OSS, y del teniente John Mowinckle, un
marine bigotudo, educado en París, llegó ante el pequeño
convento a cuya puerta había llamado veintidós días antes
el paracaidista Alain Perpezat para llevarle el precioso
mensaje. La superiora del convento, la hermana Jean,
entreabrió la mirilla. Cuando reconoció al visitante, dejó
escapar un grito de alegría y abrió la puerta de par en par.
Pero, de repente, tuvo un gesto de asombro, al ver escrito
en el parabrisas el nombre del jeep que entraba en el patio
del convento. Downes, un ex corresponsal de Prensa en
París, había bautizado a su jeep con el nombre de Pedo
de monja. Recobrada de su sorpresa, la superiora llevó a
sus visitantes a un pequeño locutorio y les entregó unas
hojas de papel. Aquellas hojas contenían todo el plan de la
retirada alemana en el norte y este de París.

Al oeste de la ciudad, la columna del comandante Francois
Morel-Deville se acercaba al «Pilz», el depósito de
torpedos de Saint-Cloud. Su avance se efectuaba bajo el
mismo torrente de aclamaciones que el del resto de la
División. Una joven parisiense, llamada Denise Marie,
abrazaba a todos los hombres que pasaban ante ella. De
repente, descubrió en un jeep a un marino fusilero de rojo
pompón, que se había dormido de fatiga. Subió al vehículo
y comenzó a sacudirlo con suavidad. Al fin, él abrió los
ojos. Denise sonrió, se inclinó y le besó en la frente.
Durante unos momentos, quedó inmóvil, contemplando los
grandes ojos azules del marino, que la miraban con



ternura. Denise sacó entonces del bolso un trozo de papel,
garabateó su nombre y dirección y se lo entregó al
guerrero, murmurando:

–Vuelve, si puedes.

El marino fusilero Laurent Thomas volvería dos días
después. Un año más tarde, volvería para siempre. Denise
Marie acababa de despertar al hombre que sería su
marido.

Pero no todos los liberadores fueron recibidos con
sonrisas de mujer y besos. En Corbeil, dos americanos
trataban de mirar a través de la niebla que subía del río,
desde una ventana de la casa donde se habían refugiado,
situada a unos 50 metros del Sena. Eran el teniente
Knowles, el oficial a quien su jefe había ordenado ponerse
corbata para entrar en París, y su adjunto, el sargento
Speedy Stone. A última hora, los dos americanos habían
sido designados para reconocer las riberas del río.
Knowles y el sargento, al no descubrir rastro alguno de
alemanes, bajaron con precaución hacia el río. De repente,
sonaron unos breves disparos. Knowles se echó cuerpo a
tierra tras un árbol. Oyó entonces tras él una voz débil que
pedía socorro. Era Speedy Stone. El sargento se estaba
muriendo, acribillado de balas. Una tira de tela sucia ceñía
el cuello de su camisa. Era la corbata que, por fin, había
logrado encontrar para hacer su entrada en París.

Al otro extremo de la capital, un jeep adelantaba a una
columna de semicarros, bajando a toda velocidad la colina
de Saint-Cloud, por la calle Dailly. El cabo Max Giraud, del
12º de Cazadores de África, al ver pasar aquel bólido, se
dijo: «¡He aquí uno que tiene prisa por entrar en París!» En



efecto, el sargento Larry Kelly, observador del 155º
Regimiento de artillería de campaña, tenía mucha prisa. La
noche del desembarco, había apostado a que sería el
primer soldado americano que entrara en París. Kelly, tras
el volante de su jeep, desembocó ante el puente de Saint-
Cloud y se lanzó hacia la ciudad, al otro lado del río.

El bombero Jean David, el mismo que la farmacéutica
Marcelle Thomas había visto pasar aquella mañana con un
gran fusil, al ver surgir de repente el extraño vehículo,
coronado por una ametralladora, se dijo: «Un boche». Se
echó el fusil al hombro y vació el cargador sobre el jeep. El
sargento Kelly, herido por seis balas, se derrumbó sobre el
volante del coche, que fue a chocar contra el parapeto del
puente. Kelly no entraría nunca en París. Había caído
fulminado por error, cuando se hallaba a menos de 50
metros del sueño que había acariciado143.

A algunos centenares de metros del puente de Saint-
Cloud, en un pequeño apartamento de Boulogne-
Billancourt, una mujer lloraba ante la mesa en que había
preparado el desayuno. Pierre Lorrain, su marido, no había
regresado. En el mismo momento en que acababa de
realizar el sueño acariciado durante cuatro años: izar la
bandera tricolor sobre el tejado de su fábrica, había
pasado por la calle un camión lleno de soldados
alemanes. Una ráfaga de balas cruzó, zumbando, el azul
de aquella mañana de agosto. Alcanzado por siete
proyectiles, Lorrain se desplomó al pie del asta, bajo los
pliegues de la gran bandera.

Porque, aquí y allá, el ruido de los disparos empezaba a
mezclarse con las alegres aclamaciones de la multitud.
Aquellos primeros disparos que se oían en toda la ciudad



venían bruscamente a recordar que los 20.000 soldados
alemanes, casi tan numerosos como los asaltantes,
seguían ocupando el suelo de París y que iban a batirse
desesperadamente para defender su conquista.

El teniente Pierre de la Fouchardiére, del 12º de
coraceros, llegó a la solitaria plaza del Observatoire,
después de haber tenido que atravesar un mar humano.
Oyó tiros y saltó de su «Sherman». Echó a correr hacia la
única persona que veía en la plaza, un anciano que se
escondía bajo una puerta cochera.

–Señor -le preguntó-, ¿dónde están los alemanes?

4

Los alemanes se hallaban muy cerca, en la esquina de la
calle. Dentro del inmenso Palacio de Luxemburgo,
coronado por su cúpula de ocho caras, en los jardines
poblados por las graciosas estatuas de las grandes
damas de la historia de Francia, 700 hombres tocados
con el casco esperaban dispuestos a combatir «hasta el
último cartucho». Al llegar el alba, su ingenioso
comandante, el coronel Von Berg, el oficial que había
tenido la idea de colocar escudos vivientes en las torretas
de los carros, hizo repartir a cada hombre medio litro de
coñac y un paquete de cigarrillos. Eugen Hommens, el
dentista del 1erBatallón de alerta que, la víspera, se había
negado a desertar, recibió un paquete de sus cigarrillos
preferidos, los «R-6». Al final del jardín, en el blocao que
flanquea la larga fachada grisácea de la Escuela de Minas
sobre el bulevar de Saint-Michel, el Feldwebel Martin
Herrholz, de veintisiete años, perteneciente al 190º
Regimiento de seguridad, palpaba confiadamente el arma



que tenía ante él. Era un «Panzerfaust», el bazooka
alemán. Con un arma como aquélla, Herrholz había
ganado la Cruz de Hierro de primera clase en el Don,
cerca de Rostov, al destruir con sendos disparos cuatro
carros soviéticos «T-34». Aquel día iba a emplear por vez
primera la misma arma contra los carros americanos.

Agazapados en los hoyos excavados entre los arriates de
geranios y begonias que los jardineros del Feldmarschall
Sperrle habían cuidado tan amorosamente durante los
cuatro años de la ocupación, el Obergefreiter Hans Georg
Ludwigs y los paracaidistas de la 6ª «Fallschirm Panzer
Jäger Division» vigilaban la entrada a los jardines,
guardada por sus ametralladoras. Sobre el tejado del
palacio, un observador de la 484." Compañía de
Feldgendarmerie oteaba con los gemelos las calles que
convergen hacia el palacio. Tan pronto como viera
acercarse al primer soldado enemigo, avisaría al coronel
Von Berg, que dirigía la defensa del edificio desde el
antiguo refugio antiaéreo del mariscal Sperrle, situado a
30 metros bajo tierra. La fuerza de choque del coronel
estaba constituida por los carros del 5º Regimiento de
seguridad, que cerraba todos los accesos al palacio.
Dentro de uno de ellos, cuyo cañón se encaraba sobre el
eje de la calle de Vaugirard, se encontraba el suboficial
Willy Linke, el jefe del «Panther» que el sábado
precedente había encabezado el primer ataque a la
Prefectura de Policía. Linke podía ver por su periscopio la
columnata del «Teatro Odeón» a la izquierda y, al final de
la calle, la sombría fachada de la Sorbona. La calle estaba
solitaria y todos los postigos aparecían cerrados. Por allí
no había pasado aún liberador alguno. El alemán, dentro
de la torreta atestada de obuses, pensaba en su Báltico



natal y se decía que «aquélla era la calma que precede a
la tempestad».

El enorme complejo que los hombres del coronel Von Berg
se disponían a defender se extiende sobre casi todo un
barrio. Su corazón es el propio Palacio de Luxemburgo,
prolongado hacia el Oeste por otro edificio, el «Petit
Luxembourg», antigua residencia del presidente del
Senado. Al otro extremo de los jardines, hacia el Sur, se
alza una larga edificación, el «Liceo Montaigne», y, a su
lado, la alta fachada de la Escuela de Minas.

A 60 metros apenas de los dos blocaos erigidos en los
flancos de esta Escuela, al otro lado del bulevar Saint-
Michel, un grupo de paisanos había pasado la noche
preparándose para desencadenar aquella tempestad que
esperaba el tanquista Willy Linke. En una aula del número
12 de la calle del Abbé-de-l'Epée, donde tantas
generaciones de estudiantes han pasado sus exámenes
de bachillerato, un hombre joven, de pelo enmarañado, se
disponía a dar la orden de asalto contra las fuerzas del
coronel Von Berg. Era comunista y llevaba galones de
coronel. Se llamaba Pierre Fabien. A los veinticinco años
había sido herido ya por tres veces, en Checoslovaquia,
mientras combatía como voluntario contra los fascistas.
Por dos veces había logrado escapar de las manos de la
Gestapo, la última, minutos antes de su ejecución. Era él
quien, dos años antes, sobre el andén de la estación del
Metro Barbes, había abatido personalmente al primer
oficial alemán que debía encontrar la muerte en París.

Fabien y sus FFI no habían dejado de hostigar a los
alemanes durante los últimos cinco días, obligándoles a
encerrarse en su fortaleza. El joven coronel veía llegada ya



la hora de dar la orden que tanto había ansiado durante
toda la semana:

–¡Hoy tomaremos el Luxemburgo! – anunció.

Y seguidamente llamó a su ayudante para ordenarle:

–Rousseau, hora H, las 8,30.

Con la camisa generosamente abierta sobre su torso de
adolescente, un brazalete tricolor en el brazo y un viejo
«Mauser» en la mano, un joven se deslizaba por la solitaria
calle del «Odeón». Era uno de los hombres de Fabien. Se
llamaba Jacques Guierre, y aquella mañana había
cumplido veinte años. Se le había encargado vigilar los
alrededores del palacio, en vistas al ataque. Desde el
«Café Arbeuf», en la plaza del «Odeón» pudo percibir el
ruido de los blindados alemanes y ver, tras las columnatas
del teatro, los cascos de los soldados que guardaban los
alrededores del Luxemburgo.

–Tengo que verlos de más cerca -dijo a la patrona del bar.

–¿Has comido algo, por lo menos, pequeño? – le preguntó
Madame Arbeuf. Guierre movió la cabeza negativamente.

–Entonces, cómete esto. ¡Para luchar hay que tener la
barriga llena!

El joven FFI mordió el enorme emparedado que le había
preparado y bebió del vasito de «Sancerre» que le ofrecía.

–Gracias, y… ¡viva Francia! – exclamó, cogiendo de nuevo
el viejo «Mauser».



Tres o cuatro segundos después, Madame Arbeuf oyó un
tiro. Vio que la blanca figura que cruzaba la plaza titubeaba
y caía después como una marioneta en medio de un
charco de sangre. Jean Guierre murió el mismo día de su
cumpleaños.

Una serie de detonaciones estremecieron el barrio. Dos
autoametralladoras del coronel Von Berg habían hecho
una salida al exterior del palacio para ametrallar a un
grupo de FFI, ocultos en un pequeño hotel que hacía
esquina entre la calle Vaugirard y la calle Monsieur-le-
Prince. Desde las ventanas, los hombres regaban con
granadas los blindados de cruz negra, pero los proyectiles
resbalaban sobre la coraza del blindaje. Un obús explotó
dentro de una habitación y prendió fuego al mobiliario.
Pronto el edificio quedó invadido por una espesa
humareda negra. Entre el estruendo de las explosiones y el
silbido de las balas, los hombres se llamaban, se
animaban mutuamente, gritaban. Dos chicas en bata de
verano corrían por los pasillos para trasladar los heridos al
comedor. Tras la puerta de entrada a los bajos, un hombre
en camiseta esperaba emboscado el momento en que los
alemanes entrasen en el hotelito. Llevaba en la mano un
cuchillo de cocina largo, cuya hoja brillaba en la penumbra.
Era el carnicero del barrio. Confiaba en decapitar al primer
alemán que pasase por delante de él. De repente, los
sitiados vieron que las autoametralladoras emprendían la
retirada y entraban precipitadamente en el palacio. Oyeron
entonces el ruido característico de las cadenas de los
carros, procedente del bulevar Saint-Michel. Eran los
carros del teniente Pierre de la Fouchardiére que llegaban.
El oficial había encontrado, por fin, a los alemanes. Desde
la torreta de su «Sherman» contemplaba ahora la fachada



de la Escuela de Minas, hacia la cual se encaminaba.

Entretanto, el Feldwebel Martin Herrholz, el tirador de
bazooka, observaba en la cruz de su punto de mira al carro
que se adelantaba. En el mismo momento que el alemán
se decidía a disparar, La Fouchardiére lo advirtió desde el
blocao y gritó a su piloto, Lucien Kerbrat:

–¡Pronto! ¡A la derecha!

El proyectil del «Panzerfaust» pasó rozando por detrás al
carro y fue a estrellarse entre llamas contra la fachada de
la casa de enfrente. El alemán dejó escapar una
imprecación. Acababa de fallar su primer tanque
americano.

La Fouchardiére saltó entonces a la calle y pidió a tres FFI
que lo acompañasen. El oficial quería inspeccionar con
exactitud las posiciones alemanas de la Escuela de Minas.
Los cuatro hombres entraron en una casa situada
justamente enfrente del edificio, subieron al cuarto piso y
llamaron a la primera puerta. Salió a abrirles una anciana
completamente vestida de negro. El oficial se presentó:

–Teniente Pierre de La Fouchardiére, de la División
«Leclerc» -dijo, saludando.

E, inclinándose, besó ceremoniosamente la mano de la
anciana y llevó a sus compañeros al salón, dejando
estupefacta a la dama. Desde la ventana de aquella
habitación, los visitantes veían, a menos de 30 metros de
distancia, incluso el interior de la Escuela de Minas. El
oficial pudo divisar los cascos de los defensores alemanes
tras los sacos de arena colocados sobre el antepecho de



las ventanas. Era una sensación extraña. En cuarenta
meses de combates, nunca había visto al enemigo tan de
cerca. Como si fuera el protagonista de una película del
Oeste, La Fouchardiére desenfundó el «Colt» se acercó a
la ventana, levantó el brazo, disparó dos o tres veces y
retrocedió. Los alemanes contestaron al fuego. Pronto el
elegante salón, con sus muros revestidos de viejos libros,
se llenó de polvo y de olor a pólvora quemada. La anciana,
sentada muy digna en un rincón de la estancia,
contemplaba con sorpresa mezclada con cierta alegría
cómo su salón se convertía poco a poco en un pequeño
campo de batalla. La Fouchardiére, tras vaciar su último
cargador, dejó el revólver humeante sobre el plano
barnizado de una mesita del salón y se dejó caer en un
butacón de terciopelo rojo.

Varios pelotones de «Sherman» cercaban ya el
Luxemburgo. El tanquista Willy Linke oyó en el auricular la
voz seca de su jefe de pelotón que le decía:

–Cuatro carros enemigos desembocan en la calle de Gay-
Lussac.

«¡En nombre del diablo…! – se dijo el alemán-. ¿Dónde
estará la calle de Gay-Lussac?» Hizo girar su periscopio
hacia todos los lados y acabó por descubrir, a 50 metros a
la derecha, la silueta rechoncha de un carro que avanzaba
lentamente. En el mismo momento, el teniente Philippe
Duplay, del 12º de coraceros, desde lo alto de su «lanza-
patatas» llamado Le Mousquet, vio el carro alemán y dio
orden al piloto de hacer marcha atrás antes de que el
alemán tuviera tiempo de disparar. Lo primero que se le
ocurrió al francés fue lanzar sus carros contra el
Luxemburgo a través de los jardines. Mas pronto



comprendió que aquello sería un error desastroso. Con
toda seguridad, los jardines debían estar minados.
Acompañado de algunos soldados de infantería y de un
puñado de los FFI de Fabien, Duplay decidió marchar a
pie para reconocer los jardines. El pequeño grupo
atravesó corriendo el bulevar de Saint-Michel. Por azar, un
obús había roto un hierro de la reja del recinto. Pero
apenas había llegado a deslizarse en el jardín el primer
hombre, cuando las ametralladoras de los paracaidistas
alemanes abrieron fuego. Alcanzando en el pecho, el
coracero Marcel Poitier cayó en el polvo. Medio
inconsciente, crispadas las manos sobre el vientre,
empezó a gemir: «Mamá…, mamá»…, mientras sus
compañeros lo arrastraban hasta la reja. Para que el
cuerpo pudiera pasar, un FFI fue a buscar un pico en una
trinchera alemana, con el cual se dedicó a ensanchar el
hueco entre los barrotes.

Durante aquel tiempo, apareció en la plaza del
Observatoire, a unos 300 metros, el jeep del capitán Alain
de Boissieu, jefe del Escuadrón de protección de Leclerc.
Decidido a echar a los alemanes del Luxemburgo por
cualquier medio, Boissieu ordenó a sus carros disparar
directamente sobre el Senado. A la vista del diluvio de
fuego que caía sobre las altas fachadas del imponente
edificio, el joven oficial pensó que «resultaba muy extraño
disparar contra el Senado». Era algo semejante a
«disparar sobre el Gobierno». Un obús del 105 alcanzó de
lleno el observatorio del coronel Von Berg sobre el tejado
del palacio. Boissieu vio saltar en el aire el cuerpo del
Feldgendarme que lo ocupaba, en medio de un amasijo
de vigas y escombros.



Sin embargo, lo que el joven capitán deseaba por encima
de todo era destruir los carros enemigos. La inesperada
resistencia del Senado había obligado a Leclerc a instalar
su puesto de mando en la estación de Montparnasse, en
lugar de hacerlo en el «Hotel Crillon», como se había
previsto. Si, como Boissieu temía, los «Panzer» del
Luxemburgo se resolvían a intentar una salida para hacer
saltar la estación de Montparnasse, nada lograría
detenerlos.

–¡Por el amor de Dios! – gritó entonces Alain de Boissieu
a sus hombres-. ¡Cargaos los carros!

En el interior del palacio, los sitiados no daban por el
momento muestra alguna de cansancio ni presentaban la
menor intención de abandonar la lucha. El comedor de la
planta baja, artesonado de oro, donde, en su tiempo.
Napoleón y Josefina habían celebrado sus banquetes,
estaba ahora convertido en puesto de socorro. El
Stabsarzt Heinrich Draber, un cirujano de veintiocho años,
ayudado por el dentista Eugen Hommens, sajaba las
carnes ensangrentadas de los heridos, espolvoreaba las
heridas con sulfamidas en polvo y practicaba vendajes de
urgencia. Sobre las alfombras tres veces centenarias que
cubrían el noble parquet, yacían ya varias decenas de
hombres. Para poder resistir aquella atmósfera asfixiante
de olor a éter y a sangre, Eugen Hommens tragaba a
pequeños sorbos su ración de coñac.

El prisionero Paul Pardou y su carcelero, el grueso
cocinero Franz, observaban desde la ventana de la cocina
del primer piso cómo los jóvenes SS corrían a sus puestos
de combate, portando rosarios de cartuchos alrededor del
cuello. El cocinero Franz había cambiado de estribillo. Ya



no pedía a su prisionero que limpiase la cocina porque iba
a ser fusilado. Ahora se contentaba con repetir
incansablemente:

–Alles Kaput…, alles Kaput.

Desde uno de los blocaos que flanquean la Escuela de
Minas, el Feldwebel Martin Herrholz apuntó con su
«Panzerfaust» a un nuevo «Sherman» y disparó. La última
bola de fuego cruzó el bulevar. Aquella vez, Herrholz no
falló el blanco. El proyectil inflamó un carro del 501º
Regimiento. Y en aquel mismo instante, el alemán se
derrumbó con su blocao bajo una lluvia de piedras y
hierros. Su proyectil se había cruzado con un obús
explosivo disparado por el cabo Claude Hadey, cuyo
«Bautzen» estaba emboscado en la esquina de la calle
Soufflot. El obús pulverizó el blocao, matando a los dos
servidores de la ametralladora y sepultando al suboficial,
milagrosamente ileso.

Cuando el teniente Philippe Duplay regresó a su carro,
después de haber transportado desde los jardines del
Luxemburgo el cuerpo del coracero Portier, oyó en el
auricular la voz furiosa del capitán Boissieu, que gritaba:

–¡Los «Panzer», en nombre de Dios, hacedme saltar a
esos «Panzer»!

Duplay vio entonces un semicarro, decorado con una
estrella blanca, que acababa de detenerse al lado de su
carro y de él descendía un muchacho de elevada estatura.
Era un americano. Haciendo acopio de todos sus
conocimientos de inglés y procurando esmerarse en el
acento, Duplay se dirigió al americano:



–Excuse me, Sir -le dijo-. Do you have by any chance a
bazzoka? («Perdóneme, señor, ¿tendría usted por
casualidad un bazooka?»).

Momentos después, como si fueran dos caballeros
dirigiéndose a su club, el francés y el americano, con el
bazooka encima de los hombros, cruzaban el bulevar de
Saint-Michel. Con un soberano desprecio hacia las balas
que silbaban a su alrededor como trallazos, avanzaban,
con paso resuelto, para ajustarle las cuentas al «Panther»
de Willy Linke.

5

Mientras el teniente Duplay y el GI desconocido avanzaban
sobre su objetivo, los hombres de la 2ª DB iban
estrechando paulatinamente el cerco alrededor de los
otros puntos de apoyo de la capital: la Cámara de los
Diputados, el Quai d'Orsay, el gran complejo de la Escuela
Militar, el «Hotel Majestic» y los alrededores del Arco de
Triunfo, la plaza de la République, el «Hotel Crillon», la
«Kriegsmarine» y toda la extensión de la calle de Rivoli,
donde se hallaba el Cuartel General de Choltitz.

Antes de desatar el ataque general contra aquellos puntos
de apoyo, el coronel Billotte, que por fin había recibido los
informes transmitidos a Lorrain Cruse la víspera por Bobby
Bender, decidió dirigir un ultimátum al general alemán.
Bender había persuadido a Cruse de que la sola
presencia de la 2ª DB en París debería ser suficiente para
provocar la rendición de Choltitz. Promoviéndose él mismo
a general de brigada, a los efectos que imponían las
circunstancias, Billotte redactó para Choltitz una nota



conminatoria y sin apelación, en la cual le concedía media
hora de tiempo para «poner fin a toda resistencia», bajo
amenaza de un «exterminio total» de su guarnición. Billotte
hizo entregar el mensaje a Bender, en el Consulado de
Suecia, por medio de uno de sus oficiales, el comandante
De la Horie. En el rostro del agente de la Abwehr se pintó
una expresión de inquietud cuando se enteró del contenido
del mensaje. Temía que el tono y el contenido de aquel
ultimátum fueran demasiado brutales para que el
gobernador de París pudiera pensar en aceptarlo.
Finalmente y ante la insistencia de Nordling, Bender
aceptó llevar en seguida la nota al «Hotel Maurice».

Tras haber logrado, a pesar de su elegante traje de
paisano, franquear las diversas barreras de los
Feldgendarmes y de los centinelas, que convertían aquella
mañana el barrio del «Maurice» en una zona en estado de
sitio, Bender pudo encontrar al fin a Von Arnim, a quien
entregó el documento. Arnim, a su vez, lo pasó al coronel
Von Unger. Después de haberse enterado de su
contenido, Unger decidió no entregárselo al general. Para
el frío y rígido jefe de Estado Mayor, tal ultimátum era
completamente inaceptable. Unger entró en el despacho
del comandante del «Gross Paris» y se contentó con
decirle:

–Los franceses le envían un ultimátum.

Herido por aquella palabra, Choltitz replicó con sequedad:

–No acepto ultimátums.

El mensaje fue, por lo tanto, devuelto a Bender, quien lo
llevó de nuevo al Consulado de Suecia. Minutos después,



con voz consternada, el agente de la Abwehr informaba de
su fracaso al emisario de la División «Leclerc». Bender
añadió, no obstante, que, en su opinión, el comandante del
«Gross Paris» sólo ofrecería una resistencia simbólica, un
«punto de honor», tras lo cual aceptaría capitular con toda
la guarnición. Tras estas palabras, el alemán pareció
reflexionar. Luego, fijando los ojos azules sobre el oficial
francés, le dijo:

–Debéis concentrar vuestro ataque sobre el «Hotel
Maurice». De esta forma la destrucción de los otros
monumentos ocupados por la Wehrmacht quizá pueda ser
evitada.

En el mundo helado e irreal del bunker del O.K.W., en la
Prusia Oriental, Adolfo Hitler se obstinaba todavía en no
aceptar la pérdida de la última joya que le quedaba de un
imperio que debía «durar mil años». La víspera, el
Feldmarschall Model, sorprendido por el avance
fulminante de la 2ª DB, había prevenido al O.K.W. de que
la situación en París se había tornado «crítica»144. Había
fracasado el callejón sin salida que el comandante jefe en
el Oeste había intentado crear ante París. Para su triunfo,
le habían faltado veinticuatro horas. Model había advertido
al O.K.W. que la 47ª División de infantería, destinada a
apoyar a Choltitz hasta la llegada de las Divisiones
«Panzer» 26ª y 27ª, no podría alcanzar los arrabales de
París antes del 25 de agosto al mediodía. Model había
hecho rastrear toda la región parisiense por oficiales de su
Estado Mayor, en la esperanza de encontrar algunos
restos de unidades que pudieran ser enviadas a París con
objeto de permitir a Choltitz resistir hasta la llegada de la
47ª División y de las «Panzer». De esta forma, habría



hecho llegar a París un Batallón de coches blindados, un
Regimiento de infantería y los escasos tanques que
quedaban de una División destruida en Normandía.
Aquellos esfuerzos desesperados recordaban a los
efectuados por los franceses en junio de 1940. Estaban
destinados a obtener también idéntico resultado. Los
refuerzos de Model eran demasiado débiles y llegarían
demasiado tarde.

Eran algo más de las trece horas cuando empezó la
primera conferencia estratégica del Gran Cuartel General
de Rastenburg. Ante Hitler se hallaba el comunicado de
operaciones del Grupo de Ejércitos B en la media jornada
del 25 agosto. Al iniciarse la conferencia hacía pocos
minutos que había llegado de Margival. Informaba de que
las tropas aliadas habían alcanzado el centro de París,
donde «atacaban los puntos de apoyo alemanes con
artillería e infantería»145. Pero Hitler no estaba preparado
para admitir una realidad semejante, y estalló en una de
sus típicas explosiones de cólera, que se hacían cada vez
más frecuentes. Era inconcebible, gritaba, que el enemigo
hubiese podido entrar en la ciudad con tal facilidad.
Volviéndose bruscamente a Jodl, empezó a tronar que
hacía ocho días que no cesaba de dar orden de que la
capital francesa fuese defendida hasta el último hombre. Y
ahora se le enteraba, con toda brutalidad, de que París, el
símbolo de todos sus pasados triunfos, iba a serle
arrancado. Se negaba a aceptarlo. Hitler no abandonaría
jamás aquella capital, cuya conquista, como millones de
personas habían podido ver en las pantallas
cinematográficas, le había hecho saltar de gozo.
Escasamente tres años antes, era dueño de un imperio
que se extendía desde las tundras heladas de Laponia a



las arenas ardientes de las pirámides y desde las rocas
quebradas de la punta de Raz hasta los arrabales de
Moscú. Ahora, el cañón resonaba ya bajo los robles
gigantes de Rastenburg. Las ciudades alemanas: Berlín,
Hamburgo, Colonia, las ciudades del Ruhr, ofrecían un
espectáculo de desolación lunar. Hitler había sembrado el
viento y Alemania estaba abocada a recoger la mayor
tempestad de toda su Historia.

La caída del cerrojo de París, repetía Hitler, traería consigo
la inestabilidad de todo el frente del Sena. Obligaría a los
alemanes a replegar las rampas de lanzamiento de
cohetes, comprometiendo en forma grave la lucha a
distancia contra Inglaterra. Después de un prolongado
silencio, el Führer añadió que si la pérdida de París era
inevitable, el enemigo no debía encontrar más que un
«campo de ruinas». Warlimont recuerda que, tras estas
palabras, Hitler se vio sacudido por un nuevo ataque de
furor. Aullaba que había dado las órdenes necesarias para
que la ciudad fuera destruida. El personalmente había
designado unidades especiales que preparasen aquellas
destrucciones. ¿Se habían cumplido aquellas órdenes?,
preguntó al jefe de Estado Mayor.

–Jodl -gritó con voz ronca-, ¿arde París?

Reinó un intenso silencio en el bunker. Warlimont
contempló a su alrededor las caras petrificadas de sus
colegas.

–¡Jodl! – repitió Hitler, dando con el puño sobre la mesa-,
¡quiero saberlo! ¿Arde París? París, ¿está, sí o no, a punto
de arder?



Ante el silencio del jefe de su Estado Mayor, Hitler ordenó
que un oficial llamara inmediatamente al OB-Oeste por
teléfono, para obtener sobre la marcha un informe de las
destrucciones efectuadas en la capital. Luego, Hitler
ordenó a Jodl que repitiera personalmente a Model que su
misión imperativa seguía siendo la de defender París
hasta el último hombre y de efectuar todas las
destrucciones previstas.

–Si es verdad -añadió- que el enemigo se ha infiltrado ya
en ciertos barrios de la capital, deberá ser echado de allí
hoy mismo y por cualquier medio.

Finalmente, antes de pasar al examen de la situación en el
frente del Este, el Führer les advirtió de que había tomado
una última decisión. Antes de ordenar el repliegue hacia el
Este de las rampas de lanzamiento de los cohetes, iba a
servirse de ellas de una manera espectacular. Volviéndose
hacia Jodl, Hitler ordenó que se preparase un ataque
masivo de cohetes «V-l» y «V-2» sobre París. También
deberían movilizarse todos los aviones disponibles de la
Luftwaffe para rematar las destrucciones causadas por los
cohetes. El amo del Tercer Reich quería tener la certeza
de que, al caer en manos de los aliados, París no sería
más que un «campo de ruinas».

Aquel París que se escapaba al amo demente del Tercer
Reich era, en aquel momento, el teatro de las escenas
más extraordinarias. En la inmensa ciudad que iba a verse
agitada por un acontecimiento único en toda su larga y
vieja historia, se codearía, se mezclaría, se daría, a lo largo
de aquella jornada fabulosa, lo mejor y lo peor, lo cómico y
lo trágico. En la esquina de una calle, la muchedumbre
rodeaba a sus liberadores, en un paroxismo de alegría. En



la esquina de la siguiente, aquellos mismos liberadores
avanzaban a duras penas entre el humo de las explosiones
y el zumbar de las balas. Cerca del palacio de
Luxemburgo, yacía un cuerpo, cubierto ya de flores. Era el
del GI desconocido que había acompañado, con su
bazooka, al teniente Philippe Duplay. A 50 metros del
«Panther» de Willy Linke, el americano había caído
fulminado por un tiro en la cabeza.

Desde el balcón de su apartamento, en el cual se habían
celebrado tantas sesiones de la Resistencia, Madame
Solange Pécaud, una amiga de Jacques Chaban-Delmas,
contemplaba con maravillada angustia el progreso de los
soldados de Leclerc hacia la fortaleza alemana de la
Escuela Militar. Quizás, incluso, pudiese ver desde su
balcón los dos autoametralladoras que corrían a toda
velocidad una al lado de la otra. Las ocho ruedas se
deslizaban silenciosamente sobre el asfalto, mientras los
respectivos equipos, desafiando a las balas que silbaban
por todas partes, gritaban de gozo sobre las torretas.
Como si fueran dos carros romanos, las dos
autoametralladoras del Regimiento de spahis volaban
hacia la torre Eiffel. Al entrar en París, una hora antes, el
chófer de una de las autoametralladoras, el brigadier
Pierre Lefévre, había apostado una comilona en «Chez
Maxim's» con el chófer del otro vehículo, el primera clase
Étienne Kraft, a que él sería el primero en pasar por
debajo de la torre Eiffel. Olvidándose por unos momentos
de la guerra, los dos soldados habían lanzado sus coches
hacia la torre. En el preciso momento en que, a más de 60
kilómetros por hora, llegaba entre los dos pilares, Kraft se
dijo de repente: «¡Dios mío! ¿Y si estuviese minada?»
¡Demasiado tarde! Ya había pasado. Dejó escapar un



grito de triunfo. Acababa de ganar la cena en el
«Maxim's».

Casi en aquel mismo instante, en el balcón soleado de
Solange Pécaud se oyó un golpe sordo. Una bala perdida
acababa de alcanzar a la joven, que se derrumbó en el
balcón, muerta instantáneamente en aquel bello día de la
Liberación que había esperado con tanta ilusión.

En el armazón metálico que se alzaba sobre el vehículo de
Étienne Kraft, otro hombre, jadeante, disputaba asimismo
una carrera. Llevaba bajo el brazo un paquete liado a toda
prisa. Era una bandera tricolor. El capitán de bomberos
Raymond Sarniguet podía divisar por encima de su
cabeza al hombre a quien pretendía adelantar y que subía
también a toda prisa. Sabía que aquel hombre llevaba otra
bandera tricolor bajo el brazo y que estaba decidido a
izarla sobre la torre Eiffel. Sarniguet había llevado a cabo
por última vez la agotadora ascensión de los 1.750
escalones en junio de 1940, a las 7,30 de la mañana,
cuando, llorando como un niño, había tenido que arriar con
sus propias manos la gran bandera tricolor que, durante
años, se vería remplazada en lo alto de la torre por la
bandera con la cruz gamada. Latiéndole el corazón y con
las piernas doloridas, Sarniguet seguía persiguiendo, con
energía desesperada, a la solitaria figura que le precedía.
Al igual que un corredor a la vista de la meta de llegada,
aceleró el esfuerzo y, cuando faltaban menos de 200
escalones para alcanzar la meta, logró pasar a su
adversario en el sprint final. Al llegar al último escalón, el
capitán de bomberos dio un último salto hasta el mástil.
Había ganado. Empezó entonces a desdoblar la bandera.
¡Pobre bandera! Estaba confeccionada con tres sábanas
cosidas juntas. El rojo era rosa, el blanco era gris y el azul,



cosidas juntas. El rojo era rosa, el blanco era gris y el azul,
violeta. Pero era la bandera de Francia. Poniéndose en
posición de firme, con los ojos llenos de lágrimas, el
bombero de París empezó a izar el emblema sagrado. Era
justamente el mediodía de aquel día 25 de agosto de
1944. En el bello cielo de verano, el viento desplegó
vivamente los tres colores sobre la capital. Y muy pronto
fue como si el mundo entero los viera ondear.

6

-Achtung!

A la voz de mando que restalló bajo las luces del comedor,
los hombres se pusieron de pie. Ciñendo el mismo
uniforme con charreteras de oro que había llevado
diecinueve días antes, en presencia de Adolfo Hitler,
llevando la Cruz de Hierro con el pasador, el monóculo en
el ojo y con aire distante y solemne, el general Von Choltitz
hizo su entrada en la habitación. Saludó a sus oficiales con
un imperceptible movimiento de cabeza y se dirigió hacia
la mesa, colocada cerca de las ventanas.

A pesar de la fatiga que se le marcaba en la cara,
aparecía fresco y dispuesto. Había tomado un baño y se
había afeitado antes de ponerse el uniforme con el cual iba
a consumar el último acto de su carrera de general
alemán.

Cuando llegó a la mesa, el coronel Hans Jay le rogó que
no se sentara en su sitio de costumbre, de espaldas a la
ventana. Jay temía que entrara alguna bala perdida por la
ventana y lo alcanzase.

–Tiene usted razón, Jay -contestó Choltitz-, pero hoy, más



que nunca, quiero estar en mi sitio de costumbre.

Tras estas palabras, el general apartó la silla y se sentó. El
reloj de péndulo del comedor dio una breve campanada.
Era la una del mediodía.

Para el capitán Jacques Branet, de treinta y dos años, y
para sus 200 soldados, agrupados en la plaza del
Chátelet, a menos de mil metros del comedor donde
acababa de sonar el reloj, había sonado la hora «H».
Branet, uno de los veteranos más prestigiosos de la
División «Leclerc», tenía orden de capturar al general
alemán. Para atacar el Cuartel General, el capitán había
dividido a sus hombres en tres grupos de asalto. El
primero avanzaría por el Quai de la Mégisserie, pasaría
bajo las graciosas bóvedas de las ventanas del Louvre y
entraría en los jardines de las Tullerías. El segundo
adelantaría a lo largo de las elegantes vitrinas de la calle
Saint-Honoré hasta la plaza Vendôme y atacaría el «Hotel
Maurice» por la parte trasera. El tercero, que dirigiría él en
persona, subiría por la misma calle de Rivoli, bajo las
arcadas centenarias. Branet creía poder entrar en el
Cuartel General del comandante del «Gross París» por la
puerta grande.

El asalto empezó como si se tratara de un paseo
dominical. A la entrada de la calle de Rivoli, Henri Karcher,
el teniente que, la víspera, buscaba la cara de su hijo entre
la multitud de Orsay, condujo a sus infantes del Regimiento
del Chad y a un grupo de FFI del coronel Rol bajo los
hurras de una multitud entusiasta, a la que, a duras penas,
lograban contener los agentes del orden.

La perspectiva de la gran arteria, construida para



conmemorar una victoria napoleónica, ofrecía al joven
teniente un espectáculo conmovedor. Hasta la plaza del
Palais-Royal y hasta los límites de las Tullerías, cada
ventana, cada puerta aparecía engalanada con una
bandera. Más allá y hasta la plaza de la Concordia, la calle
estaba empavesada con otros emblemas: eran los
pesados oriflamas rojinegros de la Alemania nazi.

Los «Sherman» del 501º Regimiento seguían de trecho en
trecho a la infantería de Karcher. A cada parada, subían
mujeres a los coches y cubrían de besos y flores a los
hombres de la dotación. En la esquina de la calle de las
Lavandiéres, célebre antes por el número de sus casas
públicas, el soldado de primera clase Jacques d'Estienne,
artillero del Laffaux, vio salir a una bella rubita que se echó
en sus brazos. Al empuje de aquel asalto afectuoso,
D'Estienne cayó sobre un obús, al fondo de la torreta y la
chica cayó sobre él. En aquel momento, el soldado oyó en
el auricular una voz que gritaba: «¡Adelante!» D'Estienne
se levantó y vio otra cabellera rubia junto al puesto
delantero. Jack Nudd, el piloto, se encogió de hombros y
arrancó. Y con aquellas dos insólitas pasajeras, dos
parisienses rubias y sonrientes, el Laffaux se lanzaría al
asalto del «Maurice».

La infantería del teniente Karcher había dejado tras ella las
ovaciones de los parisienses. La calle por donde
avanzaban entonces estaba solitaria, silenciosa y
amenazadora. A veces se oía, por encima de sus
cabezas, el ruido de un postigo que se cerraba o de una
ventana que se abría. Los soldados apuntaban en el acto
sus armas hacia la dirección en que sonaba el ruido, pero
detrás de la ventana sólo veían caras angustiadas que les



advertían del peligro por señas.

Por las aspilleras de su blocao, en los lindes de las
Tullerías, el Hauptmann Otto Nietzki, de la
Wehrmachtstreife, descubrió a los asaltantes. Sin saber
por qué, el espectáculo le recordó «una procesión de
Semana Santa».

En los jardines de las Tullerías, el Feldwebel Werner Nix,
del 190º Regimiento de seguridad, corría de carro en carro
para prevenir a las dotaciones de los cinco «Panther» de
que el enemigo se acercaba. Entregó algunos cigarrillos a
cada tanquista y les gritó: «¡Buena suerte!» Al llegar al
último carro, oyó unos extraños gruñidos que procedían de
un tiovivo. Eran los supervivientes de la piara de cochinillos
evacuada tres días antes de la calle Barbeuf, por el
Oberfeldwebel Obermueller, que expresaban su
impaciencia. Nix vio entonces algo que le llamó aún más la
atención. A orillas de un estanque, un oficial se
embadurnaba tranquilamente la cara con crema blanca y
empezaba a afeitarse. «He aquí uno -pensó entonces el
Feldwebel- que desea presentarse guapo ante la muerte».

Desde una ventana del «Hotel Maurice», los soldados Fritz
Gottschalk y Hubert Kausser contemplaron también el
paso de la infantería de Karcher, que avanzaba
prudentemente de pilar en pilar, ante las siluetas macizas y
lentas de los blindados. Los peines de la ametralladora
«MG 42» de los dos alemanes tapizaban de dorado el
suelo de la habitación.

En la planta baja, el cabo Helmut Mayer entró
discretamente en el comedor. Se detuvo detrás del
general Von Choltitz, se inclinó con deferencia y murmuró



en el oído de su amo:

–Sie kommen, Herr general! («¡Ya llegan, mi general!»).

Fuera, a lo largo de las arcadas de la calle de Rivoli, un
pequeño tanque «Hotchkiss», que llevaba una cruz negra,
giró repentinamente para encararse con los carros de
Branet que se acercaban. Al ver el blindado alemán, el
«Sherman» que iba en cabeza, el Douaumont, hizo fuego.
El primer obús hizo saltar en pedazos el «Hotchkiss» de la
cruz negra.

El disparo del cañón del Douaumont fue la señal para que
la lucha se generalizara en toda la calle. En el comedor del
«Maurice», los vidrios volaron hechos añicos por la
expansión de las explosiones. Sin embargo, Choltitz
continuó imperturbable su almuerzo. Con la misma
tranquilidad que si se tratara de un ejercicio, se levantó al
terminar y dirigió unas palabras a sus oficiales, que
demostraban visiblemente su deseo de correr a un sitio
más seguro que aquel comedor sembrado de escombros.

–Señores -dijo-, nuestro último combate ha empezado.
¡Que Dios os proteja! – Y añadió-: Espero que los
sobrevivientes de este combate caigan en manos de la
tropa regular y no en las del populacho.

Y el comandante del «Gross París» abandonó el comedor.
Al subir los escalones, Choltitz se detuvo ante un pequeño
fortín de sacos de arena y dirigió unas palabras de aliento
al viejo servidor de una ametralladora, que apuntaba con
su arma hacia la puerta de entrada.

–¡Hace cinco años que mi mujer y mi granja me esperan



en Munster! – contestó con un suspiro el veterano
territorial.

Mientras el general seguía su camino, Arnim miró al viejo
con tristeza, preguntándose si volvería a ver alguna vez a
su mujer, a su granja y a su pueblo.

Fuera, en el blocao del ángulo que forma la calle de Rivoli
con las Tullerías, el Hauptmann Otto Nietzki segaba con su
ametralladora la primera ola de infantería. Siguiendo con la
vista la trayectoria de sus balas, a lo largo de la fachada
del Ministerio de Hacienda, Nietzki contaba los hombres
que iban cayendo sobre la acera como si fueran bolos.
Desde otro fortín instalado en la plaza de las Pirámides,
las ametralladoras del Oberleutnant bávaro Heinrich
Thiergartner inmovilizaban a los asaltantes que intentaban
avanzar bajo las arcadas de la otra acera. Para los
soldados de la 2ª DB y los FFI que los acompañaban no
había ya ovaciones ni flores.

–¡Pronto, la mitouze! – aulló Karcher.

Mientras el artillero Georges Decanton abría fuego sobre
el fortín del Oberleutnant Thiergartner, Kracher vio
aparecer ante él un anciano con perilla. En sus manos
llevaba un antiguo trabuco de los que se cargaban por la
boca. De pie, en medio de las balas, el hombre disparaba
contra el fortín alemán, desapareciendo a cada disparo
entre la nube de humo que arrojaba su reliquia.

El fuego cruzado de los defensores alemanes había roto el
primer asalto de la infantería. El capitán Branet decidió
entonces utilizar los carros para destruir los puntos de
apoyo. Encabezados por el sargento Marcel Bizien, el



pequeño bretón del Douaumont que había jurado que «sus
antepasados podrían sentirse satisfechos de él en aquel
día», los cinco «Sherman» de Branet adelantaron a la
infantería. En la plaza de las Pirámides, Jacques
d'Estienne, el artillero del Laffaux, enfocó el punto de mira,
a unos 20 metros de distancia, a tres alemanes que
colocaban en batería una nueva ametralladora ante la
estatua de Juana de Arco. D'Estienne hizo fuego. Y en una
especie de éxtasis horrorizado, el tanquista vio saltar por
el aire un ramillete de brazos, cabezas y troncos, que
cayeron de nuevo, como siniestra guirnalda, sobre el
dorado bronce de la Doncella de Orleáns.

Entretanto, Dietrich von Choltitz, paseando por su
despacho en el que retumbaba el ruido de la batalla,
dictaba una última carta. Iba dirigida al cónsul Nordling.
Cuando la linda Cita Krebben y sus compañeras salieron
con el alba, a fin de ponerse bajo la protección de la Cruz
Roja, Choltitz se quedó sin secretaria. Para tomar la carta,
sólo le quedaba su fiel cabo Mayer. Querido señor
Nordling -empezaba diciendo-, quiero expresarle el
testimonio de mi profundo agradecimiento… El general
se interrumpió y dio unos pasos hacia la ventana. Se
estremeció. El enemigo estaba allí. Bajo el balcón donde
había vivido durante aquellas dos últimas semanas, tantos
momentos de crueles reflexiones e incertidumbres, Choltitz
vio un «Sherman» que, con la torreta abierta, hacía girar
suavemente su cañón hacia la entrada del hotel.
Fascinado, observaba la boina negra del jefe del carro,
cuyo busto sobresalía de la torreta. Se preguntaba si sería
francés o americano. «Sea una cosa u otra -pensó-, no
debe tomarse muy en serio esta batalla para dejar abierta
así la torreta». Al lado del general, Arnim miraba con



inquietud el cañón, que seguía girando hacia la puerta.

–¡Dios mío! – exclamó Arnim-. ¿Qué es lo que pretende
hacer?

Choltitz respondió tranquilamente que, en opinión suya, iba
a disparar.

–Habrá una pequeña explosión y entonces empezarán las
molestias para nosotros.

En aquel momento, desde alguna ventana, un alemán
lanzó una granada. Y Choltitz vio caer el proyectil sobre el
tanquista de boina negra.

El subteniente Albert Bénard sintió que la granada
chocaba contra su boina y, deslizándose a lo largo de su
espalda, rodaba hasta el fondo de la torreta. Bernard se
precipitó hacia la granada, para cogerla y tirarla fuera.
Demasiado tarde. El artefacto explotó, cubriendo de
metralla al oficial y al artillero. Con el mono ardiendo, los
dos hombres saltaron fuera del carro y empezaron a
revolcarse por el asfalto, mientras que el conductor huía
precipitadamente, entre la nube de humo que envolvía al
«Sherman». A la vista de aquellas dos antorchas humanas
que se arrastraban por el pavimento, los alemanes dejaron
de disparar durante unos momentos. En el techo de la
Kriegsmarine, el Korvet Kapitdn Harry Leithold ordenó a
sus hombres que no remataran a los dos heridos.

Entre el humo que salía del Mort-Homme Leithold vio
aparecer entonces a los «Sherman» de Branet. En breves
momentos, desembocarían en la plaza de la Concordia,
donde montaba la guardia un carro «Panther», con su



cañón enfilado hacia la plaza de L'Étoile. Desde lo alto del
tejado, Leithold gesticuló desesperadamente para avisar
del peligro al jefe del carro alemán. Pero el hombre estaba
demasiado ocupado para advertir las señales. En su punto
de mira acababa de divisar, al final de los Campos
Elíseos, un blanco de calidad: un tanque destroyer. El «88»
del «Panther» empezó a vomitar fuego y llamas.

El último farol de gas que quedaba en la esquina de la
plaza de L'Étoile y la avenida de los Campos Elíseos voló
en fragmentos alcanzado de lleno por el obús que
acababa de disparar el «Panther» de la Concordia. Una
lluvia de trozos de hierro y cristal cayó sobre el tanque
destróyer, que pasó tranquilamente por delante del Arco
de Triunfo. Aquel carro era el Simoun. En la estrecha
torreta donde se amontonaba la dotación, un perfume
especial dominaba sobre los olores de la batalla. Salía del
pañol de municiones, en cuyo fondo, más que preparado,
se encontraba el famoso pato. Dos nuevos obuses
pasaron por encima del Simoun. El primero hizo polvo los
pies de La Marseilleise de Rude, en el Arco de Triunfo. El
segundo pasó bajo la gran arcada, silbando en los oídos
del coronel Paul de Langlade y del comandante Henri de
Mirambeau, que se habían refugiado un momento en la
tumba del Soldado Desconocido, antes de lanzarse al
ataque del próximo punto de apoyo, situado en el «Hotel
Majestic».

Más abajo, en la avenida de los Campos Elíseos, un
cuarto obús explotó contra un árbol y un trozo de metralla
arrancó la pierna de un operador cinematográfico de
noticiario, que acababa de subirse a un camión para filmar
la escena. El herido fue llevado al despacho del decorador



de cine Paul Bertrand. Segundos después, una chica alta y
rubia entró corriendo en la habitación. Llevaba en las
manos un trozo de carne ensangrentada.

–Aquí traigo la pierna -anunció simplemente.

En la plaza de L'Étoile, el segundo maestro Paul Quinion,
jefe del Simoun, observaba el «Panther» de la Concordia
a través de sus gemelos.

–Mady -ordenó a su artillero-, ¡rápido, un explosivo! El alza
a 1.500.

El ex ebanista de Montparnasse marcó la distancia en el
anteojo de tiro. De repente, pareció vacilar. Sin decir nada
a su jefe, giró el botón tres puntos más allá, marcando
1.800 metros en lugar de 1.500. Mady acababa de
acordarse de un dato que leyó en el almanaque «Vermot».
Decía allí que la longitud de los Campos Elíseos, desde el
Arco de Triunfo a la Concorde, era de 1.800 metros. El
almanaque tenía razón. El primer obús tocó al
«Panther«de lleno. Y Mady, de repente, al mirar la nube de
humo que salía del carro, exclamó:

–¡Dios mío! ¡Dos metros más a la derecha y me cargo el
Obelisco!

En la plaza de la Concordia, desde su ventana del
«Crillon», resguardada con sacos de arena, el
Quartiermeister Erich Vandam observaba el humo que
salía de la cadena rota del «Panther». De repente, vio salir
de la calle Rivoli a un «Sherman», que se lanzó hacia el
tanque inmovilizado.



Era el Douaumont. En su torreta, el sargento Marcel Bizien
acababa de divisar al «Panther».

–Un carro boche a la izquierda -gritó el artillero-: ¡Fuego!

El obús explosivo del Douaumont se aplastó contra el
blindaje del «Panther» sin perforarlo. Y Bizien vio que la
torreta del alemán empezaba a girar lentamente en su
dirección. En el «Panther», las seis toneladas que pesa la
torreta tenían que maniobrarse a mano: el obús de Mady
había destrozado el sistema eléctrico de rotación.

–¡Un perforante, en nombre de Dios! – gritó Bizien.

El cargador buscó a tientas un nuevo obús entre el humo
acre que llenaba el Douaumont y lo introdujo en la culata.

–¡Fuego! – gritó Bizien.

El proyectil se estrelló contra el carro, que quedó
inmediatamente envuelto por una nube de humo. A causa
de la oscuridad, el cargador se había equivocado y, en
lugar de un obús perforante, había cargado el cañón con un
obús fumígeno. El «Phanter» no se encontraba ya a más
de 30 metros del carro francés. Dentro de un segundo,
antes de que Bizien hubiese podido cargar su cañón, el
«88» del «Panther» dispararía y destrozaría al Douaumont
a boca de jarro. Como un relámpago, el descendiente de
los corsarios bretones comprendió que su única
probabilidad era entrar al abordaje en el carro alemán,
antes de que su terrible «88» tuviera tiempo de tirar.

–¡Éntrale! – ordenó a su piloto Georges Campillo por
medio del interfono.



Inmediatamente, Campillo pisó a fondo el acelerador y
lanzó el Douaumont hacia delante. El Korvet Kapitan
Harry Leithold, desde el punto de apoyo de la
Kriegsmarine, vio al «Sherman» cargar como una
locomotora contra la nube de humo que envolvía al
«Panther». Tal como diría después, aquella vista hizo
recordar al alemán una «justa de la Edad Media».

En la torreta, Bizien apretaba los dientes. Abajo, con la
espalda inundada de un sudor

helado, Campillo se echaba hacia atrás en previsión del
choque. Los cañones de ambos carros se cruzaron como
si fueran lanzas. Entre un volcán de centellas y con un
fragor de trueno, las setenta toneladas de acero chocaron
en medio de la plaza más bella del mundo. El eco de la
tremenda colisión retumbó por un momento. Luego, toda la
plaza quedó en silencio.

Las dotaciones de los dos carros, aturdidas por el choque
y medio asfixiadas por el humo, permanecieron unos
momentos inertes dentro de las torretas. Cuando Bizien
recobró el sentido, abrió los ojos. Mostró a Campillo la
flecha del Obelisco que, en medio del humo, parecía «la
mesana de un velero en la bruma». El pequeño bretón
sacó su revólver, saltó del carro y se acercó al «Panther».
Casi en seguida, Campillo oyó la explosión sorda de una
granada y vio salir nuevamente de entre la nube de humo a
Bizien, que gritaba encolerizado:

–¡Mierda! ¡Estos cochinos han huido todos!146

El KorvetKapitän Harry Leithold, fascinado por el



espectáculo, contemplaba cómo el «Sherman» se desasía
entonces de la masa humeante del carro alemán y
reculaba. En aquel momento, se oyó una serie de disparos
y vio que la figura sentada sobre el borde de la torreta se
desplomaba hacia delante. Alcanzado por una bala en
plena nuca, disparada desde una ventana situada debajo
de Leithold, el sargento Bizien cayó al fondo del carro. La
alegría triunfante del joven bretón no había durado más que
escasos minutos, el tiempo justo para cumplir su promesa
y morir.

A la vista de los dos espectros que se dirigían hacia ellos
entre el humo que llenaba la calle de Rivoli, los hombres
del teniente Karcher abrieron fuego. Resonó un grito
desgarrador:

–¡No tiréis! ¡Es Bernard!

Apoyándose mutuamente, como dos borrachos, el artillero
Louis Campani, con la espalda acribillada por la metralla, y
el teniente Albert Bernard, jefe del Mort-Homme, cegado
por la sangre que le resbalaba por la cara, se arrastraban
a tientas hacia la infantería amiga, que avanzaba bajo las
arcadas de la calle de Rivoli. En el caos y la confusión y sin
que ni siquiera se hubiesen dado cuenta de ello, los dos
heridos acababan de pasar por delante de la puerta de
entrada del «Hotel Maurice».

En su vasto despacho, situado exactamente sobre aquella
puerta, Dietrich von Choltitz acababa de tomar, con
aspecto sombrío y resignado, una importante resolución.

Momentos antes, el coronel Hans Jay había intercedido
cerca de su viejo amigo.



–Ahora debe decidirse -le había dicho con voz
apremiante-. ¿Va usted a quedarse aquí y a jugar al
escondite todo el día con los americanos o va a terminar
de una vez por todas y rendirse?

Jay estaba obsesionado por el temor de que Choltitz
encontrara la muerte en la batalla del «Maurice». Sabía, en
efecto, que solamente una orden personal del general
podía obligar a los comandantes de los puestos de apoyo,
resueltos a «batirse hasta el último cartucho», a rendirse
antes de una destrucción total bajo las ruinas de algunos
de los más hermosos edificios de París.

Choltitz había reflexionado. Lleno de tristeza y lasitud, se
daba cuenta de que no podía condenar a sus hombres a
perecer en una batalla que ya no tenía objeto. Hizo llamar
entonces al coronel Von Unger. Si los «terroristas o el
populacho», le ordenó, intentaran invadir el «Hotel
Maurice», el combate debía seguir. Pero si las primeras
en presentarse fuesen tropas regulares, ofrecería su
rendición después de un breve «punto de honor».
Finalmente, Choltitz ordenó a Unger que arriase la
bandera tan pronto como los primeros soldados enemigos
franquearan la puerta de entrada. Luego, salió del
despacho y se fue a esperarlos. Resguardado de la
batalla, el cabo Mayer, en la forma precisa y meticulosa
adquirida en siete años de servicio, preparaba la última
maleta del comandante del «Gross París». Colocó en ella
algo de ropa interior, tres camisas, una chaqueta de
uniforme y unos pantalones de rayas rojas. En una
estancia próxima, el teniente Von Arnim metió en un saco
varias barritas de chocolate, el grueso jersey que su madre
le había tejido el invierno anterior y dos libros: uno era la



Historia de Francia, de Jacques Bainville. El otro, Guerra y
Paz, de Tolstoi.

Fuera, los franceses se iban acercando. Tres hombres
cruzaron la calle de Rivoli entre una nube de humo y se
echaron cuerpo a tierra ante la reja de las Tullerías.
Cuando uno de ellos, el subteniente Henri Riquebush,
levantó la cabeza, vio con horror que se encontraba
justamente delante de la aspillera de un blocao alemán.
Alargando el brazo a tientas en la humareda, Riquebush
sintió de pronto que un hierro candente le quemaba la
mano. Era el cañón de la ametralladora del blocao, que
sus defensores acababan de abandonar.

Al otro lado de las Tullerías, el sargento Georges Thiollat,
jefe del «Sherman» Francheville, observó cómo el obús
perforante que acababa de disparar daba en la cadena
del blanco escogido: un «Panther», emboscado ante la
Orangerie con su cañón dirigido hacia el Sena. La torreta
del «Panther» comenzó en seguida a girar a toda
velocidad en dirección del «Sherman». Thiollat disparó un
segundo obús, que pasó rozando el costado del alemán.
El próximo disparo correspondía hacerlo al «Panther».
Pero Thiollet vio entonces inmovilizarse la torreta del
alemán. El cañón acababa de topar con el tronco de un
árbol, que había detenido el movimiento de rotación.

En la calle de Rivoli, el jefe del carro Montfaucon miraba
consternado cómo las ráfagas de balas que disparaban
sus ametralladoras iban a estrellarse contra la fachada del
edificio que tenía enfrente, el «Hotel Continental». Antes de
la guerra, el sargento Perthuiset estaba empleado en la
recepción de aquel hotel. Daba la bienvenida a los «Rolls»



y a los «Hispano» de toda Europa ante aquella misma
puerta donde ardía ahora un «Mercedes» de la
Wehrmacht. Y era precisamente al director del
«Continental» a quien Perthuiset debía el encontrarse en
aquel momento en la torreta de un «Sherman». En efecto,
su patrono estaba tan satisfecho de sus servicios que los
recompensó enviando al joven recepcionista a Londres
para pasar unos días en el «Savoy». Y en la capital
británica le habían sorprendido la guerra y el armisticio.
Perthuiset respondió al llamamiento de De Gaulle
alistándose.

En el mismo momento en que Perthuiset disparaba con
tristeza una última ráfaga sobre su antiguo hotel, un
alemán, desde una ventana arrojaba una granada que
explotó sobre el apoyo del DCA del carro. El ex
recepcionista se desplomó al fondo del carro, acribillado
por la metralla.

De los cinco «Sherman» que habían entrado en combate
cuarenta minutos antes, en la calle de Rivoli, tres habían
tenido que abandonar ya la lucha, bajo la lluvia de balas y
de granadas que lanzaban los alemanes desde las
ventanas de los edificios ocupados. El novelista
americano Irwin Shaw, segunda clase en el servicio
fotográfico del Ejército, vio pasar a uno de ellos con el
motor en llamas. Locos de furor por la muerte de sus
camaradas, los hombres del Laffaux, uno de los dos
carros indemnes, desataron un fuego infernal sobre todo
cuanto se ofrecía a su vista.

–¡Laffaux, tened cuidado! ¡Estáis destruyendo la plaza
más bella del mundo!



No había hecho más que resonar la voz furiosa del capitán
Branet, cuando se oyó una nueva voz en los auriculares del
«Sherman». Informaba de que Pierre Laigle acababa de
encontrar la muerte en el Villiers-Cotterets y su carro
estaba fuera de combate.

–¡Mierda! – exclamó entonces Jacques d'Estienne,
artillero del Laffaux-. ¡Ya no quedamos más que nosotros!

7

El aspirante Marcel Christen, al salir con su carro por la
esquina de la calle Saint-Honoré y Castiglione, detrás del
«Hotel Maurice», se encontró con estupor ante un
verdadero campo de batalla. «¡Dios mío! – se dijo-. ¡Es
como si estuviésemos en Stalingrado!» En medio de la
calle de Castiglione, varios vehículos ardían como si fueran
antorchas. Puertas de hierro hundidas, escaparates
destrozados, fachadas abiertas, cadáveres alemanes
esparcidos por la calzada, prestaban un aspecto terrorífico
a los alrededores del «Hotel Continental». El joven oficial,
que había tomado parte la víspera en el ataque a la cárcel
de Fresnes, desenfundó su «Colt» y saltó a tierra.
Acompañado por Henri Villette, conductor de su carro, fue
saltando de puerta en puerta hacia la entrada del
«Continental». Los dos franceses se encontraron de
repente cara a cara con un capitán alemán, de baja
estatura, que, casco en mano, salía por la puerta del hotel.

–¡Ríndete! – gritó en alemán el alsaciano Christen.

–Ja, Ja! – contestó el alemán, levantando los brazos.

Los dos hombres empujaron a su prisionero hacia el



interior del vestíbulo, protegido con sacos de arena.
Inmediatamente empezaron a salir de todas partes
oficiales alemanes con los brazos levantados. Cada vez
que veía a un oficial con la Cruz de Hierro, Villette se le
echaba encima y le arrancaba la medalla. Las
coleccionaba a partir de la campaña de Libia. Las
diecisiete Cruces de Hierro de los alemanes que el mismo
había apuñalado adornaban su cinturón. En el vestíbulo del
«Continental», el pequeño cabo contemplaba maravillado
aquella abundancia de medallas negras que se le ofrecían.
Jamás había visto tamaño tesoro.

Piso tras piso, Christen y el cabo limpiaron rápidamente el
hotel. Al llegar al quinto, Christen oyó unos débiles
gemidos tras un tabique.

Derribó la puerta de una patada y se encontró con un
grupo de americanos esqueléticos, encadenados a la
pared.

–¡Eh, vosotros, gordinflones! – les gritó, dominando su
asombro-. ¡Estáis libres!

La infantería y los FFI invadieron luego el hotel e hicieron
prisioneros a los últimos alemanes que quedaban. Eran
exactamente las 14,30. Acababa de caer el primer punto
de apoyo de Choltitz.

En la esquina de la calle Saint-Roch, el artillero D'Estienne,
último superviviente de los cinco «Sherman» que, noventa
minutos antes, se había lanzado alegremente al asalto de
la calle de Rivoli, vio a un oficial que caía bajo las arcadas.
El capitán Branet no entraría nunca en el «Hotel Maurice».
Acababa de caer a 50 metros del objetivo, con el cuerpo



acribillado por la metralla. Segundos más tarde,
D'Estienne sintió como si unas zarpas aceradas le
desgarraran la piel. Se llevó la mano a la espalda y la sacó
llena de trozos de carne y de tela ensangrentada. Acababa
de estallar una granada dentro del carro. D'Estienne se
agarró a la culata del cañón y, apretando los dientes,
siguió disparando. Pero los ojos se le nublaron. La calle de
Rivoli empezó a dar vueltas ante sus ojos. Después ya no
vio nada. Acababa de perder el conocimiento. El último
«Sherman» abandonó el combate y se replegó a toda
velocidad hacia el puesto de socorro de la Comedia
Francesa, donde se hallaban ya el Montfaucon, del ex
recepcionista del «Continental», y el Villers-Cotteréts, de
Pierre Laigle. El Douaumont, en cuyo fondo yacía Bizien,
estaba parado en la plaza de la Concordia. El Mort-
Homme, finalmente abandonado por su último ocupante,
el conductor Rene Champion, seguía ardiendo en la calle
Royale. Después de la retirada del Laffaux, un silenció
breve y punzante reinó en la calle de Rivoli. Mas pronto se
inició de nuevo el carrusel de los blindados. El capitán
Buis y sus «Sherman» habían relevado a Branet y, a toda
marcha, se dirigían hacia la Concordia.

Desde el tejado de la Kriegsmarine, el Obergefreiter Karl
Froelich vio pasar el carro del capitán. Después de
cuarenta minutos de tiro ininterrumpido, el cañón de la
ametralladora se hallaba incandescente. Otra cosa atrajo
entonces la atención del ametrallador. Tres figuras
vestidas de blanco corrían entre las balas hacia un FFI que
acababa de caer ante la boca del Metro frente a la calle de
Rivoli. Mientras Madeleine Brinet, la enfermera que la
víspera había escrito al principio de una página en blanco
de su Diario íntimo que aquel día sería el de la victoria,



agitaba suavemente la pequeña bandera blanca con la
cruz roja, como implorando la piedad de los combatientes,
el estudiante de Farmacia Georges Bailly y el joven
pianista Claude Touche ponían el herido sobre la camilla.
Froelich oyó entonces crepitar a su lado una ametralladora
que acababa de abrir fuego. Vio entonces que un marino
de diecinueve años vaciaba una cinta entera sobre el
pequeño grupo. Froelich se le echó encima. Demasiado
tarde. El marino había segado a los tres socorristas, cuyos
cuerpos amontonados componían una mancha blanca y
roja sobre el pavimento.

El teniente Henri Karcher miraba la placa ovalada que
tenía ante los ojos. «Hotel Maurice – Restaurante», repetía
con asombro mezclado de cierto respeto.

Karcher iba a entrar en el «Maurice» por segunda vez en
su vida.

Empuñando sus metralletas, el subteniente y los tres
nombres que le seguían irrumpieron por la puerta. Lo
primero que se ofreció a los ojos de los franceses fue un
gran retrato de Hitler que presidía la escena dentro de una
vitrina llena de bolsos, de polveras, de alhajas. La vitrina
voló hecha pedazos. El primer gesto de Karcher al entrar
en el Cuartel General del comandante del «Gross Paris»
había sido disparar sobre la efigie de Hitler. Pero, desde
lo alto de su balcón, resguardado por sacos de arena, el
viejo reservista de Munster tenía ya encañonado al francés
e hizo fuego. Karcher se tiró tras el mostrador de
recepción y sacó de la cintura una pequeña bola negra.
Era una granada de fósforo. Arrancó el pasador con los
dientes y tiró la granada en medio del salón. Millares de
partículas inflamadas se arremolinaron entre una nube de



fuego, despidiendo un olor ácido. El soldado de primera
clase Walter Herreman, un alsaciano, roció con el
lanzallamas la caja del ascensor. En aquel momento, un
casco de la Wehrmacht bajó rebotando por la escalera. El
viejo reservista de Munster no volvería jamás a su granja.
La granada de Karcher lo había matado.

Entre la espesa humareda que oscurecía el vestíbulo,
surgió de pronto la figura de un oficial alemán con los
brazos en alto. Karcher saltó hacia él, le hundió en las
costillas el cañón humeante de su metralleta y ordenó:

–¡Todos los hombres, uno por uno, con los brazos en alto y
sin armas!

Al oír estas palabras, que Herreman le tradujo, el alemán
rugió una orden. Pronto, mientras cesaba el tiroteo, todos
los defensores del piso inferior salieron de entre el humo,
cubiertos de hollín, de sudor y de sangre, y acudieron a
rendirse a los tres franceses. Karcher miraba pasar con
sonrisa irónica aquella tropa azorada, medio ciega por el
fósforo, tosiendo y titubeando, con los uniformes a jirones,
último símbolo de la arrogante Wehrmacht que dictaba su
ley a París.

Apareció entonces un oficial que llevaba los pantalones
con tiras rojas del Estado Mayor. Sin mirarlo siquiera,
pasó por encima del cadáver del territorial, bajó la
escalera y se dirigió hacia Karcher. El francés se plantó
delante de él.

–¿Dónde está vuestro general? – preguntó.

El general estaba sentado tras una mesa larga, en el



ángulo de una pequeña habitación, justamente encima de
donde se encontraba Karcher. Dietrich von Choltitz, con la
cabeza entre las manos, parecía absorto en sus
meditaciones. Ante él, en la mesa, sobre el forro de seda
de su gorra, estaba un estuche. En él se contenía la
pequeña pistola del 6,35 que al cabo de un momento
entregaría a sus vencedores. Choltitz había tenido que
pedir prestada aquella arma. Nunca en su vida había
poseído pistola. A su lado esperaban Von Unger, Jay,
Bressensdorf y Arnim. Al igual que los antiguos arrojaban
sus espadas sobre el escudo de los vencedores, ellos
habían echado sus pistolas sobre la mesa. Para todos
aquellos hombres, que fueron jefes escuchados y temidos,
aquélla era la hora de la verdad. Dietrich von Choltitz
esperaba el desenlace sin emoción aparente. Estimaba
que no tenía nada que reprocharse. En aquel momento,
sus hombres cumplían la orden del Führer: se batían
«hasta el último cartucho». Su honor de soldado quedaba,
pues, intacto. Y cuando él mismo fuese ya un prisionero,
podría, con honor, ordenar a sus hombres que depusieran
las armas. Estaba convencido de poder afrontar sin temor
el juicio de la Historia. No permitió a Hitler que tomara su
venganza contra aquella capital, adonde el destino le había
mandado diecinueve días antes para coronar una larga
carrera al servicio de Alemania. Y en aquellos últimos
momentos de libertad, Choltitz estaba convencido de que
se había portado con toda lealtad, tanto con respecto a sí
mismo, como en lo que se refería a la consideración de su
país. El oficial que permanecía de pie a su lado, el cínico y
seductor coronel Hans Jay, estaba más preocupado.
Planeaba un viaje imaginario. Se decía que, en la
catástrofe que esperaba a Alemania cuando los aliados se
hubiesen repartido las ruinas de su país, no habría lugar



para gente como él. Y Jay se preguntaba a qué país
debería expatriarse147.

Para el joven Ernst von Bressensdorf, aquellos últimos
minutos traían consigo «la perspectiva maravillosa de un
nuevo comienzo». A su lado, su amigo Dankvart von Arnim
pensaba que «por fin, se acababa una guerra que le había
robado los mejores años de su vida». Pero, cosa extraña,
al acercarse el final, no aparecía nadie tan sereno como el
helado, el austero, el distante coronel Von Unger. Arnim
observó que las facciones del jefe de Estado Mayor, que
se encontraba a la derecha de Choltitz, se habían
dulcificado de repente y que de su porte había
desaparecido toda rigidez. Unger había sacado del bolsillo
una gruesa cartera y hojeaba lentamente las fotografías de
sus hijos, con la cara iluminada por una felicidad interior.

Dietrich von Choltitz levantó la cabeza al abrirse la puerta.
En el umbral estaba el cabo Helmut Mayer. Por segunda
vez en poco más de dos horas, el ordenanza hizo chocar
discretamente los talones:

–Sie kommen, Herr general!

Aquella vez, «ellos» estaban al final del pasillo. Cuando,
segundos antes, Karcher había llegado al rellano del
primer piso, se había encontrado cara a cara con un grupo
de alemanes con los brazos en alto. De repente, uno de
ellos se echó a reír, con risa histérica. Era un teniente,
pequeño y calvo. En un francés impecable, gritaba:

–¡Éste es el día más bello de mi vida…! Soy austríaco.
Odio a los nazis. He logrado no ir al frente durante toda la
guerra. Hace tres días que me han destinado aquí. ¡Qué



contento estoy de veros!

Tras aquellas palabras, el pequeño teniente se había
tirado a los pies de los franceses y se había puesto a
besarles los zapatos con entusiasmo. En el largo y oscuro
pasillo, en cuyo final esperaba el vencido comandante del
«Gross Paris», Henri Karcher sentía latir sus sienes.
«Amigo -se iba repitiendo a sí mismo-, hay que hacer una
entrada digna». Aquel pensamiento le trajo a la memoria
una serie de recuerdos. Vio de nuevo en su mente las
caras de los compañeros que había dejado tras sí en el
largo camino cuyo final constituía aquel pasillo: Loiseau,
muerto en Bir-Hakeim, cuyo hermano acababa de ver
aquel mismo día, Bessonier, muerto en Normandía y cuyo
revólver llevaba en la mano en aquel momento. Todos
aquellos compañeros, en suma, a los que iba a
representar en aquel momento.

El oficial alemán que le precedía se detuvo ante una puerta
y se apartó para darle paso. Karcher entró. Choltitz se
levantó. Karcher se puso en posición de firmes y saludó:

–¡Teniente Henri Karcher, del Ejército del general De
Gaulle! – se presentó.

–General Dietrich von Choltitz, comandante del «Gross
Paris» -contestó el alemán.

Karcher preguntó al alemán si estaba dispuesto a
rendirse.

–Ja! – contestó aquél.

–¡Es usted, pues, mi prisionero!



–¡Ja! – suspiró Choltitz.

En aquel momento, entró en la habitación un segundo
oficial francés. La cara del coronel Hans Jay se estremeció
al reconocer en él al comandante Pierre de la Horie. Hacía
mucho tiempo que se conocían aquellos dos hombres.
Otras lides les habían enfrentado antes de la guerra. Pero
había sido sobre las pistas de los concursos hípicos de
toda Europa, en los que cada uno de ellos representaba el
equipo militar de su país. Cuando sus miradas se
cruzaron, el alemán y el francés se inclinaron ligeramente
uno hacia el otro. Luego, De la Horie se volvió hasta
Choltitz y le dijo:

–General, han querido ustedes batirse. Se han batido y
ello nos ha costado muchas vidas. Exijo que haga usted
cesar el fuego en todos los puntos de apoyo que aún
resisten.

De la Horie ordenó a continuación al general alemán que
le siguiera. Luego, dirigiéndose a Karcher, añadió con
toda ceremonia:

–Mi querido camarada, ¿queréis tener la amabilidad de
ocuparos de «los demás»?

El general dio la mano a Jay y a Von Unger, saludó a cada
uno con el consabido Hals und bein bruch, se puso la
gorra y salió.

Cuando hubieron salido, Karcher pidió hacer una
inspección del Cuartel General del «Gross Paris». El
coronel Von Unger se ofreció inmediatamente para
acompañar al francés. Al entrar en el despacho de Choltitz,



Karcher vio sobre la mesa una tela grande,
cuidadosamente plegada.

–¿Qué es esto? – preguntó a Unger. – La bandera del
Estado Mayor del «Gross Paris» -contestó el alemán-. Ha
sido arriada hace un momento -explicó-, cuando habéis
entrado en el hotel.

–Perfectamente -contestó el francés-. Pues bien, me hará
usted entrega oficial de ella.

Los dos oficiales estaban solos en la habitación llena de
humo. Del exterior les llegaba el crepitar intermitente del
tiroteo que proseguía en las Tullerías y en la plaza de la
Concordia. De la acera de enfrente al «Hotel Maurice», les
llegaba también otro rumor más inquietante. La
muchedumbre empezaba a rodear el «Maurice». Los dos
oficiales, cara a cara, en una actitud impecable de firme,
se saludaron. Luego, con gesto solemne, el coronel de
cabellos blancos puso en las manos de su joven vencedor
el gran emblema rojo y negro que durante cuatro años, dos
meses y diez días había ondeado en la punta del mástil del
número 228 de la calle de Rivoli.

Terminada la breve ceremonia, Karcher cogió el teléfono
negro que estaba sobre la mesa de despacho de Choltitz y
marcó un número.

–¿Auteuil 04-21? – preguntó cuando oyó descolgar el
teléfono al otro lado de la línea.

Le contestó una voz conocida.

–Papá -dijo entonces a su suegro, un general retirado-, te



presento mis respetos. Aquí, el teniente Henri Karcher. A
pesar de las predicciones desfavorables que habías hecho
sobre mi carrera militar, tengo el honor de informarte que
acabo de hacer prisionero al general alemán comandante
de la plaza de París, a su Estado Mayor y a su bandera.

Abajo, en la calle, el comandante De la Horie, revólver en
mano, se esforzaba en proteger a su prisionero. Dietrich
von Choltitz, impasible, sufría sin parpadear el asalto de la
muchedumbre enfurecida. Algunas mujeres se le echaron
encima, con la cara deformada por el odio, e intentaron
arrancarle las charreteras, escupiéndole al rostro. Hubo
hombres que le gritaron insultos. AI ver aquel general
alemán, con los brazos en alto, el pueblo de París no podía
contener el odio acumulado durante cuatro años de
ocupación, de vejaciones, de encarcelamientos, de
torturas, de fusilamientos y de deportaciones. Y Choltitz
pagaba por los nazis que le habían precedido, por todos
los nazis de Alemania.

«Van a lincharme», pensó el general. Oía tras él el respirar
jadeante de su fiel ordenanza Mayer. El cabo llevaba en la
mano la maleta que había preparado para su amo con
tanto cuidado. Cuando, vencido por la fatiga, el general
dejaba caer los brazos, oía la voz angustiada de Mayer,
que le decía:

–¡Más alto, más alto, mi general! ¡Si no levanta usted los
brazos, le matarán!

A todo lo largo de la calle de Rivoli, les precedía un grito
que corría de boca en boca:

–¡El general boche! ¡El general boche está prisionero!



En la plaza de las Pirámides, una mujer de unos cuarenta
años se echó sobre el ex comandante del «Gross Paris»,
hinchó los carrillos y le lanzó un gran escupitajo que le dio
en la cara, justamente debajo de su monóculo. Una
voluntaria de la Cruz Roja protegió al general,
interponiéndose entre él y aquella mujer. Movido por aquel
acto de compasión inesperado, Choltitz, que en aquel
momento pasaba ante la estatua dorada de Juana de
Arco, susurró a su bienhechora:

–Señora, es usted como Juana de Arco.

De la Horie divisó por fin, por encima de las cabezas de la
muchedumbre, el armazón rectangular de un coche
blindado, hacia el cual llevó a su prisionero. Mas, en la
prisa, se olvidó del ordenanza. Mayer, aterrorizado, vio que
el vehículo arrancaba, dejándolo solo en medio de la
muchedumbre que aullaba. De un culatazo, un FFI hizo
caer la maleta de su mano y empezó a reventarla, para
vaciarla de su contenido. Mayer logró escapar de las
manos que le cogían ya por el uniforme y, en un impulso,
echó a correr, logrando asirse al coche blindado. Encima
de su cabeza vio entonces la figura tranquilizadora de su
amo. Pero Choltitz, en aquel momento, no se acordaba de
su asistente. Mientras marchaba hacia el cautiverio,
contemplaba petrificado un espectáculo que jamás
olvidaría. Una parisiense, con la cabellera suelta, había
comenzado a bailar la carmañola en medio de la calle de
Rivoli. Por encima de su cabeza agitaba el trofeo más
extraordinario de aquel día de la Liberación: los
pantalones a rayas rojas del general comandante del
«Gross Paris».
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En el mismo corazón de París, en el comedor artesonado
de oro del prefecto de Policía, frente a la Sainte-Chapelle,
otro general acababa de sentarse a la mesa con el traje
lleno de polvo. Philippe Leclerc había terminado la etapa
más gloriosa del largo viaje que tenía que llevarle hasta el
Rin. Había cumplido la promesa formulada en Koufra. Era
el liberador de París. Por uno de aquellos azares mágicos
que tanto abundan en la Historia, aquel triunfo llegaba a los
cuatro años exactos, día por día, de aquel en que Leclerc
se puso en marcha hacia París. En efecto, la epopeya de
la reconquista había empezado para el oficial picardo en la
tarde del día 25 de agosto de 1940. Aquel día, cruzando un
río africano, el Wouri, en una piragua, había ganado el
Camerún para la Francia Libre. En aquella piragua se
concentraba el que era entonces todo su Ejército.
Diecisiete hombres en total: 3 oficiales, 2 misioneros, 7
agricultores y 5 funcionarios. Cuatro años después,
Leclerc regresaba a la cabeza de 16.000 soldados, que
constituían la unidad más moderna del Ejército francés
resucitado.

Frente al general, al otro lado de un ramo de flores, se
encontraba el joven coronel cuya insurrección había sido
precisamente la que había llevado a Leclerc a París. Con
su viejo uniforme de la guerra de España, al que seis días
de combates en París habían dado una nueva pátina
gloriosa, Rol almorzaba con Leclerc. Éste, sin tomar en
consideración intrigas políticas, había estrechado la mano
del jefe comunista. Hasta entonces, había ignorado su
existencia y el papel que desempeñaba.

Pero este primer almuerzo del jefe de la 2ª DB en París no



debía llegar más allá de los entremeses. Bien pronto se
presentó un oficial y le susurró unas palabras al oído.
Leclerc se levantó inmediatamente y entró en la habitación
inmediata, la sala de billar. Allí, Philippe Leclerc iba a
recibir, dentro de unos momentos, la rendición oficial del
último general alemán comandante de la capital de
Francia.

Podía ya oír los gritos y silbidos de la muchedumbre que
se apretujaba en el patio del enorme edificio de la
Prefectura, que, cinco días antes, el Estado Mayor de la
Wehrmacht había pensado destruir con carros y «Stuka».
Se abrió una puerta. Entró el general alemán, jadeante,
congestionado, y se adelantó hacia Leclerc. Las
presentaciones fueron breves:

–Soy el general Von Choltitz -dijo.

–Ich bin der general Leclerc -contestó el jefe de la 2ª DB
empleando el alemán aprendido en sus días de Saint-Cyr.

El teniente Alfred Betz, que acababa de llegar a la
Prefectura en su jeep Mata-Hari para servir de intérprete
oficial, se sorprendió ante la apariencia atildada que
presentaba el general Von Choltitz, embutido en su
uniforme de gala, a pesar de las violencias que acababa
de sufrir. Por su lado, Choltitz, que se encontraba con un
general francés por primera vez, estaba sorprendido del
aspecto «increíblemente desuniformado» del hombre a
quien iba a entregar su rendición. En aquel encuentro
histórico, Leclerc llevaba su atuendo corriente de
campaña, el mismo que había vestido durante los
combates en África y en Normandía: camisa sin corbata,
pantalones de tela caqui y zapatones de marcha



americanos. Ni condecoraciones ni insignias, a excepción
de dos pequeñas estrellas sobre cada hombrera.

Los dos hombres discutieron brevemente las condiciones
de rendición que Betz había preparado. Luego, el joven
teniente tendió al general alemán su vieja estilográfica
«Waterman», de pluma retráctil, con la que se había
examinado de Derecho inmediatamente antes de la
guerra. En aquel momento, entró Rol en la habitación.
Furioso por no haber sido invitado a aquella ceremonia, de
la que se sentía con razón uno de los principales artífices,
el jefe de las FFI insistió ante Leclerc para que su nombre
figurase también en el acta de capitulación, al lado del
nombre del jefe de la 2ª DB. Leclerc acabó por aceptar.
Los dos generales convinieron entonces en mandar a un
oficial alemán y a un oficial francés para que llevasen el
acta de rendición a cada uno de los puntos de apoyo que
aún se resistían. Choltitz firmaría personalmente aquellas
órdenes en la estación de Montparnasse, donde se
hallaba el Puesto de Mando de Leclerc. De allí saldrían los
emisarios.

Cuando Choltitz volvió al semicarro que iba a conducirle a
la estación de Montparnasse, la muchedumbre se tornó tan
amenazadora que Betz tuvo que sacar el revólver para
proteger al prisionero.

La nueva de la capitulación del comandante del «Gross
Paris» se extendió por toda la Villa. La alegría popular no
conoció entonces límites.

A lo largo de toda aquella magnífica jornada, al encontrar
de nuevo su espíritu, su energía y su generosidad, París
amó, expresó en gritos su alegría, bailó y también murió,



todo con delirante entusiasmo.

En todo París se destapó la botella de champaña
cuidadosamente guardada para el día de la Liberación. En
la avenida de la Grande Armée, mientras se protegía de
las balas tumbado bajo un camión, el coronel David Bruce
vio de repente que un hombre elegantemente vestido se
arrastraba hasta su lado. Bruce, el jefe de la OSS en
Europa, que había entrado en Rambouillet con
Hemingway, miró sorprendido a aquel señor distinguido
que parecía encontrarse muy a gusto tirado sobre el
vientre en el arroyo.

–Perdóneme, coronel -dijo el hombre-, ¿puedo permitirme
invitarle a una copa de champaña en mi casa?

Cuando el coronel Russ Forgan, de la OSS, entró en su
hotel preferido, el «Hotel de France et de Choiseul», se
quedó boquiabierto. El director acababa de ofrecerle una
bebida infinitamente más rara que el champaña: una
botella de auténtico bourbon. Acababa de desenterrarla
de su escondite, en el fondo del jardín, donde la había
metido el día en que los alemanes entraron en París. El
buen hombre se había jurado entregar aquella valiosa
botella al primer libertador que apareciese ante sus ojos.

Mas, para la mayor parte de los soldados, fatigados e
hirsutos, de la 2ª DB y de la 4.ª División americana, no
había regalo más precioso que el ofrecimiento de dejarles
tomar un baño. El soldado Charley Haley, del 4º
Regimiento de ingenieros, tomó el suyo en el apartamento
número 2 de la avenida Léon-Bollée. Mientras él, de pie en
la bañera, vestido sólo con los calzoncillos, se dejaba
hacer, maravillado, una mujer con sus dos hijas y su hijo



frotaban enérgicamente la grasa acumulada desde
Normandía sobre el cuerpo del americano. El capitán Jim
Smith, de una Compañía de anticarros del 12º Regimiento,
fue invitado a parecida ceremonia por una bonita rubia.
Como en su pequeño apartamento no tenía ni bañera ni
ducha, lo metió dentro de un barreño, en medio de la
cocina, y se puso a frotarlo de pies a cabeza, mientras el
capitán, que creía estar soñando, vaciaba una botella de
champaña.

La ciudad no se contentó con demostrar su regocijo en
aclamaciones a los liberadores. En cada calle, en cada
avenida, los soldados recibieron infinidad de pequeños
regalos, con los que los parisienses querían demostrar su
gratitud, a pesar de la penuria en que se encontraban tras
cuatro años de ocupación. Veinte años después, el
sargento Douglas Kimball, de New Hampshire, dice
todavía:

–¡Ah, París! ¡Tus «gracias» resuenan aún en mis oídos!

En los Campos Elíseos, el brigadier Philippe Gerard, del
Regimiento de spahis, ofreció un paquete de «Camel» a
un antiguo combatiente de la Primera Guerra Mundial.

–¡Ah, muchacho! – exclamó el buen hombre-. Estoy seguro
de que hace mucho tiempo que no fumáis tabaco de
verdad.

Tras lo cual, sacó de su bolsillo el paquete de la pequeña
ración mensual y se puso a liar con todo cuidado cuatro
cigarrillos de «negro» de la ocupación para Gerard y sus
tres compañeros.



En el asiento posterior del jeep del sargento Don
Flanagan, se encontraba Jeannie, un conejo pequeño y
flacucho que había recogido entre las ruinas de una granja
normanda y que había llegado a ser la mascota de la
Compañía. Parado en medio de la muchedumbre,
Flanagan vio que un parisiense se acercaba a su jeep. El
hombre llevaba en brazos un gran conejo que ofreció a
Flanagan, para que «el americano pudiese comer un buen
conejo grande y no aquel animal raquítico que llevaba en el
coche con él».

Pero más aún que todos estos regalos que llovían sobre
ellos a cada esquina, lo que más conmovía a los
liberadores era la enorme gratitud de todo un pueblo.
Fueron tantos los parisienses que estrecharon al soldado
del 12º Regimiento, George MacIntyre, entre sus brazos,
que, al llegar a la plaza de L'Étoile, tenía la impresión de
«haber sido pasado por un triturador». MacIntyre, que
sabía que era «bajo, casi calvo y medio desdentado»,
saltó a tierra para estirar las piernas. Descubrió entonces
que alguien trataba de pasar por en medio de la multitud
que había empezado a formar un círculo a su alrededor.
Era una «hermosa chica de dieciocho años». Por unos
momentos, contempló fijamente el americano, sucio y mal
afeitado, mientras que la gente de su alrededor guardaba
silencio. De repente, con la cara llena de felicidad,
comenzó a gritar:

–¡Ahora el pueblo francés puede levantar la cabeza! ¡Que
Dios bendiga a nuestros libertadores! ¡Viva América!
¡Viva Francia!

Y se echó en brazos de MacIntyre. Luego le cogió las
manos que llenó de besos y cayó de rodillas ante él. El



soldado, molesto y embarazado a la vez, ayudó a la joven
a levantarse y la estrechó entre sus brazos, bajo las
aclamaciones de la multitud. Para el pequeño soldado de
Nueva Jersey, cuyos ojos se llenaron de lágrimas, el gesto
de aquella joven «había borrado en un momento, todas las
penalidades sufridas durante la guerra».

En su pequeño apartamento del 102 de la calle de
Richelieu, Madame Jacques Jugeat escuchaba los gritos
de alegría de los habitantes del barrio. Madame Jugeat, de
setenta y un años, viuda, sola en París, oía los gritos con
cierta melancolía. Aquel día de la Liberación pasaría para
la anciana señora como tantos otros de la ocupación,
esperando noticias de su hijo, del que hacía cuatro años
que estaba separada. No oyó la primera llamada a la
puerta. Al percibir la segunda, se sobresaltó y pensó que
alguien había debido equivocarse de puerta. Al sonar la
tercera, se decidió finalmente a abrir, vagamente inquieta.

Ante ella se encontraba un chico alto, sonriente, que vestía
un uniforme extraño. Le tendió un sobre arrugado que
llevaba en su bolsillo como un talismán. Cuando la anciana
hubo desplegado la hoja de papel que iba dentro del
sobre, se echó a llorar dulcemente. Era una carta de su
hijo. El teniente coronel Dee Stone había cumplido su
promesa. Había entregado a su destinatario la carta que le
había confiado su vecino dos años antes, en la víspera de
su salida para Europa. Porque el oficial americano vivía
cerca de Nueva York, en la misma casa donde vivía
también el hijo de la anciana señora.

En las calles de París, teatro de una fantástica verbena, se
desarrollaban simultáneamente las escenas más extrañas.
Un grupo de FFI sobreexcitados, con una botella en la



mano y el fusil en la otra, perseguían por los tejados a los
francotiradores alemanes. En los Campos Elíseos, la
banda de los bomberos tocaba sucesivamente God Bless
America y La Marsellesa. Alrededor de los puntos de
apoyo alemanes que aún se resistían, soldados de la 2ª
DB y FFI luchaban y morían juntos, mientras que, pocas
calles más allá, otros soldados, terminada la lucha,
celebraban ya la victoria. Empezaban a desfilar por las
calles columnas de prisioneros alemanes, cansados y
derrotados. A cada momento, los soldados americanos y
franceses, que festejaban ya la Liberación con los
parisienses, eran solicitados para que fueran hasta la
esquina de la calle a fin de aceptar la rendición de
alemanes que se negaban a hacerlo ante los FFI.

El teniente coronel Ken Downes y John Mowinckle, los dos
americanos que acababan de llevar a Jade Amicol a su
pequeño convento, decidieron ir a tomar una copa. El
único sitio que les pareció digno de acogerlos en un día de
gloria como aquél fue el bar del «Hotel Crillon». Cuando
Downes entró en el célebre palacio, se sobresaltó. El
vestíbulo aparecía lleno de alemanes, con el saco a la
espalda y el arma en banderola. Sorprendidos, miraron a
los dos americanos que entraban. Luego, uno de los
alemanes se adelantó:

–¿Son ustedes americanos? – preguntó. Ante la
contestación afirmativa de Downes, el alemán prosiguió-:
Pues entonces nos rendimos, pero solamente a ustedes y
no -añadió señalando con gesto de desprecio a la multitud
que se apretujaba fuera- a esa gentuza.

–¿Cuántos son ustedes? – preguntó Downes.



–Ciento setenta y seis -contestó el alemán.

Downes pareció reflexionar un momento. Luego,
volviéndose a Mowinckle, ordenó:

–Teniente, ocúpese de estos prisioneros.

Tras estas palabras, Downes salió y partió a la búsqueda
de un bar más acogedor. Mowinckle, solo con sus 176
prisioneros, decidió desarmarlos. Les ordenó deponer las
armas en los vestuarios. Una vez terminada aquella
operación, el americano quiso inspeccionar el hotel. En el
primer piso, se encontró en una enorme sala, en la cual se
veían aún los restos del último almuerzo que los ocupantes
del hotel habían hecho pocas horas antes. En aquel
momento, se abrió una puerta al otro extremo de la
habitación. Mowinckle vio aparecer por ella un teniente
francés en pantalón rojo. Los dos hombres se sonrieron y
se precipitaron a la vez sobre el tesoro que acababan de
descubrir en medio de la habitación: una caja de
champaña.

Cara a cara, delante de su precioso hallazgo, los dos
oficiales se presentaron:

–Teniente Jean Biehlmann, del servicio de Información
francés -dijo el oficial del calzón rojo.

–Teniente John Mowinckle, del servicio de Información
americano -contestó el otro.

–Le propongo repartirlo -dijo entonces el francés-. Seis
para usted y seis para mi.



Mowinckle se inclinó cortésmente y los dos jóvenes
oficiales vaciaron la caja. Con los brazos llenos de
botellas, bajaron la escalera a paso solemne, pasaron ante
sus asombrados prisioneros y salieron del «Crillon», con
cara sonriente, como si fueran dos estudiantes que
hubiesen gastado una buena broma.

No muy lejos de allí, un camión lleno de FFI acababa de
pararse ante otro palacio. Tocados con boinas grasientas,
vestidos con jerséis y monos manchados de sebo,
entraron en el hotel más lujoso de París, el «Ritz» de la
plaza Vendôme. A su cabeza, iba el hombre que los había
llevado allí, Ernest Hemingway.

En el solitario vestíbulo sólo encontraron para acogerlos a
un hombre aterrorizado, el adjunto del director. No
obstante, bajo la frondosa barba que le cubría el rostro,
pudo reconocer al extraño jefe de aquella banda
desharrapada.

–¡No es posible que sea usted, Mr. Hemingway! – exclamó
dirigiéndose a su antiguo cliente-. ¿Qué hace usted aquí?

Hemingway declaró su intención de instalarse allí con
«sus» hombres. Rehecho de la sorpresa, el empleado
preguntó qué bebida podía ofrecer a aquella «alegre
banda», que había invadido los salones del hotel.
Hemingway pareció reflexionar durante unos segundos:

–Pues bien… -contestó con una sonrisa maliciosa-.
¡Setenta y un «Martini» secos!

Durante toda la mañana, Yvette Boverat, su marido y su
hija Hélène habían recorrido París en bicicleta para



encontrar un Regimiento que llevara boinas negras. Desde
la puerta de Orleáns, donde habían presenciado la entrada
de las primeras tropas en París, habían bajado por el
bulevar Saint-Michel hasta el «Hotel de Ville». Por fin,
habían identificado al Regimiento que buscaban. Era el
501º Regimiento de carros de combate, la unidad cuyos
tanques habían tomado el «Hotel Maurice» al asalto.

Los Boverat habían encontrado los soldados de boina
negra en la plaza del Châtelet. Pero nadie conocía a
Maurice ni a Raymond Boverat. Se habían dirigido
entonces a la isla de Saint-Louis, donde les habían dicho
que se hallaban algunos elementos del Regimiento. Los
Boverat recorrieron las calles y callejuelas de la pequeña
isla. A todos cuantos encontraban les formulaban la misma
pregunta: «¿Han visto ustedes soldados con boina
negra?» Finalmente, ante un pequeño café, dos FFI que
hacían guardia cerca de un jeep informaron a la
descorazonada familia de que un militar con boina negra
estaba durmiendo en el patio. Hélène fue la primera en
precipitarse hacia el patio, bajo el pórtico. Cuando llegó al
patio, vio, en efecto, a un soldado que dormía en un rincón,
a la sombra, como un bienaventurado. «Es demasiado alto
para ser mi hermano», pensó la joven. Su padre y su
madre llegaron de inmediato y los tres Boverat
contemplaron al durmiente soldado con la respiración
contenida. Madame Boverat, por fin, se inclinó sobre la
cara hirsuta, recubierta por una barba de tres días. Luego
alargó el brazo y puso la mano encima del hombro del que
dormía. Era el mismo gesto afectuoso con que, desde la
infancia, había despertado cada mañana a su hijo Maurice.

Maurice abrió los ojos. Vio, ante todo, la cara de su
hermana. «¡Qué hermosa es!», pensó. La joven miraba



hermana. «¡Qué hermosa es!», pensó. La joven miraba
con fijeza y lágrimas en los ojos a aquel hombre que no era
más que un chiquillo cuando partió. «¡Cómo ha crecido!»,
se dijo. Luego, al ver un objeto metálico que pendía de su
cinturón y que era un peine de ametralladora, exclamó en
tono de sorpresa:

–¡Oh! ¿Sigues tocando la armónica?

Un viejo autobús subía a toda velocidad por la calle
Lafayette. Poco antes, en un viraje, varios hombres habían
saltado a la plataforma y se habían puesto a cantar La
Marsellesa. Al volante iba el cabo Lucien Aublanc, el
marido de la pequeña Simone que, durante cuatro años,
había mantenido la certeza de que su marido vivía, porque,
decía ella, «si hubiese muerto, yo lo habría sentido».

Lucien Aublanc había requisado en los jardines de Las
Tullerías, donde los últimos combates acababan apenas
de cesar, un extraño vehículo, en el cual se dirigía a toda
prisa al encuentro de Simone. Cuando enfiló la estrecha
calle Baudin, todos los vecinos salieron a las ventanas.
Simone fue la primera en ver, desde el balcón, al soldado
que se apeaba del autobús de techo gris. Alguien en la
calle gritó: «¡Es un Leclerc!» A estas palabras, Simone
pensó sencillamente: «¡Es Lucien!» Bajó alocada las
escaleras y se echó a la calle. Se detuvo sorprendida ante
el hombretón que apareció ante ella. Miró su boina negra,
el jersey de tela verde y los raros zapatos de lazos que
llevaba. «Para mí -recuerda ella-, era como un muchacho
que bajara de la luna. ¡Tan sorprendida estaba!» Lucien
miraba a su mujer, con su falda negra de tirantes y su blusa
camisera azul, incapaz de pronunciar palabra. Luego
sonrió y preguntó tímidamente.



–¡Ah! ¿Ahora te pintas los labios?

Simone sonrió a su vez y preguntó:

–¿Por qué no te has afeitado la barba?

Entre estos dos seres que se reunían después de una
separación de cuatro años, hubo un silencio interminable.
Una multitud muda de emoción, se había reunido a su
alrededor. Simone vio entonces que Lucien rebuscaba en
su bolsillo, del que sacó una gran pastilla de jabón.

–Toma -le dijo-, he tardado en regresar…, pero, ya ves, te
traigo una pastilla de jabón.

A estas palabras, ambos rompieron en una gran carcajada
y se abrazaron.

El capitán Víctor Vrabel, del 12 º Regimiento americano,
llegó a sentir dolor en los músculos de las mejillas de tanto
sonreír y besar a las chicas que acudían a él. En el puente
de la Concordia, el jeep del capitán fue materialmente
«tragado» por la multitud. Entre los centenares de caras
que giraban a su alrededor, el capitán vislumbró el de una
joven que le miraba como en una especie de éxtasis. Al
capitán se le ocurrió entonces una pregunta absurda:

–Señorita -preguntó-, ¿es usted rubia de natural?

La joven contestó en inglés y, a su vez, comenzó a hacer
preguntas al bello americano, lleno de polvo, que mostraba
sus dientes en una amplia sonrisa. «¡Dios mío! – se decía
la joven-. ¡Qué joven es para ser capitán!» El capitán
propuso a la gentil parisiense que lo llevase a bailar. Ella



pareció vacilar y, finalmente, aceptó, pero a condición, dijo
ella, de que su madre pudiera acompañarlos. Después le
dio su dirección. Pero, al advertir en el carnet la larga
colección de nombres que el capitán había anotado,
Jacqueline Malissinet no se hizo ninguna ilusión. Había
pocas probabilidades de que volviese a ver al simpático
americano. Vrabel, mirando con tristeza a la joven que se
alejaba entre la multitud, se dijo: «¿Y qué? ¡Es la guerra!
Las chicas serias no salen con soldados». Cuando
Jacqueline contó a su madre el encuentro que había
tenido, aquélla exclamó:

–¡Quién sabe! ¡Quizás un día te casarás con él!

–Vaya, mamá -replicó Jacqueline-. Ya no le veremos más.

Jacqueline estaba equivocada. Dos años más tarde se
casaría con el soldado de la amplia sonrisa148.

En otro barrio de París, en el cuarto piso de una casa de la
avenida Mozart, otra parisiense, con un peinador echado
sobre los hombros, contemplaba también el paso de los
libertadores. Pero al ver las columnas de coches blindados
que pasaban bajo su ventana, Antoinette Charbonnier
lloraba a lágrima viva. Para ella, la Liberación significaba
el «fin de un mundo», el final de su vida con el capitán
alemán Hans Werner, el bello oficial alemán victorioso de
1940, con el cual había saboreado aquella época que ella
bendecía: la ocupación. Con gesto brusco, Antoinette
cerró los postigos y corrió a tenderse en la cama, tratando
de olvidar lo que acababa de ver y quedarse a solas con
sus recuerdos.

En la sombra familiar de aquella habitación, en la que



cada mueble y cada bibelot le recordaban a Hans Werner,
Antoinette esperaba oír a cada momento el teléfono. Pero
el bello capitán no llamaría aquel día. Echado sobre la
cama de un hotelucho oscuro de la calle Henri-Rochefort,
donde ella lo había escondido al empezar la insurrección,
haciéndolo pasar por un resistente polaco buscado por la
Gestapo, el alemán oía el sordo rumor de los tanques
libertadores, que también para él significaban «el fin de un
mundo»149.

Por la ventana de la gran habitación donde se encontraba
prisionera, juntamente con todas las «ratas grises» que se
habían quedado en París, la linda secretaria muniquesa
Cita Krebben oía también el ruido de los primeros carros
aliados. Para el último viaje, que debía llevarla a Alemania,
la joven alemana se había puesto su traje sastre más
elegante, un conjunto en shantung color crema. Llevadas
en primer lugar al «Hotel Bristol», en la calle del Faubourg
Saint-Honoré, Cita Krebben y sus compañeras habían sido
detenidas finalmente por los FFI, que, en sus maletas,
habían encontrado joyas, ropa de cama e incluso algunos
revólveres. Camino de la cárcel provisional donde ahora
se hallaban, Cita Krebben había tenido que pasar por en
medio de una multitud casi tan enfurecida como aquella
que acababa de amenazar al ex comandante del «Gross
Paris». Entre todas las demostraciones de hostilidad que
recogió durante el camino, hubo una que nunca lograría
olvidar. En la esquina de la calle Jean-Mermoz, una mujer,
hecha una furia, se le acercó y empezó a escupir encima
de su vestido. Era la misma joven costurera que se lo
había confeccionado. Ahora lo llenaba de salivazos.

Cuando Cita oyó el ruido de los tanques en la calle, se
deslizó hacia la ventana. Por encima del hombro de un



deslizó hacia la ventana. Por encima del hombro de un
guardia móvil podía ver los cinco «Sherman» cubiertos de
polvo y de barro que se habían detenido en la esquina del
Faubourg Saint-Honoré y de la calle Jean Mermoz. A la
vista de la multitud que corría hacia los vencedores, Cita
pensó, resignada, que «aquella vez, la guerra había
terminado de veras». Leyó los nombres escritos sobre las
torretas. Uno de ellos le chocó porque tenía un regusto
alemán. Se preguntó por qué razón un carro francés había
de llamarse HartmannWillerkopf.

Todos los vecinos del barrio rodeaban ahora a los cinco
carros del aspirante Marcel Christen que Cita contemplaba
desde la ventana. Los blindajes llevaban la muestra de los
combates de la víspera ante Fresnes y de los muy
recientes ante el «Hotel Continental». Entre la multitud
estaban el zapatero Antoine, el carnicero Leclerc, Fillon, el
joyero de la calle Rabelais, el novelista Paul Andréota y su
esposa Gloria, el joven Dominique de Serville y sus
padres, el agente de policía Robert y la anciana Madame
Chassaigne-Goyon, de cuyo difunto marido había tomado
nombre una plaza vecina. Thérèse, la portera sorda del 19
de la calle Jean Mermoz, estaba allí también con su colega
del 20, la cartomántica, que, con toda fidelidad, venía
anunciando la Liberación desde hacía cuatro años, para la
«primavera próxima». Un poco más lejos en la barahúnda,
podía verse una sotana. El canónigo Jean Muller, el cura
de la iglesia sin campanas de Saint-Philippe-du-Roule,
aclamaba también a los libertadores. Perdida entre la
multitud, ante la panadería Daloyau, estaba asimismo la
joven secretaria Nelly Chabrier, que se había puesto
aquella mañana el bonito vestido color rosa que su madre
le había regalado para aquella ocasión. Aquel pequeño
barrio de París, al igual que todos los demás, se había



convertido en la más fraternal de las villas.

Nelly Chabrier examinaba aquella especie de diablo
cubierto de polvo, recostado en la torreta del Hartmann
Willerkopf. Como atraída hacia él por una fuerza especial,
no podía quitarle los ojos de encima. Pero, entre el mar de
caras que le rodeaba, Marcel Christen no veía a la joven.
Entonces ella garrapateó unas palabras sobre una hoja de
papel. Es usted -escribió con toda espontaneidad- el tipo
de francés que deseamos ver y conocer. Si algún día
vuelve a pasar por París, será siempre bien recibido en el
número 20 de la calle Jean Mermoz, Elysées 09-82.
Empujando con los codos llegó a abrirse paso hasta
entregar el papel al joven oficial. Quince meses más tarde,
el canónigo Jean Muller casaría a Nelly Chabrier y al
aspirante Marcel Christen en la iglesia de Saint-Philippe-
du-Roule, a algunos pasos de donde se había detenido, el
día de la Liberación, un carro que llevaba el nombre de
Hartmann Willerkopf.
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En otros lugares, todavía seguía luchándose rabiosamente.
Las guarniciones de los puntos de apoyo alemanes, a los
que no había llegado aún la orden de rendición de Choltitz,
seguían cumpliendo con su juramento al Führer,
batiéndose encarnizadamente. Furiosos combates se
desarrollaban alrededor de los blocaos que atacaban,
hombro contra hombro, los soldados de la 2ª DB y los FFI.
En estos últimos minutos, iban a caer aún más hombres,
víctimas de su valor, o simplemente, de la fatalidad. En la
avenida Kléber, ante el vasto complejo de blocaos y de
hoteles que rodean al «Majestic», sede del Gobierno



militar que durante cuatro años había reinado en la Francia
ocupada, una granada arrancó el pie de un caballero, con
sombrero negro, que combatía con los soldados de
Massu. Era un comerciante suizo llamado Zacker. Por la
mañana, había dicho a su mujer:

–Marthe, yo también voy a liberar París.

Unas horas más tarde, Marthe llegaría en bicicleta a la
avenida Kléber y comenzaría a buscar el pie de su esposo
entre los escombros y los cadáveres que sembraban la
avenida. Cuando lo encontró, lo envolvió cuidadosamente
y se lo metió en el bolso. En la suela del zapato, en la
punta del pie, se guardaba toda la fortuna del matrimonio:
veinte monedas de oro.

Unos momentos después, con objeto de sustraer a los
primeros prisioneros del «Hotel Majestic» de la ira de la
multitud, el comandante Henri de Mirambeau y algunos
soldados de infantería del Regimiento del Chad, los
llevaron hacia el «Cine Empire», de la avenida Wagram. A
la cabeza de la pequeña columna, con los brazos en alto,
marchaba un comandante de las SS que acababa de salir
del hotel con una bandera blanca, para ofrecer su
rendición a Mirambeau. De repente, cuando los
prisioneros y su escolta entraban en la avenida Wagram, el
oficial de las SS bajó el brazo e hizo salir de la manga una
granada que arrojó sobre Mirambeau.

Aterrorizado, un espectador contemplaba la escena desde
una ventana del Ministerio de Sanidad, en la plaza de
L'Étoile. Era Norman Lewis, el paisano americano que
había acudido con sus muletas para llevar a sus amigos la
bandera estrellada que guardaba escondida en espera del



día de la Liberación. Vio a Mirambeau caer bañado en su
propia sangre y a los soldados de infantería abrir fuego
sobre los prisioneros. Pronto los disparos se
generalizaron. El antiguo «Sammy» del año 1917 había de
pagar caro su deseo de ver la Liberación de París. Una
ráfaga de balas perdidas se estrelló contra la ventana en
que se encontraba matándolo instantáneamente.

Al otro lado del Sena, el soldado Léandre Medori, aquel
paisano corso que encontraba París tan grande, y su
camarada Jean Ferracci, el que había repartido entre
decenas de parisienses el número de teléfono de su
hermana, permanecían resguardados tras un plátano del
Quai d'Orsay. Angustiados, observaban las ventanas del
Ministerio de Asuntos Exteriores, de las que salía un fuego
mortífero. Cada vez que asomaban la cabeza, las balas
hacían saltar la corteza del plátano. Los soldados que
abandonaban su refugio caían inmediatamente. Recuerda
Medori que aquello era «como los juegos de bolos» de la
fiesta de Sainte-Marie-de-Lota. De repente, el pequeño
corso oyó un ruido sordo a su espalda. Jean Ferraci
acababa de caer, sin decir palabra alguna. Medori oyó
entonces el ruido de las cadenas de los carros, que se
presentaban para relevar a los soldados de infantería «que
caían como moscas». Un «Sherman» dio la vuelta casi
delante de él y se lanzó contra la reja del Ministerio de
Asuntos Exteriores. Era el Saint-Cyr, del subteniente Jean
Bureau. Inmediatamente cayó sobre el carro una lluvia de
pequeñas granadas, grises y redondas, de una clase que
Medori no había visto nunca. Jean Bureau acababa de
telefonear a sus padres desde una casa vecina.

–Papá -había dicho con orgullo-, voy a atacar el Ministerio



de Asuntos Exteriores.

Segundos después vio salir una llama de una ventana. La
torreta del carro saltó por los aires entre un haz de llamas.
Un tiro de bazooka acababa de destruir el Saint-Cyr. Jean
Bureau y sus cuatro compañeros se habían desplomado
dentro de su ataúd de acero.

Tras el antepecho de la ventana, protegida con sacos de
arena, desde la cual disparaba su ametralladora sobre los
asaltantes, el alemán Willy Werner escuchó la voz del
oficial de la Luftwaffe que mandaba el punto de apoyo del
Ministerio de Asuntos Exteriores. El oficial informaba a sus
hombres de que acababa de negarse a rendirse. Estaba
convencido de que, al hacerlo, había expresado la voluntad
de todos los defensores. Willy Werner no se atrevió a
protestar. Pero, tan pronto como su jefe salió de la
habitación, abandonó su ametralladora, se deslizó por los
pasillos y bajó a la bodega, para vaciar allí la botella de
coñac que llevaba en el bolsillo y «esperar tranquilamente
el fin de la guerra».

Al otro lado del Ministerio de Asuntos Exteriores, ante la
Cámara de los Diputados, donde los bazookas alemanes
acababan de pulverizar a dos «Sherman» del 12º de
coraceros, un simple brigadier estaba haciendo una
pequeña guerra solitaria. Serge Geoffroy había cumplido la
palabra que diera dos días antes a sus camaradas del
Marie Jill, el carro antitanque averiado que la División
había abandonado en una huerta de Normandía. Geoffroy
había encontrado atajos. Igual que un barco fantasma, el
Marie Jill había entrado solo en París antes que todas las
columnas. En aquel momento, con un «Colt» en la mano y



el gorro rojo plantado sobre la cabeza, como cresta de un
gallo, Geoffroy cruzaba a pie el puente de la Concordia y
marchaba hacia la Cámara de Diputados, «para ir a matar
alemanes». De repente, Geoffroy vio una figura con un
gran pañuelo blanco que se adelantaba hacia él. Era un
oficial de la Wehrmacht. Cuando sólo separaba a los dos
hombres una decena de metros, pasó un obús silbando y
pulverizó un farol que se derrumbó en medio de los dos. Al
disiparse el humo que los envolvió durante unos instantes,
el alemán gritó: «Kamarad!», e hizo señas al francés de
que le siguiera. Pronto llegaron al pie del muro que
circunda la Cámara. El alemán señaló a Geoffroy hacia lo
alto del muro y le hizo comprender que había que
escalarlo, porque «allí arriba muchos alemanes hacer
Kamarad». El conserje, que se hallaba bajo el porche de
la casa de la esquina de la calle de Bourgogne y del
bulevar Saint-Germain, vio entonces, estupefacto, cómo un
francés, con gorro rojo, ayudaba a un alemán a izarse
sobre el muro. El alemán tendió luego los brazos al francés
y, a su vez, le ayudó a subir. Los dos hombres saltaron al
jardín y el alemán echó a correr hacia una puerta de
cristales. «¡En nombre de Dios! – pensó Geoffroy-. Me he
embarcado en un mal asunto!» Con una granada en la
mano derecha y el «Colt» en la izquierda, Geoffroy avanzó.
Atravesado en la puerta vidriera yacía un cadáver. Cuando
entró en la habitación, se encontró con una treintena de
oficiales, de pie a lo largo de un mostrador. Sin saberlo,
Geoffroy acababa de entrar en el bar de la Cámara de
Diputados. Un coronel se acercó entonces hasta él con un
vaso en la mano y una botella de «Martini» en la otra. El
alemán llenó el vaso hasta los bordes, hizo sonar los
talones y lo tendió al francés. Geoffroy dejó la granada
sobre el mostrador y cogió el vaso. Nunca en su vida había



rehusado una bebida. Lo vació de un trago y luego gritó:

–¡Tirad vuestras armas! ¡Todo el mundo al patio!

Mientras los alemanes obedecían, Geoffroy, con la cara
radiante de felicidad, se escanció un nuevo vaso, luego un
tercero. Pronto la botella de «Martini» quedó
completamente vacía. El centro principal de resistencia de
la Cámara de Diputados acababa de capitular.

Ante la Escuela Militar, el brigadier Pierre Lefévre y el
soldado de primera clase Étienne Kraft, los dos
conductores de autoametralladoras que habían lanzado
sus vehículos en una carrera desenfrenada bajo la torre
Eiffel, se disputaban en aquel momento una competición
nueva y más peligrosa. Bajo la puerta de entrada de la
Escuela Militar había un cañón alemán del «88» apuntando
hacia la torre Eiffel. Deslizándose a cada lado de las
espesuras del Campo de Marte, las dos
autoametralladoras desembocaron a toda velocidad en la
plaza Joffre, pasaron en tromba ante la Escuela y abrieron
fuego, a quemarropa, con todas sus armas a la vez. El jefe
del coche de Lefévre, el sargento de caballería Jean Feller,
descargó su revólver contra los artilleros alemanes, los
cuales, según recuerda, «bajaron la cabeza». Lefévre oyó
en los auriculares la voz de su jefe que lanzaba «¡Yupis!»
de triunfo. El carrusel duró varios minutos. El «88» alemán
disparó aún una vez más, pero luego permaneció en
silencio. Las autoametralladoras se detuvieron, con las
municiones agotadas, mientras empezaban a llegar los
primeros «Sherman». Desde una ventana del primer piso
de la Escuela Militar, Bernhardt Blache, el Feldwebel cuyos
hombres se «asaban como salchichas» seis días antes
delante de la Prefectura de Policía, vio las terroríficas



siluetas de los coches avanzar lentamente por la
explanada del Campo de Marte. Echado sobre un colchón
ante su ametralladora, Blache oía los gemidos de su
vecino, un panadero de Múnich, al que un obús acababa
de arrancar un brazo. Para distraer la mente, Blache
empezó a contar los carros. Mas pronto renunció a
hacerlo. Eran demasiados. Los primeros «Sherman»
abrieron fuego contra la larga fachada. La expansión de un
obús que hizo explosión en una habitación vecina hizo
saltar por el aire el casco del alemán. De repente, para
aquel berlinés de veinticuatro años, que cuatro años antes
había entrado en París con las primeras tropas de la
Wehrmacht victoriosa, la «guerra se había transformado en
un infierno».

Aterrorizado por el ruido de la batalla que se estaba
librando en los alrededores de la Escuela Militar, el cabo
Walter Hollesch, que, no lejos de allí, ocupaba con su
sección el Ministerio de los PTT, sobre cuyo tejado se
encontraba la noche anterior para oír las campanas de
París, reunió a sus hombres y les anunció que estaba
decidido a rendirse. Para cumplir este propósito, Hollesch
descubrió un astuto medio. Rompió el cristal del teléfono
especial de incendio del Ministerio. Cuando oyó la voz del
bombero de guardia, le dijo:

–El Ministerio de los PTT está dispuesto a capitular.

En el interior del patio de la Escuela militar, caía ya una
verdadera lluvia de obuses de morteros. Desde el balcón
de una casa de la calle Savorgnan-de-Brazza, el brigadier
Jacques Ménard, su compañero Michel Jouys y la dama
«bien» que les había permitido entrar para «bambolear
algunas píldoras de mortero sobre los boches», veían



correr alocados a los alemanes de un lado para otro del
patio.

Bernhardt Blache vació la última cinta de su ametralladora
sobre el carro que acababa de detenerse ante la puerta de
entrada, pero las balas rebotaban sobre el blindaje, entre
un haz de chispas. El alemán, descorazonado, se levantó y
abandonó la habitación. En aquel momento, sintió que el
suelo temblaba bajo sus pies. Por la ventana del pasillo,
vio un «Sherman» que irrumpía en el patio. Blache
recordaría toda su vida el nombre que el carro llevaba
escrito sobre la torreta cubierta de dibujos. Se llamaba
Verdún. Ante aquella visión, el alemán decidió bajar a la
planta baja y rendirse. Algunos minutos más tarde fue
encerrado con una decena de camaradas en una pequeña
habitación cuya ventana daba a la plaza. Un soldado entró
gritando: «Hitler, Kaput!», e hizo salir, uno a uno, a los
prisioneros por la ventana. Cada vez que un alemán
pasaba el alféizar de la ventana y saltaba a la acera, se oía
una ráfaga corta de metralleta. Blache comenzó a temblar
como una hoja, persuadido de que los franceses estaban
ejecutando a los prisioneros. Desde la acera de enfrente,
el soldado Étienne Kraft vio a los alemanes caer uno tras
otro a causa de los disparos que los paisanos les hacían a
quemarropa. Kraft echó a correr, gritando:

–¡Deteneos, deteneos! ¡Son «mis» prisioneros!

Ocho cuerpos yacían ya sobre la acera. Había llegado la
vez de Bernhardt Blache de subir al alféizar de la ventana.
El alemán comprendió que iba a morir. En el mismo
instante en que se disponía a saltar, oyó una voz que
aullaba unos cuantos gritos que a duras penas alcanzó a
comprender:



–¡Burdel de burdel! ¡Alto el fuego!

En aquel momento se presentaron algunos soldados del
Regimiento del Chad y se interpusieron entre los paisanos
y los prisioneros.

Étienne Kraft entró en la primera casa, llamó a una puerta y
pidió permiso para telefonear. Marcó el Inválidos 02-63. Al
otro lado del hilo, reconoció la voz de su padre.

–Buenos días, papá -dijo-. Soy Étienne.

–¿Étienne?

–Sí, tu hijo Étienne.

–No es posible…

Kraft escuchó entonces una voz lejana que preguntaba a
su padre: «¿Quién es?» Y oyó que su padre contestaba a
su madre: «Es Étienne».

Se percibieron entonces grandes voces en el aparato. De
repente, sonó la voz de su madre, que le preguntaba:

–Querido mío, ¿qué grado tienes?

–¡Segunda clase, mamá!

Su madre repitió sorprendida:

–¿Segunda clase?

–Sí -repitió el padre, cogiendo de nuevo el aparato-. Esto



quiere decir simple soldado.

–Papá, pon el champaña a enfriar. ¡Voy para allá!

–¡Étienne, Étienne, hace dieciocho meses que el
champaña te espera!

Casi en aquel mismo instante, en la plaza de L'Étoile, un
anciano se apeaba de la bicicleta y se detenía a mirar,
sorprendido, un pequeño avión que acababa de pasar a
un metro de su cabeza y que fue a posarse al comienzo de
la avenida de la Grande-Armée. Vio salir de la cabina a un
chico alto, con uniforme de capitán.

–¡Hubert! – gritó el anciano, trastornado.

Acababa de reconocer a su hijo, el capitán Hubert
Rousselier, del que no había recibido la menor noticia
desde hacía cuatro años.
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En tanto se extinguían poco a poco los rumores de la
batalla, en las calles de París, inundadas de sol y de
alegría, entre cantos, gritos y aclamaciones que saludaban
a los libertadores, los «ocupantes de París» desfilaron por
última vez. A la vista de aquellos rebaños de soldados
desencajados y llenos de pánico que, desde cada punto
de apoyo, partían hacia su último destino parisiense -un
cuartel de bomberos, los sótanos de la Prefectura de
Policía, el vestíbulo de la estación de Montparnasse-, al
pueblo de París le resultaba muy difícil contener su odio.
Como si quisieran borrar de una sola vez cuatro años de
sufrimientos, de rencor, de miedo, nombres y mujeres se



echaron en todas partes sobre los soldados de Choltitz,
moliéndolos a golpes, llenándolos de insultos y de
salivazos e incluso, a veces, dándoles muerte.

Algunos alemanes, como un teniente de los «Panzer» del
Cuartel de la République antes de sufrir la venganza de la
multitud enfurecida, prefirieron saltarse la tapa de los
sesos en el último instante. Otros, como el soldado Georg
Kilber, del 3erRegimiento de seguridad, se vistieron de
paisano y lograron deslizarse entre la multitud, donde
aclamaron a los libertadores. Algunos más se sirvieron de
astutas estratagemas. El capitán Von Zigesar-Beines, el
oficial que dos días antes aún era prisionero de los FFI en
el «Grand-Palais», se retiró al Hospital americano de
Neuilly, se vistió el pijama y se metió en una habitación de
enfermos «para esperar allí tranquilamente la llegada de
los americanos».

En conjunto, sin embargo, fueron pocos los alemanes que
lograron escapar de las duras y humillantes escenas que
había vivido el propio Von Choltitz momentos antes en la
calle de Rivoli.

Para el Feldwebel Ewin Conrad y el soldado Fritz
Gottschalk, que, cada mediodía, durante meses, habían
desfilado tras la cruz gamada por los Campos Elíseos,
aquel último desfile suponía un «trágico cambio de las
cosas». Empujado, abofeteado, con los vestidos
arrancados, Gottschall pasó por la calle de Rivoli bajo los
escupitajos de la multitud.

Unos metros más atrás, Werner Nix, el Feldwebel que
participó con tanta repugnancia en el último desfile
ordenado por Choltitz, con las manos en la nuca y la cara



ensangrentada, vacilaba como un borracho bajo los golpes
que le llovían de todas partes. El Unteroffizier Hans Fritz, el
alemán cuyo camión de torpedos había caído en una
emboscada de las FFI, animado por la esperanza de
evitar el castigo, repartió cigarrillos en el bulevar de Saint-
Germain entre los FFI que escoltaban las columnas y gritó:

–¡No soy alemán! ¡Soy bávaro!

Rudolf Ries, el Feldgendarme que cinco días antes había
anunciado la tregua por las calles de París, mientras un
camión le llevaba a la Prefectura entre una multitud
desenfrenada, no pudo menos de pensar en una lámina de
su manual de Historia del Liceo. Se titulaba: La carreta de
los condenados de la Revolución francesa.

En otro camión que marchaba «como un coche funerario»
a lo largo de los muros de «Luna-Park», en la puerta
Maillot, el Feldwebel Paul Schehl miraba con melancolía
los puestos de feria donde tan buenos ratos había pasado
con su amiguita francesa. En aquel momento, se oyó un
disparo. Schehl sintió una quemadura en la pierna y algo
pegajoso que se le escurría dentro del zapato. Una bala
perdida acababa de acertarle. En la avenida de Neuilly,
Ernst Ebner, el sargento de Policía que cinco días antes se
había emborrachado para festejar su 38º cumpleaños, oyó
murmurar a su vecino:

–Por lo menos, se ha terminado esta porquería de guerra.

Tras estas palabras, vio que el hombre se llevaba la mano
al pecho y hacía una mueca.

Una bala acababa de partirle el corazón. En la plaza del



Châtelet, el Gefreiter Paul Seidel, correo de Estado Mayor,
presenció algo que le pareció aún peor que su propia
marcha bajo los golpes de la multitud. De una callejuela
salió un grupo de mujeres llorosas, desnudas hasta la
cintura, con los senos marcados con una cruz gamada y la
cabeza rapada. En los carteles que pendían de sus
cuellos, Seidel pudo leer: He puteado con los boches.

A veces, el odio al boche no perdonaba ni siquiera al
herido. En una ambulancia que iba camino del hospital
Saint-Antoine, un oficial alemán, gravemente herido, sintió
de repente que una mano le asía por el cuello. Era la de
Jacques d'Estienne, el artillero del carro Laffaux.
D'Estienne acababa de descubrir al alemán en la camilla
paralela a la suya. Preso de súbita rabia y aunque medio
paralizado, logró enderezarse y alargar su único brazo
válido hasta el cuello del alemán, al cual estranguló. Al
retirar el brazo, arrancó la Cruz de Hierro del oficial y se la
guardó en el bolsillo. Todo fue tan rápido que el cura
enfermero que iba en la ambulancia no tuvo tiempo más
que para gritar: «¡Muchacho!»150.

Pero de los 20.000 nazis que pasaron aquel día por las
calles de París, los que padecieron con mayor crueldad la
humillación de aquel desfile fueron los oficiales de Estado
Mayor. Los parisienses se encarnizaron con especial
violencia sobre aquellos hombres que encarnaban la
tiranía nazi. Empujando a los soldados y a los FFI que los
escoltaban, las mujeres se les echaron encima, les
arañaron la cara y les cubrieron de escupitajos. Los
hombres los mataron a puñetazos, a patadas, a culatazos.
Pronto la calle quedó sembrada con sus cuerpos, que la
multitud pisoteaba.



Por la calle de Rivoli, en medio de la larga columna,
avanzaba la alta figura del conde Von Arnim. La víspera,
antes de dormirse en la última noche de libertad, Arnim
había leído el relato de la noche de san Bartolomé. Estaba
seguro de que iba a morir. Lúcido y resignado, pensaba:
«Voy a pagar por todos los crímenes de mis
compatriotas». En aquellos últimos minutos, el ayudante
de campo del general Choltitz decidió rememorar
recuerdos agradables. Así, en medio de aquella multitud
desencadenada, que acababa de arrancarle el macuto, vio
en su imaginación la vieja residencia familiar de
Brandeburgo, las 5.000 hectáreas de cultivos, de landas y
de bosques, en los que cazaba el ciervo y el jabalí cuando
era niño. De repente, al llegar ante la fachada gris del
Ministerio de Hacienda, Arnim vislumbró a un paisano
armado con un revólver echarse aullando sobre el oficial
que avanzaba delante de él, al lado de su amigo Ernst von
Bressensdorf. Con la cabeza descubierta y las manos en
la nuca, el capitán Otto Kayser, el antiguo profesor de
Colonia, que había leído en los muros de París el slogan:
«A cada uno su boche», trató de rechazar a su agresor.
Pero con la cara deformada por el odio, el paisano se le
pegó como una lapa y, levantando su pistola, la apoyó
sobre la sien del alemán y disparó. Arnim, horrorizado,
tropezó con el cuerpo de Kayser, que acababa de caer.
Sin embargo, siguió su camino. «Pronto me llegará el
turno», pensó.

También para algunos franceses el día de la Liberación
fue el de la rendición de cuentas. Los colaboradores que
no habían tenido la sabiduría o la posibilidad de huir en los
furgones de los «ocupantes» fueron detenidos por
decenas y, a menudo, ejecutados sin previo juicio. Los



«tiradores de los tejados», que la siniestra Milicia de Vichy
había dejado tras sí para sembrar el pánico entre la
población, eran cercados, uno tras otro, capturados y
ejecutados públicamente. El teniente coronel Stone, al
cruzar la plaza de la Concordia, que, treinta y cinco años
antes, había visto pasar a Woodrow Wilson, camino de
Versalles, donde iba a firmar el Tratado que debía
asegurar al mundo una paz eterna, tropezó con una masa
sangrienta sobre la acera. Los FFI explicaron al americano
que aquel fanático disparaba contra la multitud desde el
tejado del «Hotel Crillon».

Aquella «guerra de los tejados» originó,
desgraciadamente, ciertos errores que enlutaron
trágicamente aquella jornada inolvidable. En su balcón de
la avenida de Italia, Max Goa, el dentista que cultivaba
rábanos en sus tiestos, para poder servir algo de verdura a
los judíos y a los aviadores que tenía recogidos en su
casa, había contemplado la entrada en París de los carros
de Leclerc. Al igual que muchos parisienses, Max y
Madeleine Goa decidieron descorchar una botella de
champaña para celebrar aquella liberación que habían
deseado con tanta esperanza. En aquel momento, del
tejado de enfrente surgieron unos disparos. Max salió
precipitadamente al balcón y, cogiendo su lente de larga
vista, comenzó a escudriñar los tejados. En la calle,
alguien señaló a la figura que acababa de aparecer en el
balcón, con un objeto negro en la mano, y empezó a gritar:

–¡Ha sido él, ha sido él!

Al oír aquellas palabras, tres FFI entraron corriendo en la
casa e irrumpieron en casa de los Goa. Cogiendo al
dentista y a su mujer, los arrastraron hasta la calle, donde



la multitud empezó a molerlos a golpes. Llevados a la
alcaldía del XIII distrito para ser «juzgados por el tribunal
del pueblo», Max y Madeleine Goa negaron con todas sus
fuerzas el crimen insensato que les atribuían. Pero en la
calle, la multitud, sedienta de venganza y de sangre,
gritaba: «¡A muerte!» Se les entregó a Max Goa. Se
produjo entonces una escena atroz. Manos llenas de odio
cogieron al inocente dentista y lo echaron bajo las cadenas
de un «Sherman» que pasaba a toda velocidad. Durante
este tiempo, tras una parodia de juicio, un pelotón de
ejecución terminaba con Madeleine Goa. Al día siguiente,
el cuerpo tumefacto y ensangrentado de la pequeña
resistente, que había salvado a tantos judíos y aviadores,
sería tirado a la puerta de su casa, con un letrero en el
pecho: Traidora a su patria151.

11

Charles de Gaulle rodaba hacia su cita con la Historia en
un «Hotchkiss» negro descapotable. A medida que se
desgranaban los últimos kilómetros que lo separaban de la
capital, se sentía, a la vez, «embargado por la emoción y
lleno de serenidad». Ignorándolo los aliados y sin su
consentimiento, en un coche francés, conducido por un
chófer francés, De Gaulle entraría ahora en la ciudad,
donde aún se oían disparos. Entraría por la puerta que
había dejado tras de sí una noche de junio de 1940, entre
el caos de la derrota. Dentro de algunos momentos,
asistiría al desenlace de aquella Liberación que habría
sido, tal como él lo había deseado, «un asunto
esencialmente francés».

Precedido por una autoametralladora de la 2ª DB, «el
Hotchkiss» negro entró en la avenida de Orleáns, llena de



una «marea exultante» de parisienses que habían
descubierto por fin la verdadera faz de aquel que, durante
cuatro años, en medio de la noche de la ocupación, había
encarnado el destino eterno de su país.

Más lejos, en el corazón mismo de París, al otro lado del
Sena, ante la elevada fachada cubierta de estatuas del
«Hotel de Ville», un pequeño grupo de hombres se
disponía en el mismo momento a sellar con una acogida
oficial aquella entrada apoteósica. Eran los jefes de la
insurrección que esperaban al general De Gaulle «para
recibirlo en el París liberado». Esperarían en vano. El
«Hotchkiss» negro no tomó el camino del «Hotel de Ville».
Aclamado con locura por la multitud, giró hacia la avenida
del Maine, en dirección a otro destino. Cuando, por fin, se
detuvo ante el Puesto de Mando de Leclerc, el gran reloj
de la estación Montparnasse marcaba las cuatro y media.
Había terminado el largo destierro de Charles de Gaulle.

Al entrar en la estación, seguido por las aclamaciones de
la multitud, De Gaulle descubrió una silueta familiar. Era la
de su hijo Felipe, que, con una de las quince órdenes de
rendición que había firmado el general Choltitz, partía
acompañado por un oficial alemán hacia la Cámara de los
Diputados, donde todavía resistían algunos alemanes.

Sobre el andén de la vía 21, punto en que le aguardaba
Leclerc, De Gaulle se enteró del acta de capitulación. Al
leer la primera línea, su rostro se endureció bruscamente.
Con voz glacial, hizo observar a Leclerc que el nombre de
Rol no tenía por qué figurar en el documento. Siendo
Leclerc el oficial de más elevada graduación, a él, y
solamente a él, en su calidad de jefe de todas las fuerzas
francesas, le correspondía recibir la capitulación de



Choltitz. La maniobra era clara a juicio de De Gaulle: los
comunistas trataban de apropiarse el título de libertadores
de París. Y De Gaulle no tenía intención alguna de
cedérselo. Ya aquella misma mañana, en una proclama
con la cual saludaba la liberación de la ciudad, el CNR, la
asamblea política de la Resistencia, silenciando a De
Gaulle y a su Gobierno, se había expresado «en nombre
de la nación francesa». El general le discutía todo derecho
a hacerlo. Aquella proclama había aparecido como un reto
a su propia autoridad. De Gaulle respondería pronto
abiertamente a dicho reto.

Antes de abandonar la estación, estrechó la mano de
algunos oficiales del Estado Mayor de Leclerc, que se
encontraban presentes. De repente, apareció ante él un
hombre pequeño, tocado con una boina. De Gaulle midió
con la vista aquella extraña figura, vestida con un uniforme
viejo, muy gastado. Era Rol. Al coronel de los FFI le
pareció que De Gaulle vacilaba. Luego, una mano se
tendió hacia la suya y la estrechó calurosamente152.

Pasando bajo un gran letrero en el que se leía: Equipajes
de salida, De Gaulle abandonó después la estación y
subió de nuevo a su «Hotchkiss». Precedida siempre de
una autoametralladora, la pequeña comitiva arrancó,
dirigiéndose hacia el edificio de donde había partido para
su largo viaje en la noche del 10 de junio de 1940: el
Ministerio de la Guerra.

En el bulevar Raspail, unos cuantos disparos señalaron el
paso de la comitiva. Mientras la escolta contestaba a ellos,
el general se apeó del coche para contemplar los rápidos
duelos que se libraban a su alrededor. Impasible, con un
«Craven» entre los labios, la alta silueta se mantenía



erguida entre los proyectiles que silbaban y rebotaban a su
alrededor. Al ruido de una bala que acababa de chocar
contra el portaequipajes trasero del automóvil, De Gaulle
se volvió hacia Geoffroy de Courcel, quien había partido de
París con él en junio de 1940, y exclamó irónicamente:

–Y bien, Courcel, ¡por lo menos regresamos en mejores
condiciones que salimos!

Con paso lento y solemne, el jefe de la Francia Libre subió
por fin los escalones de entrada de la residencia del
ministro de la Guerra. A toda prisa, su vanguardia
acababa de retirar unos bustos del mariscal Pétain y de
expulsar a ciertos miembros del COMAC, que habían
tenido la candidez de ocupar aquel edificio antes de su
llegada.

De Gaulle encontró aquellos venerables lugares tal como
los había dejado. Le dio la bienvenida el mismo ujier que lo
había saludado al partir. El vestíbulo, la escalera, los
decorados de armaduras estaban exactamente igual que
antes. En el despacho donde entró no se había
desplazado ni un mueble, ni una tapicería, ni una cortina. El
teléfono seguía en el mismo sitio, encima de la mesa. Y se
podían leer aún los mismos nombres sobre los botones de
llamada. «Y, no obstante -pensaba De Gaulle-, el mundo
ha sido trastornado por acontecimientos gigantescos.
Nuestro Ejército fue destruido. Francia estuvo a punto de
naufragar»153.

En efecto, en los edificios de la República no faltaba nada,
sino el Estado. Al regresar a «su casa», De Gaulle decidió
empezar por restablecerlo.
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Provistos de pequeñas hojas de papel, firmadas de puño y
letra del general Choltitz, los oficiales de Estado Mayor del
«Gross Paris», juntamente con sus vencedores franceses,
salieron de la estación de Montparnasse para llevar la
orden de rendición a los puntos de apoyo que aún se
resistían.

Al elegante coronel Jay le correspondió una fortaleza
situada en un barrio que no había frecuentado mucho: el
cuartel Prince-Eugène de la plaza de la République.
Puesto que su compañero francés, según él mismo
explicó, había estado ausente por mucho tiempo, era el
mismo coronel Jay quien dirigía la pequeña expedición. En
la plaza de la République, Jay desplegó una sábana
blanca y se presentó ante el comandante de la fortaleza
para entregarle la orden de Choltitz. Pero el oficial se negó
a deponer las armas. Dijo que había decidido aguantar
hasta la llegada de las dos Divisiones blindadas SS que
estaban en camino hacia París. Jay pasó todas las penas
del mundo para convencerle de que aquellos refuerzos no
llegarían nunca y que los FFI tomarían pronto el cuartel y
«llevarían a cabo una matanza entre sus defensores».

El Hauptmann Otto Nietzki, hecho prisionero en las
Tullerías, fue enviado a la Kommandantur de Neuilly. De
repente, un hombre, loco de rabia, saltó al jeep y,
señalando a Nietzki con el dedo, comenzó a gritar:

–¡Es él! ¡Es él! ¡Ha matado a mi mujer!

Únicamente la intervención del oficial americano que
acompañaba al alemán impidió que la multitud linchara a



Nietzki.

La mayor parte de los famosos Stutzpunkte habían
depuesto rápidamente las armas. Y por primera vez desde
hacía cinco días, dejaron de oírse disparos en la mayor
parte de las calles de París.

En la penumbra del gran salón del Consulado de Suecia,
en la calle de Anjou, un alemán agotado efectuaba por
segunda vez su rendición individual. Era Bobby Bender, el
misterioso agente de la Abwehr. Levantándose, se dirigió
al colgador en que tenía su gabardina, sacó un revólver y
volvió para ponerse firme ante Lorrain Cruse. Aquella vez,
el joven adjunto de Chaban-Delmas aceptó el revólver.

Al terminar la jornada, sólo continuaba resistiendo uno de
los puntos de apoyo, el primero que había abierto el fuego,
es decir, el palacio de Luxemburgo. Ennegrecido por el
humo, con la fachada acribillada por los obuses, la
fortaleza del coronel Von Berg se mantenía firme y los SS
que la ocupaban se negaban a ceder ni una pulgada de
terreno. Para lograr su rendición, el general Von Choltitz
delegó a su propio jefe de Estado Mayor, el coronel Von
Unger, al que acompañaban dos oficiales franceses, el
coronel Jean Crépin, comandante de artillería de la 2ª DB y
el capitán André Righini. Recibidos por tres SS con
uniforme negro, que apoyaron una metralleta en sus
espaldas, pasaron bajo la cúpula de ocho caras y fueron
conducidos al gran salón artesonado, donde, según
recuerda el coronel Crépin, se les ofreció una escena de
desolación que no olvidarían jamás. El parquet aparecía
sembrado de escombros, cartuchos y cajas de municiones
reventadas. Las cortinas y tapices habían sido arrancados
y rotos. Los muertos y moribundos se amontonaban



entremezclados, sobre la alfombra oriental del centro de la
habitación. El coronel Von Berg, con el monóculo encajado
y la Cruz de Hierro colgada sobre el pecho, escuchó en
silencio la orden que Unger les traía. En aquel momento
irrumpieron en la habitación algunos oficiales jóvenes de
las SS, en mono de combate y armados con metralletas,
que amenazaron al coronel Von Berg con ejecutarle a él, a
los oficiales de su Estado Mayor, a los franceses y a
cuantos intentasen detener el combate.

Crépin y Righini vieron por las ventanas que daban al jardín
cómo los soldados ponían a cubierto a sus compañeros
heridos y regresaban después a sus puestos de combate.
A cada momento, hacían irrupción en la sala jóvenes SS,
en uniforme camuflado y con cintas de ametralladora
alrededor del cuello, para informar a sus oficiales. Crépin
consultó su reloj. Por un momento temió que todo el asunto
se quedara en «agua de borrajas». Informó entonces
secamente al coronel que mandaba la guarnición de que
contaba con el plazo de una hora para lograr el alto el
fuego de todos los puntos de apoyo, reagrupar a todos sus
hombres en el patio central y entregar armas e
instalaciones intactas. Pasado aquel plazo, ya no serían
tratados como prisioneros de guerra. Tras aquellas
palabras, que tradujo el coronel Von Unger, hubo unos
instantes de expectación entre los presentes. De repente,
el coronel Von Berg, «rojo como un toro», comenzó a
aullar. En nombre del Führer, dijo, había que cesar el
combate. Crépin y Righini recuerdan haber visto que los
oficiales SS palidecían como muertos y se arrancaban
insignias y condecoraciones. Acto seguido, con un último
«Heil Hitler!», salieron uno a uno del salón.



Pronto la bandera blanca ondeó sobre el Senado. Sin
embargo, el combate no cesó de inmediato. Atrincherados
en sus casamatas y carros, los SS decidieron disparar sus
últimas municiones, reservándose tan sólo algunos
cartuchos de revólver para no caer vivos en manos de la
muchedumbre enfurecida.

Mientras empezaban a agruparse en el patio lleno de
escombros los primeros alemanes, apareció un grupo de
paisanos lanzando exclamaciones de alegría. Eran los
detenidos franceses encarcelados en el Senado. Entre
ellos se hallaba Paul Pardou, el resistente que saqueaba
los almacenes de la Milicia. Entre el rebaño de alemanes
que llenaba a la sazón el patio, Pardou descubrió a su
carcelero, el grueso cocinero Franz, con los brazos en alto.
El alemán le hizo seña de que se acercara. Cuando llegó
junto a él, bajó a toda prisa una mano, rebuscó en el
bolsillo y tendió un sobre al francés. Luego, haciendo un
último esfuerzo para pronunciar las palabras en francés, le
dijo:

–Para mi esposa.

Igual que un minero que hubiese permanecido varios días
enterrado en el fondo de un pozo, salió por fin François
Dalby de la habitación de la central eléctrica del palacio
para disfrutar también del espectáculo. Pero Dalby tendría
que pasarse aún cuarenta y ocho horas en aquel edificio,
en cuya salvación había tenido tan gran parte. Le era
preciso vigilar la destrucción de las minas preparadas por
los alemanes. Al fin del plazo fijado en el ultimátum del
coronel Crépin, a las 19,35 exactas, el coronel Von Berg,
con su monóculo en el ojo y la Cruz de Hierro fija en su
pasador, llevando entre las manos una enorme bandera



blanca, franqueó por última vez el pórtico del palacio en el
que había reinado como dueño y señor durante nueve días.
Tras él, como un rebaño interminable, marchaban los 700
hombres de la guarnición. Entre ellos, cansado y
descorazonado, se hallaba el dentista Eugen Hommens.
De repente, al pasar ante un «Sherman» parado en la calle
Vaugirard, Hommens se estremeció. Sobre la torreta del
carro, tiernamente abrazada a un soldado francés, estaba
Annik, su pequeña amante, la misma que, la víspera, tanto
había suplicado que desertara por ella.

También Walter Hoffmann, el Oberfeldwebel que, como
regalo de despedida, había entregado un trozo de tocino a
su amante, debía recibir una prueba de la inconstancia
femenina. En tanto era empujado a culatazos al exterior de
la Escuela Militar, Hoffmann vio entre las mujeres que
escupían a los prisioneros a la gentil camarerita del
restaurante que tantas veces lo había servido en su
Soldatenheim preferido. Pero todavía hubo de sentirse
más lacerado el cocinero de la Kriegsmarine, que
avanzaba por la avenida de Víctor Hugo, al lado del
teniente de la Luftwaffe Johannes Schmiegel.
Continuamente, como en una especie de obstinación
febril, se repetía: «Si Jeannette me ve, me sacará de
aquí». Mas, al pasar ante una escuela de la avenida
Raymond-Poincaré, Jeannette se presentó ante su ex
amante, corrió hacia él y le escupió en la cara.

Muchos prisioneros debieron aquel día la vida a la pronta
intervención de aquellos que los escoltaban, ya fuesen
soldados de la 2ª DB o FFI. Un paisano, loco furioso, se
echó encima del teniente Schmiegel y lo derribó. En
seguida, como jauría desenfrenada, la multitud se dedicó a



patear al alemán, caído en el suelo. Schmiegel contempló
entonces cómo un enorme soldado marroquí hacía
molinetes con el fusil sobre su cabeza hasta conseguir
dispersar a la muchedumbre.

Roger Cadet, el joven agente de policía que había estado
a punto de ser fusilado dos días antes, vislumbró al alemán
que le había salvado la vida, entre una columna de
prisioneros que salía de la Escuela Militar. Se trataba del
capitán Wagner, el cual preguntó con ansiedad al francés
si era cierto que los FFI mataban a todos los prisioneros
que caían en sus manos.

–Le doy mi palabra -respondió el policía- de que será
tratado como prisionero de guerra.

Cadet acompañó al alemán hasta el cuartel destinado a
los prisioneros de la Escuela Militar. Contó su historia al
brigadier de la gendarmería encargado de su custodia y le
rogó que tuviera gran cuidado del capitán. Dos días más
tarde, Cadet vería de nuevo al gendarme. Entre los quince
alemanes que debían ser fusilados en represalia de un
acto de barbarie cometido en Le Bourget, se encontraba,
según le dijo, el nombre de Wagner. Sin embargo, en el
último instante, al recordar la recomendación de Cadet, el
gendarme había sustituido al capitán Wagner por otro
prisionero.

El crepúsculo envolvía ya la ciudad con un dulce
resplandor. Las armas guardaban silencio por todas
partes y los escasos disparos aislados que todavía se oían
eran debidos a los tiradores de los tejados. La conquista
de aquel silencio se había pagado cara. Durante aquella
jornada, habían caído 42 soldados de la 2ª DB y 77 habían



resultado heridos. Entre la población civil, se habían
producido 127 muertos y 714 heridos. Alrededor de cada
uno de aquellos muertos se habían formado islotes de
dolor, contra los cuales iban a estrellarse las olas de
alegría que embargaban a la ciudad.

Una joven corría gozosa hacia los hombres de la
Compañía del capitán Charles d'Orgeix, ante el Ministerio
de Asuntos Exteriores. Era la hermana menor del soldado
Jean Ferracci, cuya llegada le había sido avisada por
innumerables llamadas telefónicas anónimas. No le vería
ya más. Ferraci había muerto detrás de su plátano, con el
pecho perforado por 34 balas de ametralladora.

En la plaza del Châtelet, otra joven corría de un carro a
otro. Preguntaba a todos los soldados:

–¿Conoce usted a mi novio, Pierre Laigle?

Los hombres con boina negra movían la cabeza y
apartaban la vista. Ninguno de ellos se atrevió a decirle
que había muerto en la calle de Rivoli, en la torreta de su
carro.

En una pequeña casa de arrabal, en Choisy-le-Roy, Louise
Berth esperaba en el umbral de la puerta. De repente, vio
a un hombre uniformado avanzar hacia ella. Era su marido.
Rene Berth se echó en los brazos de su mujer y rompió a
llorar como un niño. La alegre reunión de familia que había
esperado con tanta ansiedad ya no se celebraría. Dos
horas antes, cuando regresaba a su casa para «dar una
sorpresa a mamá en el día de su cumpleaños», Raymond,
su hijo, había sido muerto de una bala en la cabeza, cerca
del Metro Dupleix.
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Una muchedumbre enorme y multicolor llenaba por entero
la plaza del «Hotel de Ville», desde el puente de Arcóle y
las riberas del Sena hasta las fachadas de las viejas
casas de la calle de Rivoli. En aquella plaza, cargada de
Historia, donde en 1870 se había proclamado la República
y, un año más tarde, la Comuna, millares de parisienses
esperaban hacía ya horas otro acontecimiento no menos
histórico: la primera aparición oficial del general De
Gaulle. Todos estaban impacientes por ver, al fin, en carne
y hueso, al hombre que durante cuatro años había
mantenido la esperanza de la Francia subyugada.

Faltó poco para que De Gaulle no pudiera acudir a aquella
cita. En su despacho del Ministerio de la Guerra, el general
acababa de recibir, por primera vez, al que había sido su
representante político en París, Alexandre Parodi. La
entrevista había constituido una verdadera prueba para
Parodi. De Gaulle le había manifestado sin ambages
cuánto le había desagradado la proclamación del CNR.
Pero lo que en particular había dejado estupefacto a
Parodi era el punto de vista especial con que De Gaulle
enjuiciaba la situación política. El general parecía esperar
como cosa segura que los comunistas le disputasen el
poder. En su apreciación, organizaciones tales como el
CNR no eran más que instrumentos más o menos ocultos
de la acción del Partido. Según él, todas ellas ayudaban a
instaurar una autoridad que acabaría finalmente por
excluirle a él. En aquella ocasión, sin embargo, Parodi no
compartía el punto de vista con que De Gaulle consideraba
las finalidades de sus adversarios políticos154.



En tono definitivo, De Gaulle anunció entonces a Parodi
que no tenía la menor intención de dejarse «recibir» por el
CNR ni por el CPL. No había razón alguna para que fuese
a visitar a los representantes de la autoridad municipal.
Recordó a Parodi que «él» era el jefe del Gobierno. Y que,
como tal, era él quien tenía que recibir la visita del CNR y
del CPL cuando tuviera tiempo para ello y «en su propia
casa».

Parodi, consciente de la amargura que esta negativa de
mostrarse en el «Hotel de Ville» causaría a la población
parisiense, suplicó a De Gaulle que alterara su decisión.
Pero el general se mostró irreductible. Parodi decidió
entonces intentar una última gestión. Mandó a buscar a
Charles Luizet, pensando que quizás alguien que
conociera mejor a De Gaulle lograría ablandarlo.

Después de una larga discusión, en el curso de la cual
Luizet subrayó ante el general la desastrosa impresión que
produciría su negativa, el prefecto logró, por fin, ganar la
partida. No obstante, antes de salir para el «Hotel de
Ville», De Gaulle informó al prefecto de las dos decisiones
que había tomado: la primera se refería a la visita que
creía su deber realizar previamente a la Prefectura de
Policía, símbolo de la Resistencia gaullista. La segunda
concernía a la única recepción que consideraba válida,
una confrontación directa entre el pueblo de París y él
mismo, en su calidad de jefe del Gobierno. Le aseguró
que había decidido presidir al día siguiente un desfile
triunfal que, partiendo de la Tumba del Soldado
Desconocido, bajaría por los Campos Elíseos y seguiría
hasta Notre-Dame, símbolos ambos de la tradición y de la
perennidad de Francia, de la que él mismo había sido la
encarnación durante cuatro años. Con aquella



encarnación durante cuatro años. Con aquella
demostración grandiosa, respondería a las pretensiones
de los miembros del CNR y les haría ver, al igual que al
resto del mundo, de qué lado se hallaba el pueblo de
Francia. Por otra parte, no tenía intención de invitar
oficialmente al CNR a aquella ceremonia histórica.
Cuando hubo acabado de dictar sus órdenes, exclamó
brevemente:

–Bueno, puesto que hemos de ir… ¡Vamos ya!

En el «Hôtel de Ville», los jefes de la insurrección pasaban
en aquel momento de la decepción a la ira. Primero, se
habían sorprendido al ver que De Gaulle no llegaba.
Luego, se habían impacientado y, finalmente, irritado.
Georges Bidault, el presidente del CNR, pálido e inquieto,
paseaba por el despacho del presidente del Consejo
Municipal, murmurando:

–Nadie me ha hecho esperar así nunca.

Los miembros del CNR (haciendo quizá lo que De Gaulle
quería que hiciesen) se indignaban de que hubiese
preferido visitar con prioridad la Prefectura de Policía, «la
casa de los guris», antes de ir al «Hotel de Ville», «la casa
del pueblo». Fernand Moulier, el periodista que se había
colado en París una semana antes que los aliados, oyó
murmurar a un miembro del CNR:

–Esos cochinos nos han venido deteniendo durante cuatro
años y ahora De Gaulle va a verles y a rendirles homenaje.

El mismo Bidault, mostrando con un ademán la plaza del
«Hotel de Ville», hormigueante de gente, exclamó:



–El pueblo está aquí y no en «casa de los guris». Si es
preciso, celebraremos la Liberación sin él.

Pero, según De Gaulle, las ambiciones del CNR o, por lo
menos, de la mayoría de sus miembros eran de carácter
político. Veían en la insurrección, a su entender, el medio
de satisfacer aquellas ambiciones. Querían «presentar»
oficialmente a De Gaulle al pueblo de París. Con ello,
esperaban poder ofrecerle su «patronaje». Estaban
dispuestos a «invitarle» a sus reuniones, que tendrían lugar
en un importante «palacio nacional». Pero, sobre todo,
habrían redactado las grandes líneas de una solemne
«proclamación de la República», la cual contaban con que
fuese leída a la muchedumbre por De Gaulle, reanudando
así las tradiciones republicanas de la plaza del «Hotel de
Ville». Bidault llevaba el texto en el bolsillo. Aquella
proclamación suponía una hábil maniobra que no sólo se
proponía marcar el fin del régimen de Vichy, sino también,
más sutilmente, el fin del Gobierno de Argel. Con ella, el
CNR pasaba a ser el creador de una nueva República, de
la que De Gaulle sería, de una forma u otra, el fundamento
del poder. Tales eran los sueños ambiciosos, pero
desprovistos de realismo, de Bidault y sus amigos
políticos. El despertar de aquellos hombres sería brutal.

Los miembros del CNR estaban ya en las escaleras de la
entrada del «Hotel de Ville» cuando De Gaulle, dominando
con su alta estatura a la muchedumbre enfervorizada, se
adelantó hacia ellos.

Vistiendo un simple uniforme caqui, sin lucir sobre él otra
cosa que la cruz de Lorena y la insignia de la Fuerzas
Francesas Combatientes, De Gaulle pasó a grandes
trancos ante la guardia de honor en mangas de camisa y



se dirigió hacia Bidault, que le esperaba para «hacer las
presentaciones». Pero De Gaulle no le dio tiempo para
ello. Empezó a subir la escalera en seguida y Bidault no
pudo hacer otra cosa que seguirle.

Llegados al despacho del presidente del Consejo
Municipal, los dos hombres intercambiaron unos breves
discursos. Bidault se mostró emotivo. De Gaulle contestó
con una ráfaga de su elocuencia majestuosa.

–¿Por qué -dijo- ocultar la emoción que nos embarga a
todos, hombres y mujeres, en estos momentos que
sobrepasan nuestras pobres vidas? – Y añadió,
dirigiéndose a los que le rodeaban-: El enemigo se
tambalea, pero no está vencido todavía… La unidad
nacional resulta más necesaria que nunca… La guerra, la
unidad y la grandeza… He aquí mi programa.

Cuando hubo terminado, Bidault sacó discretamente la
proclamación de su bolsillo:

–Mi general -dijo con su voz peculiar-, tenéis a vuestro
alrededor el Consejo Nacional de la Resistencia y el
Comité Parisiense de Liberación. Os pedimos que
proclaméis solemnemente la República ante el pueblo
reunido aquí.

De Gaulle dirigió una mirada glacial al hombrecillo que
tenía ante sí:

–La República -contestó sencillamente- no ha dejado
nunca de existir.

Se acercó entonces a la ventana. Bajo ella, se extendía un



mar de rostros que llenaba por completo la plaza del
«Hotel de Ville». Al aparecer, la muchedumbre, impaciente
y sobreexcitada, rompió en una oleada de aplausos y
aclamaciones. Pronto, una sola y única palabra salió de
todos los pechos. Decía: «De Gaulle… De Gaulle»…
Detrás de la aventajada silueta del general, se hallaba el
teniente Claude Guy, su fiel ayudante de campo. Teniendo
en cuenta la poca elevación de la baranda, Guy pasó la
mano por el cinturón del general, para impedir que cayera,
en el caso de que le alcanzara algún disparo. A tal gesto,
sin volverse, pero en voz suficientemente alta para que
pudieran oírlo todos los que se encontraban en la
habitación, a su espalda, De Gaulle refunfuñó:

–¡Déjame en paz!

Después de haber saludado largamente a la
muchedumbre con aquellos grandes ademanes que
habían de hacerse tan familiares a todos los franceses, De
Gaulle abandonó el balcón y dirigió un guiño a Claude Guy:

–Gracias -se limitó a decirle.

Y después de algunos rápidos apretones de mano, se fue
como había venido, a grandes zancadas. No había
mencionado siquiera el nombre del CNR ni la palabra
«Resistencia». En la habitación de al lado, seguía
esperando el champaña. Tampoco había brindado por la
Liberación. Había obrado de forma que no le fuesen
presentados los miembros del CNR. Y en cuanto a la
proclamación preparada por Bidault, seguía en su bolsillo.

Mientras De Gaulle salía del «Hotel de Ville», los
miembros del CNR escuchaban con amargura no



disimulada las aclamaciones y los gritos de la
muchedumbre, que hacían vibrar los escasos cristales que
quedaban aún intactos en el enorme edificio. El comunista
Pierre Meunier, oyó entonces a uno de sus colegas que
murmuraba con rabia: -Es muy sencillo. ¡Nos ha podido!

Aquel primer éxito que De Gaulle acababa de obtener en
el «Hotel de Ville» no sería el único aquel día. En un
despacho de los Inválidos, sumariamente amueblado, dos
hombres firmaron un documento de treinta y siete páginas
mientras se oían aún los disparos. Aquel acontecimiento
pasó casi totalmente inadvertido entre el tumulto y la
emoción de la Liberación. Y, no obstante, la feliz
ocurrencia del calendario que había hecho coincidir el día
de la Liberación con el de san Luis se extendió también a
otro acontecimiento: la firma del Tratado franco-americano
relativo a los derechos civiles. De Gaulle y Roosevelt
habían aceptado provisionalmente el principio en el mes
de julio anterior. Durante semanas, las condiciones habían
sido examinadas por expertos. Sin embargo, a pesar de la
presión de Eisenhower, la firma había sido aplazada una
buena decena de veces. Finalmente, el mismo día de la
Liberación, el brigadier general Julius Holmes, había
salido del Cuartel General del SHAEF en el «L-5»
particular de Eisenhower, aterrizando en un campo de trigo
cerca de París, para llevar al general Pierre Koenig el texto
del acuerdo. Pero, incluso en aquel último momento, el
documento por el cual América reconocía por primera vez
de manera oficial la autoridad de Charles de Gaulle
contenía un equívoco. Una vez más, Washington había
prescrito a Eisenhower poner de manifiesto que «estaba
autorizado a concluir el acuerdo, a condición de que las
autoridades francesas manifestasen la intención de



permitir al pueblo francés escoger libremente su
Gobierno». Tratándose de De Gaulle, tal preámbulo no era
ciertamente como para simplificar las cosas. Mientras que
los firmantes de un documento análogo entre Gran Bretaña
y Francia habían sido los respectivos ministros de Asuntos
Exteriores, el Gobierno americano había exigido que el
acuerdo con Francia fuese firmado por militares.
Roosevelt quería evitar con ello que pudiera confundirse el
acuerdo con un reconocimiento de jure del Gobierno de
Charles de Gaulle. Y el general Julius Holmes, un
diplomático de carrera, en el mismo momento en que
ponía el párrafo en cuestión en la página treinta y siete del
extenso documento, podía darse perfecta cuenta, por lo
que sucedía en las calles de París, del abismo que
separaba el texto de la realidad. Sabía que en Washington
nadie esperaba ver al Gobierno de Charles de Gaulle
instalarse y funcionar antes de varias semanas. Aquel
corto viaje a París acababa de darle a conocer la realidad:
«Nada, excepto la fuerza, podría ahora alejar a De
Gaulle». Holmes pensaba con cierta fruición en todas las
dificultades con que iba a encontrarse pronto el
Departamento de Estado para modificar aquel documento
cuya tinta aún no se había secado.

De hecho, pensaba Holmes, «De Gaulle no había tenido
nunca la intención de encontrarse, en tal día como aquél,
en ninguna otra parte más que en aquella donde se
hallaba, o sea, en París». Y el viejo diplomático, meditando
irónicamente sobre su propio papel, tuvo el mismo
pensamiento que el resistente anónimo del «Hotel de
Ville»: «Una vez más -se dijo-nos ha derrotado con toda
cortesía».



En el edificio de la Kriegsmarine, plaza de la Concordia,
un alemán había logrado por el momento escapar a sus
vencedores. El Korbet Kápitan Harry Leithold conocía las
vueltas y revueltas del palacio de Gabriel tan bien como las
de su propio apartamento de Berlín. Después de los
combates de la plaza de la Concordia, se había ocultado
en una habitación pequeña del segundo piso. Había visto a
sus hombres salir con los brazos en alto después de la
rendición del «Maurice». Él se había quedado allí en la
creencia de que quizá lograría huir, al amparo de las
sombras de la noche, para llegar a las líneas alemanas.
Sólo esperaba ya a que anocheciera. Leithold oía los
aullidos de la muchedumbre que le llegaban de la calle.
Acercándose con precaución a la ventana, miró hacia
fuera. En aquel momento, vio un coche negro que
desembocaba lentamente de la calle de Rivoli y entraba en
la plaza, justamente debajo de su ventana. Leithold cogió
el fusil y, obedeciendo a un reflejo, apuntó. «Estos
franceses -se dijo- están verdaderamente locos». En su
punto de mira, a menos de 100 metros, apareció un
general francés, tocado con quepis de color caqui,
sentado en el asiento de detrás. Leithold siguió la figura
con el dedo en el gatillo. Siendo buen tirador, estaba
seguro de poder derribarlo con una sola bala. Tanto más
cuanto que el hombre, alto y corpulento, presentaba un
buen blanco. «Matar un general francés -pensó- es una
buena manera de terminar la guerra». En aquel momento,
Leithold fue testigo de algo inesperado. De pronto, la
multitud se lanzó como una ola hacia el coche negro y
comenzó a aclamar locamente a aquel general
desconocido. Leithold comprendió entonces que, si
disparaba contra el coche negro, no saldría vivo de aquel
edificio. La muchedumbre invadiría el hotel y lo lincharía.



Quienquiera que fuese aquel general francés, el alemán
decidió finalmente que su propia vida valía más que la
suya. Y tras este pensamiento, dejó el fusil apoyado en la
ventana, bajó al piso inferior y se rindió.

Dos años mas tarde, en un campo de prisioneros de
guerra, el capitán Leithold descubriría por una fotografía en
una revista quién era el general francés que había tenido
aquel día en su punto de mira. Era el general De Gaulle.
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Las primeras sombras del crepúsculo envolvían ya la
ciudad liberada. Como un cuerpo agotado por el amor,
París se dejaba mecer por el éxtasis de la fatiga. Después
de tanta alegría y tantas emociones, había llegado la hora
de la ternura, de la dulzura. El sargento Armand Somero,
del 12º Regimiento americano, se deslizó de puntillas, con
el arma en bandolera, en la catedral de Notre-Dame. En la
enorme nave, oscura y silenciosa, el pequeño soldado de
California tuvo la impresión de que «la guerra no había
existido nunca». Se arrodilló y comenzó a orar. De
repente, pensó que «no debía permanecer en la casa de
Dios con un arma hecha para matar». Cuando salió de la
catedral, Somero fue llamado por dos religiosas de San
Vicente de Paúl, las cuales lo llevaron a una plaza próxima.
Una vez allí, le hicieron sentar sobre un taburete y se
dedicaron a lavarle alegremente la grasa y sebo de la cara
con agua caliente que llevaban en un pequeño pote de
porcelana. Sorriero, emocionado, pensó que el «Buen
Dios le daba las gracias por haber entrado en la iglesia».

El capitán George Knapp, un capellán protestante del
mismo Regimiento, había apostado a que sería el primer



americano que subiese a la torre Eiffel. Empezó la larga y
fatigosa ascensión, que unas horas antes había efectuado
el capitán de bomberos Raymond Sarniguet con una
bandera tricolor. Cuando, sin aliento y con las piernas
vacilantes, llegó a la cúspide, una hora después, sacó de
su bolsillo una pequeña bandera americana y la colgó de
una viga de la torre. Luego, con un alfiler, clavó en la
bandera un papel en el que había escrito: Esta bandera ha
sido puesta aquí por el primer americano que subió a la
torre Eiffel.

Aquel día de la Liberación, otro americano, el teniente Burt
Kalisch, de la sección de actualidades cinematográficas
de la SHAEF, quiso visitar la tumba de Napoleón y llamó a
la puerta de bronce de la capilla de los Inválidos. El
guardián de aquel lugar venerable descorrió el cerrojo de
la puerta y la entreabrió. Cuando vio al americano, le
preguntó con voz cavernosa:

–¿Es usted un admirador del emperador?

Kalisch, sin vacilar, contestó que «el emperador era
ciertamente una de las mayores glorias de Francia». El
guardián abrió refunfuñando y el americano pudo
deslizarse al interior. Se apoyó en la baranda y contempló
emocionado la tumba, que iluminaban los rayos de luz,
entre los cuales brillaban granitos de polvo dorados. Su
meditación silenciosa se vio pronto turbada por un
cuchicheo. Ya que el americano era verdaderamente un
admirador de Napoleón, el guardián iba a concederle un
privilegio reservado únicamente a los visitantes de
categoría. Le permitiría «tocar el sarcófago glorioso». Los
dos hombres bajaron la escalera de mármol hasta el
zócalo de granito y el ruido de sus pasos despertó ecos



zócalo de granito y el ruido de sus pasos despertó ecos
dormidos que repercutieron largamente en la bóveda. Y
cuando Kalisch salió de la capilla, el viejo guardián, con el
pecho lleno de condecoraciones, le hizo un modesto
regalo. Era una postal del ilustre monumento, sobre el cual
había escrito las palabras siguientes: Al primer americano
que, el día de la Liberación, ha venido a visitar la tumba
del emperador.

En la avenida de los Campos Elíseos, un sacerdote
abordó al soldado George MacIntyre. Según le dijo, una de
sus feligresas se hallaba a punto de morir de cáncer y
deseaba conocer a un soldado americano. La anciana
quería ver a un soldado americano para estar
completamente segura de que los aliados habían llegado y
de que moriría en un París liberado.

Minutos después, MacIntyre entraba en una pequeña
habitación. En una cama grande, al lado de una estatuita
de santa Ana, se hallaba una anciana muy delgada, cuya
cara se iluminó con un resplandor de alegría al ver al
soldado. Maclntyre recuerda que llevaba un chal de puntilla
blanca y un gorro en la cabeza. Su primera pregunta, al ver
a MacIntyre, fue:

–¿Cuándo estaréis en Berlín?

–Pronto -contestó Maclntyre.

A pesar de los sufrimientos que sentía al hablar, la anciana
empezó con avidez a formular infinidad de preguntas al
visitante. Lo interrogó sobre detalles del desembarco y las
destrucciones en Normandía y sobre si la gente los había
recibido bien. Finalmente, con un ardor que sorprendió al
soldado, le preguntó:



–¿Cuántos boches ha matado usted?

Dos vecinas que habían entrado en la habitación sirvieron
una copita de coñac al pequeño soldado, que se sentía
embargado por la emoción de aquella extraña escena.

–¡Viva América! – murmuro la anciana.

–¡Viva Francia! – contestó el soldado.

Luego, MacIntyre empezó a rebuscar en sus bolsillos y
depositó encima de la cama todo cuanto contenían: dos
barras de chocolate y una pastillita de jabón. La anciana
alargó la mano hasta la mesilla de noche, cogió un crucifijo
pequeño que allí tenía y se lo entregó al soldado,
diciéndole:

–Tenga. Le protegerá durante el resto de la guerra.

El soldado se inclinó sobre ella y la besó en las dos
mejillas. Prometió volver al día siguiente. Pero, al día
siguiente, ya estaba muerta.

En Saint-Germain-de-Prés, el coronel Jim Luckett
contemplaba con nostalgia la terraza del café donde,
dieciséis años atrás, había vivido horas memorables de su
vida de estudiante. Pero aquel día, Luckett no tenía tiempo
para detenerse en el «Deux Magots». Se dirigía a toda
prisa a una dirección que desde hacía un año llevaba
anotada en su agenda: el número 10 de la calle de Beaux-
Arts. En el tercer piso de aquella casa, se encontraba el
apartamento que Luckett había ganado un día en una
apuesta. En ese número 10 de la calle de Beaux-Arts, una
sorpresa esperaba al americano. En el apartamento



encontró un inquilino, una rubia encantadora que «se echó
en sus brazos con la fuerza de un obús del "88"».

Orgulloso de sí mismo, Fernand Moulier, el periodista
francés que había derrotado a todos sus colegas en la
carrera hacia París, entró en el «Hotel Scribe» para cobrar
el montante de las muchas apuestas que había ganado.
Sin embargo, al cruzar la puerta, le detuvo el coronel Ed.
Pawley, oficial de información de la SHAEF.

–Está prohibido entrar aquí vestido de paisano, amigo.
¡Vaya a ponerse un uniforme!

Aquella noche de la Liberación, una importante cita
esperaba al conde Jean de Vogué, aquel miembro del
COMAC cuya intervención, cuatro días antes, había
decidido a los jefes de la Resistencia a romper la tregua
de Nordling. Vogué se afeitó el bigote, que se había
dejado crecer durante la Resistencia. Luego, con un
ramillete de flores en la mano, fue a llamar a la verja del
elegante hotel particular de su familia, en el 54 del Quai
d'Orsay.

Le abrió una camarera. Al reconocer al visitante,
retrocedió y, levantando los brazos, exclamó:

–¡Monsieur Jean ha vuelto!

Vogué entró entonces en la suntuosa residencia y se
dirigió a un pequeño saloncito, donde encontró a su
madre. Entregó el ramillete de flores a aquella madre que
había fingido no conocer cuando un día se encontró con
ella en la calle.



–¿De manera que ya has vuelto de Londres? – preguntó la
madre.

–¡Pero si no he estado nunca en Londres, madre! –
contestó el joven-. Yo era uno de los jefes de la
Resistencia.

La dama hizo un movimiento de sorpresa.

–¡Oh, Jean! – dijo al fin-. ¿Cómo has podido hacer eso?
¿De manera que te has juntado con esos golfos, con los
comunistas?

Tras lo cual, la condesa, desesperada, se dejó caer en un
silloncito.

Al teniente Philippe Duplay, de la 2ª DB, le esperaba una
acogida igualmente desconcertante.

Cuando Duplay llegó a la avenida de Neuilly, ante la casa
donde vivían sus primos, oyó cerrarse los postigos
bruscamente y vio huir a la gente. Nadie contestó a sus
timbrazos. Iba ya a marcharse, cuando oyó una voz
inquieta tras la puerta.

–¿Quién está ahí? – preguntaba la voz.

–Soy yo, Philippe -respondió.

–¿Philippe qué?

–Philippe Duplay.

A aquellas palabras, la puerta se abrió de inmediato.



–Nos has asustado -le dijo su prima-. Creíamos que
volvían los alemanes.

Duplay, sencillamente, había olvidado que el vehículo en
que había llegado era un coche alemán, el «Volkswagen»
que había capturado en Normandía.

Nadie abrió al sargento André Aubray cuando llamó a la
puerta de la morgue del hospital. La morgue estaba
cerrada por las noches. Aubray se marchó entristecido.
Había ido a dar el último adiós a su mejor amigo, el
pequeño bretón Marcel Bizien, que había lanzado su carro
al abordaje del «Panther» en la plaza de la Concorde.

El GI de Georgia Léon Colé no había vivido nunca una
jornada semejante. Al volante de su jeep, que paseaba por
las calles tortuosas de Montmartre, Colé oía rodar por el
suelo del coche los tomates con que la muchedumbre
entusiasta había llenado el vehículo. Al volver una esquina,
Colé fue abordado por una pareja de cierta edad.

–I speak English («Hablo inglés») -dijo la mujer,
sonriendo.

Colé sonrió a su vez y le ofreció algunos tomates. En
reciprocidad, la señora y su esposo invitaron al americano
a subir a su apartamento a tomar una copita. Colé vaciló.
Estaba prohibido por el reglamento. «¡Al diablo el
reglamento, hoy!», decidió al fin. Bajó del jeep y subió tras
la pareja los cinco pisos que llevaban a su apartamento.

La mujer cogió entonces de la mano al pequeño granjero
de Georgia y le llevó ante la ventana. De una ojeada, el
americano vio, extendida a sus pies, la vista maravillosa



de que había oído hablar y con la que había soñado
durante años. En la penumbra de la noche, se adivinaban
los contornos de la torre Eiffel, las torres de Notre-Dame,
los meandros del Sena. Sus huéspedes le escanciaron un
gran vaso de coñac. El anciano matrimonio francés y el
alto y desgarbado soldado americano se quedaron juntos
a contemplar la oscuridad que empezaba a descender
sobre París.

De repente, el admirable panorama que se ofrecía a su
vista se iluminó. Por primera vez desde el 3 de setiembre
de 1939, todas las luces de París alumbraban la Villa. En
honor de la Liberación, los electricistas acababan de
restablecer el alumbrado público.

A la vista de aquella belleza, Cole dejó escapar un grito. A
su lado, la mujer, lentamente, alzó su copa por encima del
balcón, por encima de París.

–¡Por la «Ville Lumiére»! – brindó, en un murmullo.

Cole se volvió hacia ella y, entre la penumbra, descubrió
que lloraba. De súbito, el granjero de Georgia advirtió que
él lloraba también.

15

El comandante Robert J. Levy pensaba que, de todas las
funciones que había desempeñado en su vida, la que le
esperaba entonces era la más difícil.

El agente de cambio neoyorquino actuaba como oficial de
enlace americano del general De Gaulle. Después de
haber buscado inútilmente al general durante tres días, lo



había encontrado por fin en París, la misma noche de la
Liberación. Y observando las caras de todos los que salían
de su despacho, Levy podía imaginar de qué humor
estaba el general. Evidentemente, debía de ser muy malo.
El americano comprendía perfectamente las razones de
ello. En los locales del Ministerio de la Guerra, ocupado
tres horas antes, parecía reinar la confusión más perfecta.
La luz estaba cortada, los teléfonos no funcionaban más
que en ciertas habitaciones y solamente comunicaban con
París. La gente entraba, salía, se interpelaba, se volvía a
encontrar ruidosamente y todo ello en un caos
indescriptible.

Por fin, al cabo de un rato, el teniente Guy introdujo a Levy
en el despacho del general. De Gaulle se levantó y miró al
pequeño comandante americano por encima de su gran
mesa de ministro.

–Bien, Levy -dijo-. Espero que hable usted francés. Yo
conozco el inglés, pero no tengo intención de emplearlo.

Tras estas palabras. De Gaulle levantó el brazo en un
ademán de impaciencia, como si quisiera despejar las
tinieblas de una sola vez, junto con el ruido y el desorden
que lo rodeaban, y empezó a refunfuñar:

–¿Cómo quiere usted que gobierne a Francia en medio
de un caos como éste?

Mirando al oficial americano con ojos airados, nombró las
tres cosas que le hacían falta para poder gobernar a
Francia con efectividad aquella noche: cigarrillos
«Craven», latas de raciones y lámparas de minero.



Levy hizo chocar los talones, saludó y salió. Luego,
saltando sobre el jeep, convencido de la alta importancia
de su misión, se dedicó a recorrer París en busca de las
tres cosas que le hacían falta a De Gaulle para gobernar a
Francia. Encontró los «Craven» en casa de un colega
británico y las latas de raciones en un camión de
intendencia de la 4. ª División, detenido ante el «Hotel
Crillon». En cambio, le costó mucho trabajo hallar las
lámparas. Acabó por descubrir un camión cargado de
ellas en una pequeña carretera de arrabal. Levy tuvo que
parlamentar largo rato con el GI que las guardaba y
rehusaba desprenderse de aquellos preciosos utensilios.
Finalmente, después de haberle hecho comprender que el
porvenir de las relaciones franco-americanas dependía en
aquel momento de su actitud, logró convencer al soldado
para que se volviera de espaldas mientras él se hacía con
una docena de aquellas pequeñas lámparas que iban a
iluminar la primera noche de Charles de Gaulle en París.

A la misma hora en que Levy salía del Ministerio de la
Guerra, otro americano bajaba la escalera de una casa de
la calle Grenelle. Cruzó imperturbable ante un corresponsal
de la BBC que suplicaba al FFI que permanecía de
guardia a la puerta que le permitiera entrar en la casa.
Larry Leseur había ganado, por fin. Acababa de hacer
pasar por las ondas el primer reportaje radiofónico
verídico sobre la liberación de París. Era el éxito más
grande de su carrera. Para conseguirlo, cosa difícil en
aquellas horas de confusión, Leseur había tenido una idea
muy simple, pero genial. Se había dirigido a un estudio de
la Radio francesa y había logrado que su reportaje fuese
difundido directamente desde París 155.

El rival de Leseur, el locutor Charlie Collingwood, había



El rival de Leseur, el locutor Charlie Collingwood, había
hallado por fin la paz entre las prostitutas y los bergantes
de Montmartre, en un pequeño bar de Pigalle, próximo al
«Bal Tabarin». Eran los únicos habitantes de Paris que
parecían no conocerle. Cada vez que, durante el día, había
pronunciado su nombre, el americano que había lanzado
por las ondas el falso reportaje de la liberación de París
había sido insultado. La escena más penosa había tenido
lugar en casa de Marie-Louise Bousquet. Indignada por la
«ligereza» del simpático americano, le había dirigido
reproches muy duros.

Pero, en aquel bar de Pigalle, Collingwood podía por fin
mostrar el rostro sin temor. Mientras que Roger, el
propietario, le contaba por tercera vez sus aventuras
amorosas en Hollywood, el desgraciado locutor se decía
que Marconi había hecho mal en inventar la radio.

En toda la ciudad, envuelta por la oscuridad de la primera
noche de libertad, tanto los tres millones y medio de
parisienses como los 40.000 libertadores, iniciaban la
cena de la victoria.

Los soldados de la 2ª DB y los de la 4ª División repartieron
entre los maravillados parisienses artículos de los que
éstos habían olvidado incluso el recuerdo. En una calle de
la Bastilla, una niña pidió a un GI «otra bola roja como la
que acababa de darle». Se trataba de una naranja, que la
niña nunca había visto antes. En millares de hogares
donde amenazaba el hambre, se encontró, sin embargo,
algo de reserva, como una última lata de conserva o una
última botella, para mejorar la cena de la victoria. En
algunas partes, como sucedió en la calle de Huchette, el
saqueo de un almacén de mercado negro permitió a
algunos parisienses regalarse con un festín inesperado.



Pero, abundante o frugal, la comida se celebró en medio
de la mayor alegría.

Y algunos soldados americanos pudieron comprobar que,
al pasar por las manos mágicas de las amas de casa
francesas, las latas de racionamiento de Intendencia
podían llegar a adquirir un sabor que nunca habrían
sospechado.

En el Ministerio de la Guerra, un cocinero contratado a
toda prisa preparaba la primera comida francesa del
general De Gaulle. El cocinero también acababa de llegar
a París, pero había sido enviado a servir a otro jefe. Era el
cocinero del mariscal Pétain.

Los hombres del Puesto de Mando de Rol volvían a la
superficie, pálidos y agotados, después de cinco días de
vida subterránea. Fueron a festejar la victoria en el
restaurante de la plaza de Saint-Michel, cuyo tocino y
Benedictine les había permitido sobrevivir en los últimos
días pasados en la profundidad de su refugio.

En el comedor del «Hotel Maurice», sembrado de
escombros, en el mismo lugar donde, pocas horas antes,
había hecho su última comida el general Von Choltitz, un
joven teniente se sentó a la mesa para despachar un festín
pantagruélico. Era Henri Karcher, el oficial de la 2ª DB que
había tomado el «Maurice».

No lejos de allí, en el comedor de otro hotel, un comensal
gritaba desaforadamente. El maître d´hôtel del «Ritz»
acababa de presentar la cuenta a Ernest Hemingway.

–No me importa gastar millones para defender a Francia o



para rendirle homenaje -gritaba Hemingway-, pero no daré
ni un céntimo a Vichy.

En efecto, por la fuerza de la costumbre, el maître d´hôtel,
maquinalmente, había anotado un pequeño importe que se
añadía a todas las cuentas: los impuestos creados por
Vichy.

Jean-René Champion, el conductor del Mort-Homme, el
«Sherman» que había ardido ante el «Maurice», cenaría
aquella noche dos veces.

Al cruzar las Tullerías después de haber comido con una
familia de parisienses que lo habían invitado, se encontró
con un grupo de FFI que le obligaron a compartir su
comida de sardinas y habichuelas.

A la terminación de la comida que había dado al general
Holmes en la Prefectura de Policía, el general americano
que había firmado con el general Koenig el acuerdo
relativo a los asuntos civiles, el prefecto Luizet sirvió una
copita de coñac a su invitado y se lo llevó a la ventana.
Ante los dos hombres, se perfilaba en la noche la flecha de
la Sainte-Chapelle. Luizet aprovechó aquella ocasión para
hablar, en tono confidencial, de un asunto que juzgaba de
la mayor importancia.

–Un gran peligro amenaza ahora a París -dijo-. Si los
comunistas intentan un golpe de fuerza, no tenemos
medios para contestarles.

Luizet pidió entonces a Holmes que le procurase con toda
urgencia armas para la gendarmería, a fin de permitirle
«mantener el orden en París por todos los medios en caso



de peligro». Cuarenta y ocho horas más tarde, una
columna de camiones entraría discretamente en el patio
de la Prefectura. Bajo el toldo, se ocultarían 8.000 fusiles y
ametralladoras, municiones y varios bazookas.

Pocos eran, no obstante, los hombres de la 2ª DB o los
americanos que tenían preocupaciones tan serias.
Estaban demasiado ocupados en disfrutar de aquella
noche que quedaría en la memoria de un soldado de
Carolina, llamado John Holden, como «la noche más bella
que el mundo había conocido jamás». El soldado David
McCreadil, de la 12ª Compañía de anticarros, entró, ¡oh
maravilla!, «en un café donde todo era gratis». «Los
franceses estaban locos de alegría, las francesas bailaban
sobre el piano, todos estábamos borrachos y cantábamos
a todo pulmón La Marsellesa, de la que no sabíamos ni la
letra».

En los tanques, coches blindados y jeeps, se mezclaban
las risas alegres de los soldados y de las parisienses. En
centenares de cafés, tras las puertas cerradas o las
cortinas echadas, se bailaba, se reía y se amaba.

Robert Mady, el artillero del Simoun que había encontrado
tan oportunamente las dimensiones de los Campos
Elíseos en sus recuerdos del almanaque «Vermot», volvió
al tanque en plena noche, con todo el equipo del carro.
Había decidido «liberar» el «Lido». Y allí, sobre la solitaria
pista de atracciones, Mady y sus compañeros degustaron
un regalo que les consoló de no haber podido comer
nunca el pato: el mejor champaña de la más célebre boîte
de nuit del mundo. Claude Hadey, el artillero del
«Sherman» Bautzen, que había destruido una casamata



delante del Luxemburgo, pasó la noche en otro cabaret
cercano, el «Gipsy». Hadey y sus compañeros hacían
turnos para vigilar en la puerta, a fin de asegurarse de que
no «llegaba ningún oficial a estorbar la fiesta». Era un
placer que todos los soldados se hubiesen disputado: el
tener que hacer guardia de esta forma en la primera noche
de la Liberación.

¡Noche extraña! Lucien Aublanc y su esposa comieron en
Las Tullerías, al pie de un coche blindado. Mehdi, el chófer
argelino de Aublanc, preparó el café para la mujer de su
jefe con un polvo que ella jamás había visto. Era
«Nescafé». Luego la pareja se envolvió en una manta y se
metió bajo el vehículo. Y así pasaron su primera noche,
después de cuatro años de separación.

En la calle de la Huchette y en la de la Harper, ante el
Puesto de Mando del 12º Regimiento, se había organizado
un verdadero baile de 14 de julio al son de la banda de los
bomberos. Todos los soldados tenían una chica en los
brazos, incluso el centinela de guardia ante el hotel, el
sargento Thomas W. Lambero. De repente, llamaron a
Lambero al teléfono. Al otro extremo del hilo, una voz
preguntó «si todos los hombres tenían una chica para
pasar la noche con ellos». Lambero creyó poder asegurar
que la «situación estaba completamente bajo control».

En el bosque de Vincennes, el comandante de un Batallón
de infantería, preocupado en mantener las apariencias de
la disciplina, mandó a sus hombres que plantaran las
tiendas individuales en hileras regulares. Ordenó, además,
que la llamada reglamentaria para el día siguiente fuese a
las 6. Al día siguiente, cuando sonó la llamada, el
comandante pudo darse cuenta de su fracaso total. De



todas las tiendas salía un soldado que vacilaba de fatiga y
una muchacha medio dormida.

Durante aquella jornada, se habían abolido todas las
diferencias de idiomas. No obstante, el soldado Charlie
Haley, del 4º de Ingenieros, rebuscó inútilmente en el
manual de conversación corriente que suministraba el
Ejército para encontrar una «frase bonita» con que
obsequiar a la hermosa muchacha que estaba con él.
Harry se dio cuenta entonces de la estupidez de las
concepciones militares. Ni siquiera pudo decir a la chica:
«¿Tienes huevos?»

El sargento Ken Davis se había aprendido una sola frase
de memoria:

«Eres muy bonita».

En medio de la alegría, del entusiasmo y de las carcajadas
de aquella noche deliciosa, nadie se dio cuenta del
«GMC» cubierto que subía por la avenida de Italie. En el
interior, uno de los ocupantes, levantó con discreción una
esquina del toldo y echó una ojeada al jolgorio que tenía
lugar fuera. Vio a un soldado americano asomarse fuera
de la torreta de su carro de combate, y ante las
aclamaciones de la multitud, izar a una muchacha. Dietrich
von Choltitz dejó caer la esquina del toldo que había
levantado y exhaló un suspiro. «Esta vez -pensó- es el fin
de toda una época de mi vida».

A su lado, el coronel Hans Jay, estupefacto ante el material
americano que había podido ver, le dijo para consolarlo:

–Dentro de dos meses se habrá terminado la guerra.



–No es seguro -replicó el general con tristeza-; ya verá
usted como habrá gente lo bastante loca para
atrincherarse tras de cada árbol y resistir hasta la muerte.

Luego, exhalando una bocanada de humo de su primer
cigarrillo americano, Von Choltitz se recostó contra el lado
del camión y cerró los ojos. Al salir de la ciudad, que, a
pesar de todo, había salvado del desastre, no sabía aún
que se encaminaba hacia un cautiverio que duraría dos
años y ocho meses156.

Agotados por tantas emociones y alegrías, los FFI, los
soldados de la 2ª DB, los de la 4ª División americana y
todos los parisienses acabaron por entregarse al sueño.
La mayor parte se durmieron en el mismo lugar que se
encontraban. El capitán Glenn Thorne, del 12º Regimiento,
durmió durante su primera noche en París en la cama más
insospechada: el brocal de un estanque lleno de
cocodrilos, en el Zoo de Vincennes. No menos insólito fue
el sitio donde el soldado Étienne Kraft, de la 2ª DB, pudo
por fin acostarse, junto a una rubia encantadora llamada
Kiki. El único sitio «íntimo» que logró encontrar, ante la
Escuela Militar, fue un coche de difuntos. En Aulnay-sous-
Bois, un simpático matrimonio francés invitó al sargento
Bryce Rhyne a dormir «entre sábanas blancas como la
nieve, en su preciosa cama, provista de un cobertor de
seda». El americano rehusó, pero los franceses
insistieron. Finalmente, cuando sus huéspedes salieron de
la habitación, Rhyne, de puntillas, bajó a buscar en su jeep
las mantas del Ejército. Iba tan pringoso que «no quería
ensuciar unas sábanas tan blancas». En el puesto de
socorro de los Inválidos, un herido de la 2ª DB se
encontraba también en una cama por primera vez desde



hacía meses: Médori suplicó primero a la enfermera que
no lo descalzara, porque hacía diez días que no se había
lavado los pies. Luego, entre el muelle calor de las
sábanas, el soldado no lograba conciliar el sueño.
Finalmente, Médori decidió hacer lo único que podía
ayudarle a dormir: bajó de la cama y se estiró en el suelo.

En el Hospital Marmottan, otro herido de la 2ª DB, que bajo
el efecto de los anestésicos del quirófano, dormía
profundamente, se despertó de repente, sobresaltado.
Acababa de tener una pesadilla: las piernas. Haciendo
acopio de las fuerzas que le quedaban, logró incorporarse
y miró bajo la cama con ansiedad. Luego, con un suspiro
de alivio, dejó caer la cabeza nuevamente sobre la
almohada. El comandante Henri de Mirambeau, aquel
oficial herido en la plaza de L'Étoile por una granada
lanzada traidoramente por un prisionero alemán, acababa
de tranquilizarse. Gracias a Dios, tenía aún sus piernas.

Rendido de cansancio, el capitán Georges Buis se
desnudó enteramente y se metió en su saco de noche,
durmiéndose bajo la estatua del general Marceau, en la
calle de Rivoli. Jean-Rene Champion, en las Tullerías, se
acostó junto a las cadenas calcinadas de su carro, el Mort-
Homme. Champion soñó con sus camaradas muertos
aquel día y con los parisienses que desgarraban sus
sábanas a fin de preparar vendajes para los heridos. Para
aquel francés de América, que pisaba por primera vez el
suelo de la capital de su país, «París no era ya sólo un
sueño».

En las puertas de la ciudad, lejos del tumulto de las
alegrías, un GI solitario escribió unas palabras en su
Diario. Era el cabo Joe Ganna, el médico que, dos días



antes, había anotado en el mismo Diario: «Lluvia en
nuestros monos, lluvia en nuestro café, lluvia sobre
nuestras cabezas».

«Estas líneas debían ser escritas en París -escribió-, pero
"se" han contentado con hacernos cruzar la capital. Había
mujeres y niños que nos abrazaban y hombres que nos
regalaban vino y tomates. Ha sido una jornada maravillosa,
hasta que nos hemos encontrado con los alemanes.
Luego, la eterna historia ha empezado de nuevo: tiros, otra
vez muertos y heridos, y hemos tenido que abrir hoyos
para protegernos». Entre los muertos, había un camarada
de Ganna. Era el soldado de primera clase Davey
Davidson. Lo habían matado en un solar, cerca de una
fábrica. Cuando Ganna fue a reclamar el cadáver, los FFI
ya lo habían enterrado. Davey dormiría, pues, para
siempre en las cercanías de aquella ciudad en la que
confiaba poder, por fin, «dormir toda una noche en una
cama de veras».

Para la mayor parte de los hombres de la 2ª DB y de la 4ª
División americana que tuvieron la suerte de vivir aquella
jornada prodigiosa y sobrevivir, el recuerdo de tantas
emociones, ternura y belleza existiría siempre junto al de
una mujer.

Para el sargento Tom Connolly, esa mujer fue «una linda
rubia vestida de blanco», que entró en el patio adoquinado
del viejo castillo en que su Batallón había establecido su
puesto de mando. Se llamaba Simone Pintón y tenía
veintiún años. Connolly admiró los rizos dorados que caían
sobre sus hombros y se dijo que era la muchacha más
bella que había visto desde que salió de los Estados



Unidos. El soldado se acordaría siempre de las primeras
palabras que le dirigió la muchacha.

–¿Puedo lavarle el mono? – preguntó en un inglés
balbuciente-. Está muy sucio.

Al oír aquellas palabras, Connolly se sintió de repente
«embarazado, mudo, sucio, terriblemente barbudo y muy
agradecido». Al caer la noche, Simone le llevó el uniforme
que le había lavado y, cogidos del brazo, fueron a pasear
por los alrededores. Aquella noche, Connolly sentía la
impresión de estar brindando con miles de franceses. De
todas partes salía gente que corría hacia ellos gritando:
«¡Viva América!», «¡Viva Francia!» y «¡Viva el amor!» Les
daban vino, flores, cualquier cosa. Finalmente, la pareja se
separó de la multitud y entró en un gran prado. Entonces, el
alto y desgarbado sargento de Detroit y la linda francesita
vestida de blanco corrieron, cogidos de la mano, hasta la
cima de un pequeño montículo boscoso. Riendo, se
dejaron caer sobre la hierba. Connolly podía ver en lo alto
miríadas de estrellas y, a lo lejos, en el mismo corazón de
París, la sombría silueta de la torre Eiffel que se recortaba
sobre el cielo. Simone cogió la cabeza del sargento y la
recostó tiernamente sobre sus rodillas. Luego, se inclinó y
le besó, y sus rizos dorados le inundaron la cara. Con un
movimiento tan viejo como el mismo amor, empezó a
acariciarle dulcemente los cabellos.

–Olvídate de la guerra, mi pequeño Tom -susurro-; esta
noche, olvídate de la guerra…
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París despertó por fin de su primera noche de libertad.



Llenos de agujetas, con la cabeza pesada por las alegrías,
las emociones y todas las espléndidas locuras de la
víspera, los parisienses y sus liberadores abrieron los ojos
al hermoso sol que aquel sábado, 26 de agosto, inundaba
la ciudad.

El teniente americano Bob Woodrum, echado en una
cama, en la trastienda del tocinero Pierre Berthy, sintió
abatirse bruscamente una mano pesada sobre su hombro.

–¡Los alemanes! – exclamó saltando de la cama.

Pero lo que Woodrum vio ante él fue un joven y elegante
teniente americano.

–Venga, amigo -dijo el desconocido-, se terminaron las
vacaciones. ¡Estás otra vez en el Ejército!157.

En el Cuartel General del V Cuerpo americano, en el
pequeño pueblo de Chilly-Mazarin, a veinticuatro
kilómetros de París, un coronel alemán se acercó al
coronel Arthur Campbell y le entregó un sobre. Era Hans
Jay.

–Aquí tiene la llave de la habitación del general Von
Choltitz, en el «Hotel Maurice» -dijo-. Se la llevó sin darse
cuenta y creo que no la va a necesitar durante mucho
tiempo.

A cuatrocientos kilómetros de allí, en Alemania, en una
calle de Baden-Baden, Uberta von Choltitz, con un chal
sobre los hombros, se dirigía apresuradamente al
apartamento de un viejo amigo que le había enviado
recado de que fuera a verle «con toda urgencia». Cuando



entró, la abrazó efusivamente. Luego, la hizo sentar y le
informó de lo que acababa de oír por la radio, en una de
las emisiones de la BBC: París había caído. Y el locutor
había añadido: «El general alemán comandante de París
ha sido hecho prisionero».

Pero aquella jornada del 26 de agosto fue, ante todo, el día
de Charles de Gaulle. Iba a efectuar su «entrada oficial»
en París. La radio había ido informando durante toda la
noche del gran desfile en los Campos Elíseos. Durante
toda la noche, hasta el alba, todos los pinceles de la
ciudad, profesionales o aficionados, habían estado
pintando sobre millares de banderitas: «¡Viva De Gaulle!»
Ha llegado, pues, el día de la «cita con la Historia». Con él
coronaría una cruzada de cuatro años y provocaría el
plebiscito popular del que el jefe de la Francia Libre
sacaría la autoridad necesaria para reducir al silencio a
sus enemigos políticos y levantar a Francia.

De Gaulle estimaba necesario que en aquella larga
marcha hasta Notre-Dame, la 2ª DB acompañara sus
pasos. Quería mostrar los cañones y carros de combate al
pueblo de París para que, al verlos, comprendiera cuál era
el apoyo que tenía la autoridad de su Gobierno. Una vez
más, sin preocuparse de la jerarquía del mando aliado, dio
directamente a Leclerc la orden de preparar su tropa para
el desfile. No hizo más que una concesión: permitió que un
grupo táctico se dirigiera hacia el Nordeste, en dirección a
Le Bourget, donde se señalaba la posibilidad de un
contraataque alemán.

En toda la historia de París no ha habido nunca un desfile
que entrañara mayores riesgos. En aquella ciudad, donde
se ocultaban aún al acecho los francotiradores alemanes y



los colaboracionistas, en aquella ciudad, ante cuyas
puertas acampaban retaguardias de la Wehrmacht muy
superiores en número al pequeño destacamento de la 2ª
DB y al único Regimiento americano que lo apoyaba, De
Gaulle se proponía reunir más de un millón de habitantes y
la élite política del país. Desde el día en que la Armada
aliada se había presentado ante las costas normandas, no
habían tenido los aviones de Goering un blanco más
tentador. Bastarían unos cuantos aviones y un comando
blindado resuelto, para que el contraataque alemán
desembocara en los Campos Elíseos y transformase un
desfile triunfal en un desastre inimaginable.

No obstante, De Gaulle había decidido correr aquellos
riesgos. En la misma hora en que París vivía todavía la ola
de entusiasmo producida por la liberación, quería imponer
sin demora su autoridad. Iba en ello su propio porvenir
político y, por lo tanto, el porvenir de la propia Francia.

La audaz decisión del general provocó inmediatamente un
conflicto con los americanos. Ignorantes de las órdenes
dadas por el general De Gaulle, a las diez de la mañana
llegó un oficial del V Cuerpo, al que pertenecía la 2ª DB,
para entregar al puesto de mando del general Leclerc las
instrucciones del Mando aliado para la jornada del 26 de
agosto. El general Leonard T. Gerow, comandante del V
Cuerpo, inquieto de que los flancos de París estuviesen
expuestos a una reacción alemana, ordenó a la División
francesa que tomara posiciones en los lindes nordeste de
la capital.

Pero el I Ejército americano recibiría pronto de su V
Cuerpo el siguiente parte descorazonador: El general De
Gaulle ha ordenado a Leclerc que desfilara con sus



tropas desde el Arco de Triunfo a Notre-Dame. El Estado
Mayor de la División francesa, furioso por haber sido
retirado del frente, dijo que Leclerc había recibido
órdenes imperativas que se veía obligado a cumplir. La2ª
DB estará de tal forma ocupada, que no se podría contar
con ella para una acción de urgencia hasta, por lo
menos, al cabo de doce horas, o quizá más.

Gerow se enteró de la noticia al regresar de una visita de
inspección. Sofocado por la ira, con su propia mano
escribió una orden brutal a Leclerc: Está usted bajo mi
mando y no debe aceptar órdenes de nadie. Me he
enterado de que el general De Gaulle le ha mandado
hacer desfilar sus tropas esta tarde a las catorce horas.
No hará usted caso alguno de tal orden y seguirá
cumpliendo la misión que le ha sido encomendada, es
decir, acabar con los focos de resistencia de París y sus
arrabales. Las tropas bajo su mando no tomarán parte
endesfilealguno esta tarde ni en ningún otro momento, a
menos de recibir una orden expresa firmada de mi propia
mano.

Leclerc, cogido entre dos fuegos, no vaciló. Su jefe
superior era De Gaulle. No obstante, para evitar una
ruptura brutal con el V Cuerpo, se las arregló para no
hallarse en su puesto de mando al llegar las notas con que
le acribillaba Gerow. Desgraciadamente, un teniente
coronel del Estado Mayor del general americano, acabó
por encontrarlo en un restaurante cerca de los Inválidos. El
oficial le entregó las notas manuscritas del comandante del
V Cuerpo, y añadió que si la División tomaba parte en el
desfile el general americano tendría que considerar aquel



acto de desobediencia como «característico de
indisciplina». Leclerc, abrumado, llevó al oficial ante De
Gaulle.

–Os he prestado a Leclerc -dijo altaneramente el general-.
Creo que puedo cogéroslo por unas pocas horas.

Mientras en París se estaban terminando los preparativos
para el desfile triunfal, en Margival sonaba insistentemente
el teléfono del Cuartel General del Grupo de Ejércitos B.
Era la línea «Blitz», que llamaba al despacho del mariscal
de campo Model. Pero el mariscal estaba ausente. Por
primera vez desde que regresó de su larga visita a las
unidades, cuando se hizo cargo del mando, el pequeño
mariscal se había ausentado de su Cuartel General.
Acababa de salir para inspeccionar a las tropas que había
reagrupado en los alrededores de Compiégne.

Al otro extremo del hilo, el coronel general Alfred Jodl
parecía indeciso. Deseaba hablar personalmente con
Model, por orden expresa de Hitler. Tras una breve
vacilación, Jodl preguntó por el ayudante de Model, el
general Hans Speidel, jefe de Estado Mayor del Grupo de
Ejércitos B. Hans Speidel se puso al aparato. El Führer,
dijo Jodl, ha ordenado que se efectúe en seguida el
ataque que había hecho preparar la víspera, es decir, que
se bombardee inmediatamente París con cohetes «V-l» y
«V-2». El Führer exige que todas las rampas de
lanzamiento de las armas «V», dispersas por el Paso de
Calais, el norte de Francia y de Bélgica, lancen sobre
París «una lluvia de "V-l" y de "V-2"».

Jodl informó luego a Speidel de que el Estado Mayor de la
3ª Flota Aérea de la Luftwaffe, que se había replegado a



Reims, había recibido, por su parte, orden de efectuar un
ataque aéreo a París «con todas las fuerzas de que
disponía». Speidel contestó que las instrucciones del
Führer serían retransmitidas inmediatamente, y colgó el
aparato. Mientras un millón de personas se concentraban
en el corazón de la ciudad, un general alemán, de pálida
tez y rostro tremendamente cansado, se encontraba en el
dilema más terrible de su vida, un dilema del que dependía
la suerte de toda una ciudad. Speidel sabía que si Model
hubiese estado presente cuando Jodl llamó, las primeras
bombas volantes «V-l» y «V-2» habrían zumbado en el
cielo de París antes de una hora. Pero Speidel llegó pronto
a una decisión; estimando que, caído ya París, la orden
era insensata, no la transmitió. Siete días después,
Speidel fue detenido por la Gestapo159.

Mientras tanto, fumando tranquilamente un cigarrillo, De
Gaulle, en su gran despacho del Ministerio de la Guerra,
exponía la importancia del desfile que iba a dar, como
espectáculo, a los parisienses y al mundo entero. Estaba
frente a él el comandarte Robert J. Levy, a quien había
correspondido la tarea ingrata de comunicar a De Gaulle
las objeciones formuladas por el general Gerow sobre
aquella iniciativa.

De Gaulle reconocía que, desde el punto de vista militar,
Gerow tenía razón. Reconocía que eran «grandes» los
riesgos que iba a correr. Pero añadía que «aquel desfile
era necesario, porque su objeto valía la pena».

–Este desfile -terminó diciendo De Gaulle después de un
silencio- logrará la unidad política de Francia.
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Solo, solemne, dominando con su aventajada estatura a la
multitud que le rodeaba, De Gaulle acababa de ponerse
en posición de firmes ante la Tumba del Soldado
Desconocido. Se inclinó y depositó una corona de
gladiolos rojos sobre la piedra desnuda. Luego hizo algo
que, desde el 14 de junio de 1940, no había podido hacer
nadie sino en presencia del invasor: mientras bajo la
bóveda triunfal sonaban las notas de Aux Morís, primero, y
La Marsellesa después, reanimó la llama eterna. El
general se dirigió luego hacia los tanques y vehículos
blindados alineados alrededor de L'Étoile, para pasarles
revista. Apelotonados en las aceras, en los balcones, en
los tejados, miles y miles de parisienses lo aclamaban
cada vez con mayor fuerza. El general volvió al Arco de
Triunfo y se detuvo de nuevo. Paseó unos momentos la
vista por los Campos Elíseos. Hasta el obelisco, 1.800
metros más allá, una muchedumbre imponente se
apretujaba en la calle. El cielo era azul, sin nube alguna. El
cálido sol de agosto iluminaba el océano multicolor de
banderas, vestidos de verano, banderines. Charles de
Gaulle iba a vivir unos momentos de triunfo, como quizás
hombre alguno los ha vivido antes en la historia del mundo.

Sabía, no obstante, que en cualquier momento un ataque
aéreo alemán podía convertir aquel espectáculo triunfal en
una tragedia espantosa, de la que sus adversarios se
aprovecharían gustosos para acusarle. Pero, en aquel
instante, De Gaulle, al contemplar la imponente
muchedumbre ante él, creía en la «buena suerte de
Francia» y en su destino. Luego, un coche de la Policía
descendió lentamente por la avenida anunciando que De
Gaulle «confiaba el cuidado de su seguridad al pueblo de
París». Arrancaron entonces cuatro tanques con su típico



estruendo, iniciando el desfile. A cada lado de la avenida,
hombres de las FFI, agentes de Policía y bomberos,
cogidos de los brazos en interminable cadena, contenían a
la muchedumbre. Detrás de De Gaulle, se habían reunido
los jefes de la nueva Francia: Leclerc. Juin, Koenig, los
jefes de la Resistencia, los miembros de la CNR, del CPL,
del COMAC, Parodi, Chaban-Delmas…

De Gaulle se volvió hacia ellos y ordenó:

–Señores, a un paso tras de mí.

Y, a pie, solo en cabeza, en medio de un alud de aplausos
y ovaciones que iban arreciando a medida que avanzaba,
De Gaulle empezó su marcha triunfal. Tan lejos como
alcanzaba la vista, una inmensa multitud se agitaba bajo el
sol. Andando a largos trancos, el general iba levantando y
bajando los brazos, saludando a la multitud con ademán
repetido una y mil veces.

Tras él, en desordenada cohorte, le seguían, mezclados,
fieles y adversarios. El propio De Gaulle había querido
aquel desorden aparente. En aquella encrucijada histórica,
nada, ni jerarquías ni protocolos, debía interponerse entre
él y el pueblo de Francia.

A lo largo de la avenida más bella del mundo, la multitud
desbordaba las aceras, se subía a los árboles, se
encaramaba a los faroles, se asía a las ventanas. De
todas las fachadas pendían racimos humanos. Los
balcones estaban llenos a rebosar. Incluso los tejados se
habían visto invadidos. El paso del general
desencadenaba una tempestad de voces que repetían
incansablemente su nombre. A su paso se presentaban



chiquillas que le ofrecían ramos de flores multicolores, que
él entregaba a sus seguidores; eran muchos los que se
desmayaban bajo los efectos conjugados del entusiasmo y
del sol.

A la vista de aquella muchedumbre que le parecía ser «un
solo pensamiento, un solo impulso, un solo grito», a la vista
de aquellos niños que clamaban su alegría, de aquellas
mujeres que le vitoreaban y animaban, de aquellos
hombres que le gritaban «¡Gracias!», de aquellos
ancianos que lloraban, Charles de Gaulle, punto de mira
de todo aquel entusiasmo, se sentía más que nunca «el
instrumento del destino de Francia».

Pero no hay gozo sin pena. Cuando De Gaulle llegaba a la
plaza de la Concorde, se oyó un tiro. Como si aquello
fuese una señal, empezaron los disparos por todas partes.
Miles de personas echaron cuerpo a tierra o corrieron a
refugiarse detrás de los tanques y los semicarros. El
sargento Armand Sorriero, el americano que, con su fusil,
había entrado a orar en Notre-Dame, se refugió detrás de
su jeep. Cuando, con grandes precauciones, echó una
ojeada a su alrededor, el veterano de Omaha Beach se
sintió avergonzado de su temor. Ante él, indiferente a los
disparos, vio pasar a De Gaulle, «muy alto y erguido».
Sorriero pensó: «Lo hace por el bien de su país».

Al otro lado de la plaza, el teniente Yves Ciampi, de la 2ª
DB, tuvo la misma reacción instintiva de Sorriero. Se
agazapó tras un carro de combate. Pero sintió la contera
de un bastón presionarle en la espalda. Un anciano de
porte distinguido lo estaba mirando con aire de reproche.

–A su edad, señor oficial -le dijo-, debería usted levantarse



y poner fin a este ridículo tiroteo.

Un tanquista que estaba en su carro, gritó:

–¡Dios mío, es la quinta columna!

Al oír estas palabras, el artillero del carro apuntó su cañón
al «Hotel Crillon», contó hasta cinco y disparó. Entre una
nube de polvo la quinta columna del «Hotel Crillon» se
derrumbó.

Casi en el mismo momento, a la entrada de la torre norte
de Notre-Dame, un americano llamaba repetidamente a la
puerta. Un sacerdote de la catedral había prometido al
teniente Burt Kalisch dejarle subir a la torre para tomar
fotos del Te Deum que iba a empezar. Kalisch oyó voces
tras la puerta cerrada y volvió a llamar. Por fin apareció un
paisano hirsuto, en mangas de camisa. Con voz
enfurecida, gritó algo en francés y volvió a cerrar la puerta.
Kalisch y su fotógrafo esperaron unos minutos. Al poco se
oyó un gran rumor. Era el anuncio de la llegada de De
Gaulle. Casi inmediatamente, los americanos oyeron unos
disparos. Instintivamente, Kalisch levantó la cabeza. Por
encima de él, en el balcón de la torre, vio con claridad los
cañones de tres fusiles que disparaban contra los fieles
congregados en la nave. Luego, los tres cañones
desaparecieron. «¡Dios mío! – se dijo Kalisch-. Van a
asesinar a De Gaulle».

El coche descubierto al que subió Charles de Gaulle en la
plaza de la Concorde acababa de detenerse en el atrio.
De Gaulle, grave e impasible, se apeó y dos niñas,
vestidas de alsacianas, le entregaron un ramo de flores
con los colores de la bandera francesa. Luego, se dirigió



hacia el gran pórtico del Juicio Final. En aquel momento,
una lluvia de balas regó el atrio. Los FFI y los soldados de
la 2ª DB replicaron inmediatamente, disparando ráfagas
contra los tejados y las torres de la catedral. Las balas
rebotaron en las gárgolas y balaustradas arrancando
trocitos de piedra que caían sobre los asistentes. Los
oficiales de Leclerc corrían de un lado a otro para hacer
cesar el fuego. Incluso el mismo Leclerc, con gesto de
impaciencia, dio un golpe con su bastón a un soldado que
disparaba ráfagas de ametralladora en todas direcciones.

De Gaulle siguió imperturbable su camino. En el interior,
los reunidos en la penumbra de la nave para el Te Deum
habían oído las aclamaciones de la muchedumbre, y,
después, el crepitar del tiroteo. En el momento en que De
Gaulle pasó bajo el gran pórtico, empezaron los disparos
en el interior de la catedral. El eco de las altas bóvedas
hacía repercutir las detonaciones. Parecía el fragor del
trueno. Los fieles, derribando sillas y reclinatorios,
atropellándose, echaron cuerpo a tierra. De Gaulle,
precediendo a su séquito oficial, recorrió los sesenta
metros de la nave con paso firme y tranquilo. Una mujer,
echada bajo un reclinatorio, asomo prudentemente la
cabeza el tiempo justo para gritar: «¡Viva De Gaulle!», y
sumergirse de nuevo bajo su irrisorio refugio. Jeannie
Steel, secretaria de uno de los oficiales de Estado Mayor
de De Gaulle, que estaba al final de la nave, gritó:

–¡Cochinos! ¡Lo han matado!

Luego vio la alta figura que aparecía en la entrada de la
iglesia, y pensó: «¡Qué blanco más magnífico!» Lo vio
pasar «alto y erguido» bajo un rayo de luz que,
atravesando la sombra de la bóveda, «parecía caer sobre



sus hombros como si fuera una espada». La joven
secretaria, que no había sido nunca una gaullista ferviente,
sintió entonces deslizársele por la cara «lagrimas de
orgullo por aquel hombre».

Al llegar al crucero de la catedral, De Gaulle fue
tranquilamente a ocupar el sitio de honor, a la izquierda de
la nave. Tras él, Koenig se volvió a los asistentes.
Contemplando con aire de reproche a la muchedumbre
echada en las losas, el vencedor de Bir-Hakeim exclamó:

–¿No os da vergüenza? ¡Vamos! ¡De pie!

Mientras el tiroteo seguía en la nave, De Gaulle, con su
breviario en la mano, cantaba a todo pulmón el Magnificat.

Luego, abreviando la ceremonia, De Gaulle salió de la
catedral con el mismo paso firme que había entrado y
volvió a subir al coche.

No había nada, ningún gesto ni ninguna palabra, que aquel
día histórico pudiera valer a Charles de Gaulle, por parte
de sus compatriotas, una mayor admiración que aquella
demostración pública de valor y serenidad de ánimo. Un
corresponsal americano, que había seguido al general
durante toda la manifestación, cablegrafiaba a su
periódico: «¡Ahora De Gaulle tiene a Francia en su
mano!»

No obstante, quedaba en el aire una pregunta: ¿Quiénes
habían disparado en Notre-Dame? Muchos gaullistas
sospecharon que los alemanes de paisano o los
milicianos, no eran los únicos responsables del tiroteo160.



En el puente Double, dos jóvenes coroneles contemplaban
a los soldados que, alrededor de la catedral, disparaban
contra los tejados.

–Creo -dijo irónicamente el comunista Rol al coronel De
Guillebon- que sus hombres no están acostumbrados a los
combates callejeros.

–No -replicó Guillebon, mirando fijamente al jefe de la
insurrección parisiense-, pero ya aprenderán.
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Si entre el círculo que le rodeaba podía haber quien tuviera
sus dudas, para De Gaulle no había duda alguna. Estaba
convencido de que el tiroteo que había saludado su paso
era obra de los comunistas. Mientras en su coche se
dirigía nuevamente al Ministerio de la Guerra, los que le
acompañaban le oyeron murmurar:

–Bueno, señores, en este país hay fuerzas que están
dispuestas a suprimirme a fin de llegar al poder.

En la peor hipótesis, pensaba De Gaulle, los disparos que
habían sonado tenían por objetivo matarlo; en la hipótesis
mejor, estaban destinados a sembrar la simiente del caos
que serviría a las ambiciones políticas de sus adversarios
161. Cuando llegó al Ministerio de la Guerra, De Gaulle
había tomado una decisión. Las aclamaciones de la
multitud le habían demostrado el inmenso apoyo de que
gozaba, y los disparos, el peligro que corría. Había
decidido, pues, aprovecharse del primero para eliminar el
segundo. Lo primero que hizo fue desarmar a las FTP162
y fraccionarlas en pequeñas unidades para ser luego



incorporadas al Ejército regular y sometidas a la disciplina
militar.

Algunas horas después, el general Koenig comunicó al
coronel Richard Vissering, del SHAEF: «En este
momento, el mayor peligro en París lo constituyen las FFI».
«De Gaulle -añadió- quiere hacer endosar el uniforme a
los elementos más molestos y someterlos a la disciplina
militar». Para llevar esta resolución a la práctica, Koenig
pidió urgentemente a Vissering quince mil uniformes.
Vissering apoyó la demanda de Koenig, notificando al
SHAEF:

La situación, desde el punto de vista de la seguridad
pública, es alarmante: ciudadanos de toda clase viven en
el temor de ser detenidos por uno u otro grupo. Parece
que la mayor parte de estos grupos tienen carácter
político, siendo el más importante el grupo comunista. La
región [de París] está abocada a ser presa del terrorismo,
y es opinión general que, de un momento a otro, puede
estallar la guerra civil.

De Gaulle escribió a Eisenhower para decirle que era
absolutamente necesario que dejara la 2. ª DB en París
hasta que el orden estuviese completamente restablecido.
Al día siguiente, ambos convinieron en que una División
americana desfilara por la ciudad a fin de mostrar a la
población toda la importancia del apoyo aliado163.

Dos días más tarde, De Gaulle proclamaría la disolución
de los altos mandos de las FFI de París. Dijo que «los
elementos de las FFI que pudieran ser utilizados», serían
incorporados al Ejército. Todas las armas debían ser



entregadas a los servicios del general Koenig.

Al CNR, en lugar del «palacio nacional» a que aspiraba, le
fue asignado un hotel particular que se había requisado a
un Lord.

Celebró allí algunas reuniones, pero no tardó en caer en el
olvido. Como es lógico, De Gaulle no «asistió» a ninguna
de aquellas reuniones. Concedió una corta audiencia a los
miembros del CNR. En el curso de la misma, aquéllos
formularon su propósito de transformar su organismo en un
cuerpo permanente que funcionaría paralelamente a su
autoridad. También desearían, dijeron, entregar en manos
de la COMAC, en su calidad de organismo militar, el
control de las milicias populares. De Gaulle les contestó
con cortesía, pero brevemente, que la CNR pertenecía ya a
la Historia. Era a la Policía a quien correspondía mantener
el orden. Las «milicias populares», comunistas o no, ya no
tenían objeto alguno. Fueron disueltas, al igual que el
CÓMAC, del que De Gaulle ni tan sólo se dignó recibir a
sus dirigentes. Al dirigirse, unos días después, a una
delegación de veinte jefes de la Resistencia de París, se
limitó a hacer unos comentarios elogiosos de su valor.
Luego, confió a su ayudante de campo:

–Tienen demasiados coroneles.

Más tarde, De Gaulle escribiría irónicamente: «El hierro
estaba caliente. Tenía que batirlo».
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Un sordo rumor de motores llenaba la noche. El rumor
llegaba del Nordeste, siguiendo el curso del Marne. Pronto



hizo vibrar los cristales de las ventanas de las casitas del
pueblo de May-en-Multien, a 75 kilómetros de París. El
viejo Feldwebel, desde su observatorio en la cúspide de la
torre románica del reloj de la iglesia de Notre-Dame-de-
l'Assomption, vio los aviones; docenas y docenas de
aparatos, ala contra ala, cruzaban el cielo, a escasamente
trescientos metros sobre su cabeza.

Al nordeste de la capital, desde el parque del viejo castillo
donde el general Hubertus von Aulock había instalado su
nuevo Cuartel General, el capitán Theo Wulff, su ayudante
de campo, vio pasar también la escuadra aérea. Al oír el
ronquido de los motores, Wulff se había precipitado en una
zanja. Ese veterano de la batalla de Normandía sabía que
el cielo de Francia pertenecía, sin disputa, a los aliados.
Wulff escuchó atentamente el zumbido de los motores. Su
cadencia le pareció distinta de la de los «Marauders» y de
los «B-17» a que estaba acostumbrado. Wulff se dijo que
más bien se parecía a la de los bombarderos «Heinkel»
Pero el capitán pensó que la Luftwaffe ya no estaba en
condiciones de alinear tantos aviones como los que veía
desfilar sobre su cabeza. Se equivocaba.

La 3ª Flota Aérea alemana había vuelto para una breve y
última incursión en el cielo de la Île-de-France. Trece días
después de haber dado las primeras órdenes para la
defensa de París, veinticuatro horas después de la caída
de la ciudad, Adolfo Hitler iba a ofrecer a la capital
francesa una muestra sustancial de lo que había
proyectado con destino a ella. Speidel había retenido las
«V-l» y «V-2», pero la Luftwaffe del coronel general Otto
Dessloch no discutía nunca las órdenes de su Führer.

Wulff escuchó el ronroneo de los aviones alejarse en



dirección Sur. La Flota de última hora, cerca de 150
aparatos, viró por encima del bosque de Vincennes.
Minutos más tarde. Wulff oyó las primeras explosiones,
sordas y lejanas, de las bombas. Y pronto vio elevarse en
el horizonte las luces rojizas de los incendios causados por
los proyectiles incendiarios. Wulff estaba sorprendido.
Pensó tristemente: «Sin la menor duda, nunca más volveré
a ver tantos aviones nuestros de una sola vez».

París, que en su incorregible ligereza había creído
terminada la guerra simplemente porque había sido
liberada, oyó estupefacto e incrédulo el mugido de las
sirenas. En toda la ciudad estaban encendidas las luces,
las gentes bailaban en las calles o reían ruidosamente en
bares y cafés. Las primeras bombas cayeron cuando aún
sonaban las sirenas.

Cerca del castillo de Vincennes, en un baile callejero, el
cabo Bill Mattern, del 20º Batallón de artillería de campaña,
oyó los aviones cuando iniciaba el baile con una hermosa
rubia. La muchacha desapareció, y lo mismo hicieron las
demás, «dejando abandonados en medio de la calle a
cincuenta soldados furiosos». El capitán Bill Mills, el oficial
que en las calles de Longjumeau había cambiado dos
paquetes de «Camel» por un plano de París, estaba en el
Puesto de Mando de su batallón cuando aparecieron los
bombarderos. Había instalado el Puesto de Mando en un
café-restaurante cerca del lago Daumesnil. Hacía pocas
horas que Mills había descubierto que, antes de la llegada
de su Batallón, aquel lugar había sido algo muy distinto; en
realidad, el café-cantante era un lupanar. Agazapado bajo
una mesa, entre el estruendo de las bombas que caían a
su alrededor, Mills se acuerda de haber pronunciado,



medio en serio medio en broma, la siguiente oración:
«Dios mío, si me sacáis de ésta, os prometo que, en el
futuro, iré con mayor cuidado al buscar un sitio para el
Puesto de Mando de mi Batallón».

Al regresar a las Tullerías, donde estaban aparcados sus
tanques, el capitán Georges Buis oyó un murmullo difuso
que parecía surgir de todos los rincones del jardín.
Mientras se dirigía a tientas hacia su «Sherman», un avión
alemán lanzó un cohete luminoso. El jardín quedó
completamente iluminado y Buis comprendió en seguida el
origen de los ruidos que iba escuchando: cerca de cada
tanque, los hombres de su Regimiento hacían el amor, sin
preocuparse en absoluto de las bombas.

El Estado Mayor aliado descubrió en aquel momento una
realidad dolorosa: en todo París, que rebosaba de armas y
de vehículos militares, no había un solo cañón antiaéreo.
Tanto era así que los aviones del general Dessloch
pudieron sobrevolar la ciudad durante más de media hora,
sin que se les disparara un solo proyectil. Al cabo de
veinte minutos, una docena de grandes incendios
iluminaban la noche. El más importante de ellos iba
acompañado por el estallido de las botellas al romperse.
Era en el mercado central de vinos. Al cesar el
bombardeo, el número de víctimas fue de 213 muertos y
914 heridos, y 593 edificios resultaron destruidos o
averiados.

El conde Von Arnim, en el cuartel de bomberos del bulevar
Port-Royal, donde se encontraba preso, oía un ruido más
inquietante que el de los bombarderos. Eran los gritos de
una muchedumbre desencadenada que avanzaba hacia el
cuartel. Arnim pudo percibir claramente las voces de: «¡A



muerte! ¡A muerte! ¡Entregadnos a los boches!» Pronto
empezó a abatirse contra la gran puerta del cuartel, cuatro
plantas más abajo, un diluvio de golpes. Arnim sabía que
el puñado de bomberos que custodiaba a los prisioneros
no podría contener por mucho tiempo el asalto de la
multitud enfurecida. El joven oficial se acercó entonces a la
escalera, miró al vacío y se prometió tirarse si la
muchedumbre llegaba a invadir el cuartel. Prefería morir
aplastado contra aquellas losas de cemento, cuatro pisos
más abajo, a que la horda vengativa de los parisienses le
despedazara.

Fuera, los gritos arreciaban, convirtiéndose en una
ensordecedora tempestad de odio.

Y Arnim oyó que la multitud estaba tratando de derribar la
puerta. De repente, más fuerte aún que el bombardeo y
que los gritos de la muchedumbre, llegó a sus oídos el
ruido de las cadenas de los tanques sobre el pavimento de
la calle. Corrió a la ventana y vio que seis tanques que
llevaban una estrella blanca como distintivo tomaban
posiciones ante el cuartel de los bomberos. Para el ex
ayudante de campo del general Von Choltitz, aquella
noche del 26 de agosto de 1944 no sería la de san
Bartolomé.

No muy lejos de allí, en un oscuro corredor de los Inválidos,
dos hombres corrían descalzos. Llegaron ante una ventana
que daba a la explanada. Allí, uno al lado del otro, Pierre
Koenig y Philippe Leclerc contemplaban, llenos de rabia
sorda, el bombardeo alemán de París. El «joven león
impaciente» que dos días antes había lanzado sus tanques
en una desenfrenada carrera para evitar la destrucción de
París, no encontró para expresar su ira más que una sola



palabra, que iba repitiendo incansablemente:

–¡Los puercos! ¡Los puercos! ¡Los puercos!

El teniente Claude Guy contemplaba también las luces del
incendio desde la ventana de una antecámara del
Ministerio de la Guerra. De vez en cuando, la explosión de
una bomba hacía brotar una corta llama, que se convertía
después en una lluvia de chispas que salpicaba la noche.
De unas casas de una calle cercana llegaban a sus oídos,
por encima del estruendo de las bombas, unas carcajadas
despreocupadas. Eran unos parisienses que seguían
celebrando la gran fiesta de la Liberación, como si no
hubiese nada en el mundo que pudiera ponerle fin.

De pronto, Guy notó que había alguien a su lado. Era De
Gaulle. Con aire preocupado, el general contempló en
silencio el espectáculo durante varios minutos. Luego,
aguzó el oído para escuchar las risotadas.

–¡Ah! – suspiró-. Esta gente cree que puesto que París ha
sido liberado, la guerra ha terminado. Pues bien, ya ve
usted que la guerra sigue y que lo más duro está aún por
hacer. Nuestra tarea no ha hecho más que empezar.

Luego, sin ninguna otra señal de emoción, De Gaulle
abandonó la ventana y, en la oscuridad, cruzó la habitación
para dirigirse a su despacho. A la luz de una lámpara de
petróleo, reanudó el trabajo que «no había hecho más que
empezar».

París había sido liberado quince días antes de la fecha
inscrita en los planes del Estado Mayor aliado.
Anticipándose a las previsiones de los aliados, a las



esperanzas de sus partidarios, a los temores de sus
adversarios, De Gaulle había llegado con puntualidad a su
cita con la Historia.

Y aquella noche, mientras los demás dormían, él trabajaba.
Era medianoche.

Empezaba ya un nuevo día.

El día 28 de agosto, a las 12,45, tres días después de la
capitulación del general Von Choltitz, el mariscal de campo
Model, comandante en jefe en el Frente Occidental, dirigió
este mensaje al Estado Mayor de Adolf Hitler:

28. VIII. 44 – 12,45 P.M.

Blitz.

Destinatarios: Alto Mando de la Wehrmacht, Estado
Mayor. Asunto del Mando. Transmitido sólo por vía
oficial.

Muy secreto.

Al E.M.: 1ª Oficina, juez del Grupo de Ejércitos.

3ª Oficina (original).

1ª copia para el Grupo de Ejércitos B.

He pedido al presidente del tribunal del Reich que se
abra proceso criminal por indisciplina contra el general
de Cuerpo de Ejército Von Choltitz y sus cómplices.

El general Von Choltitz no ha respondido a lo que se



El general Von Choltitz no ha respondido a lo que se
esperaba de él, en su calidad de defensor de París.

No puedo decir si su debilidad es debida a una lesión
causada por algún ingenio de guerra o a un
reblandecimiento de su voluntad y de su espíritu de
decisión causado por alguna intervención enemiga, por
ejemplo, armas especiales. No hay que olvidar que esta
eventualidad no puede ser desechada en principio.

Firmado: Mariscal Model.

Cte. en jefe del Frente Occidental.

3ª Oficina n.II 770/44 secreto.

FIN
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Notas a pie de página

1 Se trataba de Jean Laire, actualmente director de la
Cooperativa Agrícola de Lizy-sur-Ourcq, del tratante en
granos Rene Body y de su mujer, Odette

2 En 1943, se había celebrado incluso en el locutorio del
convento una entrevista secreta entre el almirante Canaris
y el jefe del Servicio de Inteligencia en Francia. Canaris
deseaba que se preguntara a Churchill cuáles serían,
eventualmente. las condiciones para una paz entre
Alemania y los aliados. Jade Amicol transmitió la pregunta
a Londres. Quince días después, llegaba la contestación
de Churchill al número 127 de la calle de la Glacière.
Constaba solamente de dos palabras: «Capitulación
incondicional».

3 «General» era el nombre en código del general Menzies,
jefe supremo del Servicio de Inteligencia. Sólo en los
casos extremadamente importantes, firmaba con su propio
nombre los mensajes enviados a los agentes del Servicio
de Inteligencia.

4 La invasión fue llamada primero: Operación Overlord,
pero, después del desembarco, había recibido el nombre
de Operación Neptuno.

5 Supreme Headquarter of Allied Expeditionary Forces =
Cuartel General Supremo de las Fuerzas Expedicionarias



Aliadas. (N. del A.)

6 En aquella fecha (1º de agosto), habían desembarcado
ya 37 divisiones.

7 Los americanos habían tratado secretamente con Darían,
que obraba en nombre del mariscal Pétain, para evitar
toda resistencia militar francesa al desembarco aliado en
África del Norte. Cuando, al despertarse el día 8 de
noviembre de 1942, el general De Gaulle fue informado
por su ayudante de campo del desembarco de los aliados,
su reacción fue la siguiente: «Espero -dijo- que Vichy
vuelva a echarlos al mar».

8 De Gaulle se indignaba especialmente por el hecho de
que los aliados intervinieran sus comunicaciones de radio.
Éstas, por razones técnicas, se celebraban por intermedio
de las instalaciones inglesas y americanas. De Gaulle se
había opuesto también violentamente a la pretensión que
albergaban los aliados de poner en circulación una
moneda militar tan pronto como tuviera lugar el
desembarco.

9 Las sospechas del general De Gaulle estaban muy lejos
de carecer de fundamento. En julio de 1944, Roosevelt
había confesado al embajador Murphy que estaba
«absolutamente dispuesto a aceptar cualquier solución
para descartar a De Gaulle, siempre que fuese posible
hallarla».



10 El mismo partido comunista y muchos que no eran
comunistas negaron después que tales fuesen sus
intenciones en agosto de 1944. Probablemente no se
sabrá jamás hasta donde estaban dispuestos a llegar los
comunistas. No obstante, parece evidente que estaban
decididos a apoderarse de los resortes del mando que,
más tarde, les permitirían apoderarse del poder
propiamente dicho, como sucedió en Praga. Quizá la
opinión que mejor resume el pensamiento de los
comunistas con respecto a De Gaulle es la de un jefe
búlgaro de la Resistencia. Para Yvan Kaleff, cabeza de un
maquis en el sur de Francia. «De Gaulle es, por el
momento, un mal necesario. Pero, ¡quién sabe si, después
de la guerra, Francia querrá igualmente a De Gaulle…!».

Cualesquiera que fuesen los objetivos comunistas, los
acontecimientos interiores no eran demasiado
exagerados. En el Sudoeste, donde el arraigo comunista
era considerable, le costó varios meses al poder legal de
De Gaulle obtener el control de la región. El informe del
Contraespionaje americano, del 26 de octubre de 1944,
sobre «la situación interior francesa y las intenciones
comunistas», comunicaba a los aliados que, «si la
situación interior francesa sigue siendo tan mala como es
actualmente…, se puede llegar a una revolución
comunista». El informe del Office of Strategic Services
señalaba, además, que en Toulouse se detenía cada día
ilegalmente a 50 personas, y que 40.000 F. T. P. armados



estaban a punto de ser enviados clandestinamente a París
«para la eventualidad próxima de un golpe de Estado».
Según el O.S.S., había ya allí 10.000 hombres. El golpe de
Estado tendría lugar en el mes de enero. En ocho o diez
días, los comunistas creían poder apoderarse de todas las
palancas del mando. También creían que los aliados no
intervendrían, ya que se trataba de un asunto estrictamente
francés.

11 Se trataba del Comité Parisien de Liberation (C.P.L.),
del Comité Militaire d'Action (COMAC). al que el partido
comunista controlaba a su vez, y del Conseil National de la
Resistence. En el que estaba representado por una
minoría influyente. El CNR, fundado en 1943 por De Gaulle,
era, teóricamente, la asamblea donde se hallaban
reunidas todas las tendencias políticas de la Resistencia.
En agosto de 1944 estaba completamente lleno de
comunistas y había perdido la confianza de De Gaulle.

12 El 6 de setiembre de 1944. el general Koenig
comunicaría a Eisenhower que calculaba las fuerzas del
partido comunista en unos 250.000 hombres armados y
200.000 más susceptibles de serlo. El Ejército regular de
Francia, en aquellos momentos, contaba con menos de
500.000 hombres.

13 La extensión geográfica del «Gross Paris» comprendía
la propia Villa, el departamento del Sena y grandes
porciones de lo departamentos de Seine-et-Oise y de



Seine-et-Marne.

14 Los «Panzer» de los generales Heinz Guderian y Erwin
Rommel franquearon la frontera una hora y media después
del aterrizaje de Choltitz en Rotterdam.

15 Después de cuatro días y cuatro noches de furiosos
combates, los hombres del coronel holandés Scaro
seguían resistiendo los asaltos de Choltitz. Hacia el
mediodía del 14 de mayo, Choltitz ordenó a un cura y a un
lechero holandés, que vivían cerca del puente que no
lograba ocupar, que pasaran a las líneas holandesas para
intentar convencer al coronel Scaro de que se rindiera «o,
contrariamente, Rotterdam sería bombardeada sin
piedad». Dos horas más tarde, los plenipotenciarios
volvían con el adjunto del coronel Scaro a fin de informarle
de que no habían conseguido entrar en contacto con aquél.
La Luftwaffe empezó entonces a bombardear la ciudad.
Choltitz ha revelado a los autores de este libro que, al
estimar que los bombardeos habían causado ya
destrucción suficiente, disparó una bengala para
detenerlo. Sin embargo, a causa del humo que se
desprendía de un paquebote incendiado al lado del
puente, la tercera ola de bombardeo no vio la señal. De
acuerdo con las cifras indicadas por los holandeses en
Nuremberg, este bombardeo produjo 814 muertos y
78.000 entre heridos y sin hogar. Destruyó todo el centro
de Rotterdam.



16 Desde el 20 de Julio, el saludo nazi era obligatorio para
todos los miembros de las fuerzas armadas.

17 Algunos médicos estaban entonces convencidos de que
Hitler padecía el mal de Parkinson.

18 El general Jodl, al regreso de una inspección en el
Oeste, anotaba en su Diario, el 9 de enero de 1944: En
París, hay más de 52.000 militares, de los cuales
escasamente 12.000 son combatientes. Jodl se había
asustado ante el número de Estados Mayores instalados
en París, ante la plétora de sus efectivos y la ausencia de
disciplina que parecía reinar entre ellos. Para el austero
Jodl, no cabía duda alguna de que París se había
«comido» completamente la combatividad de los oficiales
que había encontrado allí.

19 La palabra Sippenhaft significa: arresto y
encarcelamiento de los miembros de una misma familia.

20 Choltitz ha declarado a los autores de este libro que,
durante mucho tiempo, pensó que su encuentro con el
Reichsleiter no fue simple coincidencia, sino que había
sido deliberadamente organizado por el O.K.W. No hemos
podido encontrar prueba alguna que apoye esta
afirmación. El general Warlimont, si bien aquel día no se
encontraba en Rastenburg, estaba al corriente de la visita
del Reichsleiter. Según él, tal visita había sido ya prevista



antes de que Choltitz hubiese sido convocado.

21 Tren donde estaba instalado el alto mando de la
Wehrmacht.

22 Los otros 144 hombres de la unidad, evacuados de
Narvik. para seguir el consejo de sus oficiales, escogieron
ser repatriados a Francia.

23 Morandat estaba también seguro de que conocía el
porqué. Algunos días antes, en el puente Mirabeau, un
amigo comunista le había presentado a un hombre que
hablaba francés con un acento eslavo muy pronunciado.
Aquel desconocido había confesado al socialista
Morandat que el partido comunista le consideraba, desde
mucho tiempo antes, como un puro y un idealista. El gran
peligro que amenazaba entonces a Europa, según explicó,
estribaba en su colonización y explotación económica por
parte de los Estados Unidos. La única nación con la que
Europa podía contar para escapar a aquella tiranía era la
Rusia soviética. A continuación, propuso a Morandat que
trabajase para el Partido. Lo único que esperaba de él,
precisó, era simplemente que informase a un agente de
enlace del Partido de las instrucciones que recibía de
Londres con destino a la delegación gaullista en París. En
contrapartida, afirmó que Morandat podía contar con el
Partido para sostenerle incondicionalmente en toda
carrera política que emprendiera después de la guerra.
Morandat había rehusado con sequedad. Algunos días



más tarde, se enteró de la identidad de aquel hombre. Se
llamaba Kaganovijch. Era primo de Lázaro Kaganovijch, y
hacía frecuentes viajes desde Suiza a la Francia ocupada,
con objeto de llevar las instrucciones de Moscú para el
partido comunista francés.

24 El jefe de la F.F.I. de la Île-de-France se llamaba en
realidad Henri Tanguy.

25 En 1939, Alemania era aliada de la URSS.

26 Según el coronel barón Kurt von Kraewel, un viejo amigo
de Boineburg, en diecisiete meses, los hombres del
lerRegimiento de Seguridad, a su mando, no tuvieron que
ocuparse más que de cinco casos en que intervinieran
franceses. Y aún se trataba, siempre según Kraewel, de
delitos comunes.

27 Alto mando de las fuerzas destacadas en Occidente.

28 Los servicios de contraespionaje americano sabían, por
el contrario, dónde se encontraba Bobby. Su nombre y su
dirección figuraban en una lista extremadamente secreta,
en la cual se habían reseñado los personajes que debían
ser capturados con prioridad absoluta cuando los aliados
entrasen en París. Tras el número de código P 2411126,
se leía: Bender, Emil, alias Bobby. Oficinas: calle Galilée,
nº 24. Domicilio: calle Euler, nº 6. París.



29 Ningún miembro de la Gestapo o de la Policía debía
caer en manos del enemigo. Era una orden formal de
Himmler. Nordling conocía esta orden y éste era el motivo
de creer que, tan pronto como los aliados se acercaran, la
Gestapo saldría inmediatamente de París.

30 Los informes del O.B. Oeste estaban equivocados. En
aquella fecha, los aliados no tenían en Francia más que 37
divisiones.

31 Fegelin se había casado con la hermana de Eva Braun.
Hitler contraería matrimonio con Eva Braun el mismo día
de su muerte.

32 Las armas V-l y V-2 dependían de las S.S.

33 Varios de ellos estaban instalados en la región de
Beauvais.

34 En el norte de Francia y en Bélgica, había noventa y tres
rampas de lanzamiento de V-l.

35 La Luftwaffe había hecho saber que no podía garantizar
la protección aérea de París durante el desfile. Tres días
antes, la RAF había bombardeado Berlín por primera vez.

36 Los asuntos de armamento constituían una verdadera
manía para Hitler. Se sabía de memoria las características



de los cañones de la mayor parte de los buques de guerra
del mundo, así como el espesor de los blindajes y el de los
muros de muchas fortalezas.

37 Tan pronto como se hubo unido al general De Gaulle en
Londres, el capitán Philippe de Hautecloque, con objeto de
evitar que se tomaran represalias contra su familia, había
decidido hacerse llamar «Leclerc», por ser éste un
apellido muy corriente en Picardía. El 10 de marzo de
1941, Teresa de Hautecloque, que ignoraba el cambio de
identidad de su marido, había recogido en un gallinero de
su finca un mensaje de un avión inglés. El mensaje decía:
Una gran victoria francesa: el 1° de marzo, a las nueve, el
importante puesto de Koufra ha capitulado ante las tropas
francesas, mandadas por el coronel Leclerc. Añadía el
mensaje que las tropas que habían tomado Koufra estaban
integradas por franceses llegados del Chad y del
Camerún. Para atacar al enemigo, habían recorrido cerca
de 700 kilómetros desde sus bases, luchando contra el
calor y la sed.

Aquella noche, a la hora de cenar, Teresa había leído el
mensaje a sus seis hijos. Luego, les había dicho: «No sé
quién es este coronel Leclerc, pero me es muy simpático.
Obra exactamente igual que lo habría hecho vuestro
padre». Diez meses más tarde, los alemanes ocuparon el
castillo. Pero no fue por conducto de los alemanes como
Teresa se enteró de que Leclerc no era otro que Philippe
de Hautecloque. Por orden del Gobierno del mariscal



Pétain, un ujier de Vichy se presentó un día en el castillo e
informó a Teresa de Hautecloque de que su marido había
sido privado de la nacionalidad francesa y de que todos
los bienes de Philippe de Hautecloque, llamado Leclerc,
habían sido embargados.

38 Columbia Broadcasting System.

39 Los padres del niño lo habían confiado al gerente de un
hotel de Sappey, cerca de Grenoble, al producirse una
redada entre los judíos de aquella región, en marzo de
1944. Un SS encontró al niño, le arrancó los pañales y. al
descubrir que había sido circuncidado, lo mandó a Drancy.
Cuando Apel lo vio llegar, logró convencer al jefe del
campo, Brunner, de que lo confiara a su esposa. Sacó su
ficha de entre la lista de judíos destinados a deportación.
En la casilla: Motivo del arresto, Apel comprobó que el SS
había escrito Terrorista.

40 Entre los recuerdos de París que más apreciaba
Blumentritt se contaba un gallo de plata maciza que le
había regalado el propietario del restaurante «Cop Hardi»,
cerca de Saint-Germain-en-Laye. Blumentritt y el mariscal
Von Rundstedt, predecesor de Kluge, cenaban allí con
regularidad todos los sábados a las 7.

41 Los alemanes no habían aplicado aún en Francia la
táctica de tierra quemada. No se debía ciertamente a
simpatía hacia los franceses. En el sur de Italia, país aliado



de Alemania, recuerda Eisenhower que los alemanes
«mataron todas las vacas y todos los polluelos que no
podían llevar consigo». Pero, en Francia, después de la
brecha de Avranches, retrocedían demasiado de prisa
para tener tiempo de dejar tales recuerdos tras ellos.

42 3º Bureau del Ejército (Operaciones).

43 Por lo que se refiere al agua, los alemanes contaban
con hacer saltar los tres acueductos que suministraban el
97% del consumo parisiense. Contrariamente a los
rumores que circularon entonces por París, los alemanes
no pensaron jamás en envenenar el agua de los depósitos.
En cuanto a las centrales eléctricas, los alemanes
vacilaban entre dos tácticas: o bien taladrar cámaras de
minas en las propias turbinas de las centrales más
importantes de la región parisiense y hacerlas saltar, o
bien destruir las instalaciones de distribución de corriente.
Según el ingeniero jefe de las fábricas «Siemens»,
instaladas en París, «el empleo de la primera táctica
habría privado a París de energía eléctrica durante dos
años». Limitando sus destrucciones a las instalaciones de
distribución, según el mismo experto, los alemanes habrían
privado a París de energía eléctrica al menos por un plazo
de seis meses.

44 Choltitz recuerda que, en un momento dado, Blumentritt
usó la frase «hacer volar París». El mayor general Hans
Speidel, jefe del Estado Mayor del Grupo de Ejércitos B.



que asistía a la conferencia se encogió de hombros y
preguntó en voz alta e inteligible: «¿Hacer volar París?
¿Qué quiere decir eso? ¿Es que se ha encontrado una
central eléctrica en Notre-Dame?»

45 Gloria Andreota, nacida en Nueva York, de padre
americano y madre francesa, cree recordar que, mientras
caminaban por los Campos Elíseos, el misterioso
americano le dijo que era originario de Saint Louis. A
pesar de todos nuestros esfuerzos, no hemos logrado
identificarlo. Hemos encontrado dos americanos del
O.S.S. (2° Bureau) que se hallaban en París el 15 de
agosto de 1944, pero ninguno de ellos recuerda haber ido
a la calle Lauriston. Aquel oficial sería seguramente un
aviador, o un agente de información que estaba en París
de paso.

46 Los servicios del OB-Oeste debían replegarse a Metz,
los del comandante de la Marina del Oeste a Saverne y los
de la Tercera Flota Aérea a Reims. Las órdenes para esta
evacuación precisaban que debía hacerse en la forma
más discreta posible, a fin de evitar el pánico. Los puestos
intermedios de mando, instalados por el OB-Oeste en
Saint-Germain-en-Laye, y los del Grupo de Ejércitos B, en
La Roche-Guyon, debían replegarse, respectivamente, a
Verzy, cerca de Reims, y a Margival, cerca de Soissons.

Se habían dado las órdenes más estrictas para la
vigilancia de estas evacuaciones. Ningún hombre debía



partir hacia el Este sin haber recibido para ello la orden
expresa del servicio del que dependía. Choltitz había
organizado una barrera de feldgendarmes en todas las
salidas de París, con objeto de controlar las evacuaciones.
De esta forma, pudo recuperar varios miles de fugitivos sin
permiso, que fueron incorporados, inmediatamente, a los
batallones de alarma.

47 Esta carta fue encontrada por el comandante
Richardson, del 9º Ejército aéreo americano, el 25 de
agosto, al instalarse en aquel apartamento.

48 El ingeniero Joachim von Knesebeck, primo lejano de
Choltitz, que, durante la guerra dirigía la filial parisiense de
«Siemens», tenía frecuentes ocasiones de entrar en el
Pilz, cuya instalación eléctrica era totalmente obra suya. En
una entrevista que los autores de este libro celebraron con
él en Nueva York, en diciembre de 1963, les explicó que la
sorpresa del capitán Ebernach cuando vio el interior del
túnel estaba perfectamente justificada. Según dicho
ingeniero, en agosto de 1944, había en ^aquel túnel
«torpedos suficientes para dos guerras por lo menos».

49 Von Aulock, antiguo jefe de Cuerpo franco, era un nazi
convencido y un oficial destacado. En aquel momento, su
propio hermano combatía heroicamente en Saint-Malo,
sitiado por los aliados. Al día siguiente, 17 de agosto, a las
14 horas, el comandante de Saint-Malo dirigiría a Hitler el
siguiente telegrama: Mi Führer, los combates en Saint-



Malo acabarán hoy o mañana. Bajo un bombardeo terrible,
las fortificaciones se derrumban una tras otra. Si
desaparecemos, no será sin haber combatido hasta el
último hombre. Que la mano de Dios os proteja. ¡Viva
nuestro Führer! Aulock. (Mensaje nº 6242/44, retransmitido
el mismo día por el Grupo de Ejércitos B.)

50 Los efectivos tácticos de Aulock se componían
entonces de una unidad escogida, con el efectivo y
material completos, el 11° Regimiento de cazadores
paracaidistas de la D.Cª., y 16 secciones de
ametralladoras 82, el Batallón del Aeródromo de París, el
11º Batallón del 90º Regimiento del Ejército del Aire,
varios Batallones de territoriales, un Batallón de
intérpretes, un Batallón formado por ex prisioneros
militares de la cárcel de Fresnes y, finalmente, unidades
de alarma, que pertenecían a las distintas Kommandantur
del sector.

51 Los alemanes hacían servir frecuentemente los cañones
antiaéreos del 88 como armas antitanques. Ningún
blindaje aliado resistía a sus obuses.

52 Las circunstancias exactas de la muerte de los treinta y
cinco fusilados de la cascada del Bois de Boulogne no son
conocidas. De acuerdo con el testimonio de los habitantes
de las casas vecinas al bosque, se oyeron muchas
detonaciones por la noche, hacia las 9. Según M. Lucas,
que descubrió los cuerpos a la mañana siguiente y avisó a



los bomberos (la Policía continuaba en huelga), la posición
de los cuerpos indicaba que los jóvenes habían sido
muertos a medida que iban bajando del camión. Las
heridas señalaban que las víctimas habían sido rematadas
con granadas.

Por razones inexplicables, los alemanes habían dejado en
libertad a Diana y al chófer de uno de los camiones, Coco
el Boxeador.

En cuanto al falso capitán del Servicio de Inteligencia,
responsable de aquella matanza, fue detenido después de
la Liberación, condenado a muerte y fusilado. Su
verdadero nombre era Serge Marcheret.

Interrogado con respecto a la matanza de la cascada, el
general Von Chultitz afirmó a los autores de este libro que,
cuando sucedió, él no tuvo conocimiento alguno de ella.

53 De Gaulle escribe en sus Memorias (Volumen II: La
Unidad, pág. 290): Laval puede creer, al empezar el mes
de agosto, que va a obtener los concursos que él juzga
indispensables. Por mediación de M. Enfiére, amigo de
Édouard Herriot, utilizado por los americanos para sus
tratos con el presidente de la Cámara, y que está en
relación con los servicios de M. Alten Dulles, en Berna,
comprueba que Washington vería con buenos ojos un
proyecto que tiende a engañar o a descartar a De Gaulle.



Algunos miembros del circulo de De Gaulle están hoy
convencidos de que los Estados Unidos, por mediación de
Dulles, habían asegurado su apoyo a La val.

En el curso de una conversación sostenida con los autores
de este libro en diciembre de 1963 y luego con una carta
fechada en 20 de enero de 1964, Monsieur Dulles
desmiente categóricamente las acusaciones del general
De Gaulle. «Puedo asegurarles -nos ha manifestado- que
nunca he tomado parte en conjura alguna que tendiera a
apartar al general De Gaulle. Al contrario, siempre he
advertido a Washington que De Gaulle era la única
autoridad a quien respetaba la Resistencia francesa. Es
posible -añadió Monsieur Dulles- que, a causa de la
antipatía que sentían por De Gaulle, Roosevelt y Cordell
Hull no compartiesen este punto de vista». Dulles, no
obstante, reconoció que, por orden de Roosevelt, en la
primavera de 1944, había estado en contacto con Édouard
Herriot. No se acordaba del nombre del intermediario que
sirvió para establecer tal contacto, pero es muy posible
que fuere Monsieur André Enfiére.

54 Eran varios los terrenos que, además de la meseta de
Tousson, habían sido preparados en previsión del
aterrizaje clandestino del general De Gaulle. El
emplazamiento de dichos terrenos estaba señalado en un
mapa a escala 1:20.000.

55 Los alemanes habían construido ya un refugio debajo de



los jardines en julio de 1943. Constaba de nueve salas,
equipadas con sistemas de aireación autónoma y con
todo el material necesario para una estancia prolongada
bajo tierra. Este refugio, al igual que el que había
construido el propio Macary en 1936 para el presidente del
Senado, estaba unido a una antigua red de anteras
abandonadas, que desembocaban a dos kilómetros más
allá de la Puerta de Orleáns, en la encrucijada de la Vache
Noire.

56 Los prisioneros detenidos en las cárceles parisienses
se distribuían como sigue: Fresnes, 532; Romainville, 57;
Drancy, 1.532; Compiégne, 1.772.

57 Raoul Nordling ha declarado a los autores de este libro
que, como es lógico, él no tenía la menor intención de
hacer liberar un solo soldado alemán. Su único objeto
consistía en lograr la firma del mayor Huhm, reclamada por
Choltitz para la liberación de los prisioneros políticos.

58 Contrariamente a lo que escribió después de la guerra,
Choltitz no se marcaba ningún farol al indicar aquellos
números a su visitante. Según las relaciones de la 2».
D.B., el 25 de agosto, los alemanes tenían en París 16.000
hombres, 19 tanques «Mark V-VI», 59 tanques «Mark III-
IV», 6 piezas de artillería, 25 cañones de 105 y de 150, y
35 cañones de 75 y de 88. Por otra parte, en la noche del
26 al 27 de agosto, 50 aviones alemanes despegaron de
los aeródromos de la región parisiense, para bombardear



París.

59 Choltitz padecía de asma. Por regla general, cuando
notaba que se acercaba una crisis, tomaba dos píldoras
de un calmante que siempre llevaba encima. El día de la
Liberación, al advertir que le amenazaba una de dichas
crisis, no logró tomar las píldoras. Un oficial francés se le
echó encima y se las arrebató, creyendo que intentaba
suicidarse.

60 En el último instante, Nordling había logrado que el
mayor Huhm añadiera a mano una cláusula en la que se
estipulaba que los condenados a muerte quedaban
comprendidos en el acuerdo.

61 No se pueden hacer más que hipótesis sobre la
decisión que habría tomado Roosevelt de haber conocido
las verdaderas intenciones de De Gaulle. Varios
funcionarios del Departamento de Estado, que, en aquel
tiempo, se ocupaban de los asuntos franceses, han
comunicado a los autores de este libro que, en su opinión
Roosevelt habría intentado, por lo menos, retrasar el
regreso de De Gaulle a Francia.

62 Kovel fue una ciudad de Polonia que las tropas de
Model borraron del mapa.

63 Durante las emisiones, la radio extendía la antena por el
canalón del tejado. Un hombre armado con dos granadas



hacía guardia al final de la escalera durante toda la
emisión. Las emisiones, en principio, no duraban más de
veinte minutos, a fin de evitar que fuesen detectadas por
los goniómetros de la Gestapo, que recorrían las calles de
la ciudad, instalados en camiones. Por lo general, las
emisiones se llevaban a cabo en onda de 19 metros; pero
cada estación podía emitir, en un momento dado, en
cuatro frecuencias distintas.

64 La única ausente era Marie-Hélène Lefaucheux.

65 Es posible que el estado de ánimo de la capital hubiese
sido mucho menos favorable a los proyectos de los
comunistas si el mensaje enviado por Chaban-Delmas y
descifrado por Jocelyne hubiese llegado a Londres 4
horas antes y la B.B.C. hubiese advertido por radio a los
parisienses el peligro que corrían de que París se
convirtiera en una nueva Varsovia.

66 Nordling y Bender, aquella misma mañana, habían
tenido un serio fracaso. No habían conseguido liberar a los
1.772 prisioneros del campo de Compiégne, que se
hallaban aún bajo la autoridad de Karl Oberg y de sus SS.

67 Faltó poco para que el acuerdo Nordling-Huhm
fracasara a primera hora de aquella mañana, ya que el
director alemán de la cárcel comunicó al sueco que no
podía soltar a sus presos sin devolverles el dinero que
llevaban cuando fueron detenidos. Nordling aturdido por



este súbito respeto del Reglamento, pidió a su hermano
que prestara a la cárcel 8.000 francos, por cuenta del
Consulado. Su sorpresa fue aún mayor cuando, tres
semanas después, los alemanes devolvieron aquella
cantidad al Consulado, por conducto de un intermediario
de Nancy.

68 Se trataba de Gastón Bichelonne, ministro de
Producción Industrial, el mismo con quien contaba Pierre
Angot para ser liberado.

69 Pierre Angot murió en una mina de sal; Philippe Kuen, el
adjunto de Jade Amicol fue colgado. Yvonne Baratte
pereció de disentería en marzo de 1945. Yvonne Pagniez y
Jeannie Rousseau sobrevivieron.

No hubo caso más extraordinario que el de Pierre
Lefaucheux. Marie-Hélène, después de la liberación de
París, atravesó las líneas americanas y las alemanas y
volvió a Niza, en una ambulancia de la Cruz Roja. Allí pudo
entrar en contacto con un oficial de la Gestapo. Consiguió
que intervinieran algunos franceses que habían hecho
mercado negro con él y, finalmente, logró convencerle para
que la llevara a Buchenwald, en un coche del Estado
Mayor alemán. Al fin. obtuvo la libertad de su marido.
Marie-Hélene Lefaucheux volvió entonces a París con él.
La tragedia siguió, no obstante, marcando su vida. Pierre,
nombrado director de las fábricas «Renault», se mató en
un accidente de automóvil en 1956. Marie-Hélène,



miembro de la Delegación francesa en la ONU, pereció en
un accidente de aviación en Nueva Orléans, en febrero de
1964.

70 De 1941 a 1944, fueron ejecutados 4.500 franceses en
el Mont-Valérien.

71 Dicha orden prescribía a las F.F.I. la organización de
patrullas, la requisa de vehículos, la ocupación de diversos
edificios y el llevar brazaletes.

72 El 5 de agosto, cinco días después del desembarco de
su División en Normandía, el general Leclerc, comandante
de la 2." División blindada francesa, había enviado a su
jefe de Estado Mayor al general americano John S. Wood,
comandante de la 4.«División blindada U.S., con el
encargo de «informarse sobre los problemas especiales
que se presentaban a una División blindada en
operaciones». Tendido en su roulotte con un vaso de
whisky en la mano, el pintoresco Wood había contestado
así al teniente coronel de Guillebon: La única cosa que nos
detiene es la falta de gasolina. Diga a Leclerc que ordene
a sus hombres que llenen de gasolina las cantinas, las
cantimploras, los bolsillos. Siempre hace falta más».

73 Mensaje K.R Blitz OKW/WFST (Ch) Oeste: 0010031/44
19.8.44.

74 El lerEjército, compuesto básicamente de unidades



transferidas de los Países Bajos, era el Ejército mejor
equipado del frente del Oeste.

75 WFST/OP 7752/44 PC BLITZ 19.8.44 (Archivos OKW).

76 Hora GMT. En París, donde la hora legal era la alemana,
serían las 6 horas y 51 minutos.

77 Es imposible afirmar que fuese, en efecto, Colette
Massigny la joven que Choltitz y Nordling vieron pasar
aquella tarde. Según el general alemán y el cónsul sueco,
el hecho ocurrió entre las 7 y las 7 y media. Choltitz
recuerda que la joven llevaba un vestido rosa y que iba
sola. Colette Massigny, aquel día, llevaba en efecto, un
vestido rosa, y asegura que la calle Rivoli estaba solitaria
cuando pasó por ella a aquella hora.

78 Probablemente no se sabrá nunca con certeza quién
llamó aquel día al número Anjou 34-51 para pedir la
intervención del cónsul de Suecia. El sobrino de Raoul
Nordling, Monsieur Édouard Fiévet, que fue quien atendió
a la llamada, dijo a los autores de este libro que creía que
la llamada procedía de Edgard Pisani. Sin embargo,
Fiévet reconoce que no había oído la voz de Pisani más
que una sola vez y que es muy posible que se equivocara.
Edgard Pisani, por su parte, negó categóricamente a los
autores de este libro que él hubiese llamado al cónsul de
Suecia aquel día.



No obstante, algo parece cierto. La llamada procedía de la
Prefectura de Policía. Fiévet cogió el aparato y pidió al
que llamaba que le diera su número. Dicho número era uno
de los de la Prefectura. Es posible que la llamada hubiese
sido hecha por el prefecto vichista. Amédée Bussiére, o
por uno de sus colaboradores. Bussiére estaba encerrado
y custodiado en su apartamento desde las 7 de la mañana.
Aquella tarde tuvo acceso al teléfono.

79 El general Von Choltitz se ha mostrado completamente
explícito ante los autores de este libro. Si aquella noche no
hubiese llegado la proposición de Nordling. el ataque a la
Prefectura habría tenido lugar. tal como estaba previsto el
día siguiente, domingo 20 de agosto, al amanecer.

80 Armand Bacquer sobrevivió a sus heridas. Operado en
el hospital Necker por el doctor Huet, pasó varias semanas
entre la vida y la muerte. Durante años sufrió horribles
pesadillas. Veía siempre a los alemanes que volvían para
rematarlo Hoy en día, trabaja en el Comisariado de Policía
de la calle de Bourgogne, escasamente a unos centenares
de metros del lugar donde fue fusilado

81 Aquellos hombres estaban acostumbrados a tales
escenas de carnicería. Pertenecían a la División blindada
«Das Reich», que el 10 de junio de 1944 había
exterminado a los hombres, mujeres y niños de Oradour.

82 Veinte años después, el general Von Choltitz ha



explicado a los autores de este libro por qué aquella
mañana había tratado deliberadamente de minimizar la
verdadera situación de París a los ojos de Model.

Como la mayor parte de los generales alemanes, conocía
la reputación de Model. «Quería -nos explicó- desviar su
atención de París, porque temía un acto desconsiderado
de su parte».

83 Tal como sucedía a menudo, los servicios de
información alemanes sobreestimaban la fuerza de las
tropas aliadas En aquella fecha, no había más que 39
Divisiones aliadas en Normandía.

84 Beitrag Zur Wochenmeldung: Die feind lichen Staerken
und Operations-absichten 110/10 del 20 de agosto.

85 Según las Memorias de Von Choltitz, la información que
a grandes rasgos, tenían los alemanes sobre las
intenciones aliadas se debía a documentos de los propios
aliados. No obstante los autores de este libro no han
encontrado rastro alguno de ello entre los centenares de
documentos que han estudiado.

86 Este plan está citado en el documento Operaciones
post Neptuno.

87 De Gaulle sospechó que la intransigencia de
Eisenhower no se basaba únicamente en consideraciones



estratégicas. Tuve la impresión -escribe en sus Memorias-
de que, en el fondo, Eisenhower compartía mi punto de
vista, pero que, por razones que no eran todas
completamente estratégicas, aún no podía hacerlo.
(Volumen II. pág. 296). Es una alusión a su convicción de
que las maniobras de última hora de Laval y Herriot
estaban inspiradas por Washington. Eisenhower, por el
contrario, ha afirmado a los autores de este libro que los
motivos de su decisión de no entrar en París eran
«exclusivamente militares».

88 Eisenhower tenía motivos para preocuparse. Su 2ª
Bureau recibiría aquel día dos mensajes. El primero, de
fecha 19 de agosto, le informaba: 26º División «Panzer»
sale de Dinamarca destino desconocido. El segundo,
fechado el 20 de agosto, decía: Agentes informaciones
indican que 26.II «Panzer» debe dirigirse región
parisiense. Estos mensajes evidenciaban hasta qué punto
las órdenes de Hitler habían sido rápidamente
cumplimentadas y cuan eficaces eran los servicios de
información de los aliados en los países ocupados.
Confirmaban las sospechas de Eisenhower sobre las
intenciones de Model: «Temía -dijo Eisenhower a los
autores de este libro- que Model mandase dos o tres
Divisiones a París, para obligarnos a sostener una batalla
callejera». Eisenhower quería evitar a toda costa estos
inútiles combates y el tener que imponer a sus tropas
restricciones de carburante. «Cuando Model se dé cuenta
de lo que sucede, estaremos ya cerca de Reims para



atrapar a sus tropas».

89 Recuerda Eisenhower que, al oír esta amenaza, esbozó
una sonrisa. Estaba convencido de que, «si él no hubiese
querido, la 2ª D.B. no habría avanzado un sólo kilómetro».
Más adelante, en un momento crucial de la guerra, durante
la batalla de las Ardenas, De Gaulle esgrimiría una
amenaza parecida con respecto a las Divisiones del
lerEjército francés, que el comandante supremo quería
hacer evacuar de Estrasburgo. Eisenhower, furioso, le
contestó: «General, mantendré estas tropas en
Estrasburgo tanto tiempo como pueda, pero, si quiere
usted retirarlas, hágalo en buena hora. Sin embargo, debe
tener algo presente. No recibirán ni un solo cartucho, ni un
kilo más de víveres, ni un litro más de gasolina. Si, a pesar
de todo, quiere usted llevarse esas Divisiones, lléveselas».

90 Francotiradores y partisanos.

91 A pesar de las horas que duró la tregua, los combates
de aquel domingo en París ocasionaron 106 muertos y
357 heridos al bando francés.

92 El SD (Sicherheitsdienst) era la Policía Secreta de las
SS. Creado por Himmler en 1932, el SD se convirtió, bajo
la dirección de Reinhardt Heydrich. en una de las Policías
más temibles de la Alemania nazi. Actuaba
independientemente de la Gestapo.



93 Jacqueline de Champeaux había llamado
inmediatamente por teléfono al agente de cambio de la
Resistencia, Philippe Clement, el cual, a su vez, había
advertido a Alexandre de Saint Phalle, en cuya casa
Parodi tenía su Cuartel General. Saint-Phalle había
avisado inmediatamente a Nordling.

94 La palabra autoametralladora en el original siempre
tiene el artículo masculino. Como es un término femenino,
se ha corregido en todos los casos donde aparece para
que exista concordancia entre el artículo y el sustantivo. (N.
de Adela)

95 Trece meses antes, los alemanes habían sentido súbita
preocupación por el peligro que representaba aquella
ciudad subterránea de París. Dummler había sido
encargado de hacer cerrar con rejas las galerías bajo los
edificios ocupados, instalado también alambres espinosos
y trampas explosivas, con timbres de alarma.

96 «Cuidado. Minas». (N. del T.)

97 Granadas con carga de plástico, que explotaban al
impacto, igual que un obús.

98 Soldado de Infantería americano.

99 Según Martin Blumenson, el historiador oficial del



Ejército americano, la conducta de Model, desde el punto
de vista del mando, era no sólo inexplicable, sino
«inexcusable» (Break out Pursuit. US Army in World War II;
European Theátre of Operations. Vol. II, pág. 598).

100 West/OP n.«772.956/44 – Gez: Adolf Hitler.

101 Army Group B Wachenmelding nº 6375/44.

102 O.B. West la num. 6390/44 – 18.00 -21.8.44 -De Model
al O.K.W.

103 Los cuatro patriotas fusilados aquel día en el
Luxemburgo fueron: Jean Robaux, Henri Bessot, André
Monnier y Arthur Pothier

104 Office of Strategic Service.

105 Nota manuscrita sobre la carta de De Gaulle – SGS
SHAEF Archivo 092.

106 CPª 30235, 22 de agosto. – SHAEF Archivos
Operations 322 OII/I. El subrayado es de los autores.

107 Esta consigna fue tan bien observada y el resultado tan
satisfactorio que veinticuatro horas más tarde, el
comandante americano que acababa de ser nombrado
oficial de enlace cerca del general De Gaulle corría de un
Estado Mayor a otro, tratando de saber dónde se



encontraba el general. «¿Cómo quiere que lo sepa?», le
contestó el propio jefe de Estado Mayor de Eisenhower,
general Walter Bedell-Smith. «¿Cree usted que nos dice
adonde va?»

108 El coronel Passy, del B.C.Rª., especialista en
lanzamientos en paracaídas, había pasado a ser jefe del
Estado Mayor del general Koenig.

109 M. Miné, que, en 1939, pasó de la Inspección de
Hacienda al Ministerio de Agricultura y Avituallamiento, era
miembro del movimiento «Los de la Resistencia».

110 El cónsul Nordling no conocería la identidad real del
coronel Ollivier hasta varias semanas después.

111 La naturaleza exacta de las relaciones entre el general
Von Choltitz y Poch Pastor, así como el verdadero papel
que desempeñó el austríaco durante los días que
precedieron a la liberación de París, no han sido aún
aclarados. Entre los centenares de personas que los
autores han interrogado en el curso de su encuesta, Poch
Pastor es el único que se ha negado categóricamente a
contestar a las preguntas relativas a la liberación de París.
Poch Pastor vive actualmente en Zúrich, donde es uno de
los directores de una firma metalúrgica. Erich Poch Pastor
von Camperfeld, nacido en Innsbruck el 15 de junio de
1915, era teniente del Ejército austríaco en el momento del
Anchluss. Su Regimiento fue una de las pocas unidades



que resistieron por la fuerza a las tropas hitlerianas. Fue
hecho prisionero e internado en Dachau durante un año.
Incorporado al Ejército alemán, llegó a Francia en febrero
de 1942, después de haber sido herido en el frente ruso.
Entró en la Resistencia francesa en octubre de 1943. Por
su brillante conducta, recibió la medalla de la Resistencia,
con la siguiente citación:…durante ocho meses
consecutivos, ha aportado informes de orden económico
y militar delamás alta importancia para los aliados, incluso
algunos de los primeros planosdela «V1». Los alemanes
lo destituyeron de sus funciones en Niort por
«incompetencia», en julio de 1944. Fue destinado
entonces a una unidad de infantería en Italia, de la que
desertó. Volvió clandestinamente a París. En el momento
de la liberación, Poch Pastor tenía entrada libre en el
«Maurice». Choltitz ha negado formalmente, ante los
autores de este libro, haber ordenado a Poch Pastor que
acompañara a la misión Nordling. Les ha asegurado, por
el contrario, que el austríaco se había impuesto por
iniciativa propia. En cuanto a Poch Pastor, se ha negado a
hablar sobre este asunto. No obstante, Daniel Klotz,
agente americano de la O.S.S., que lo interrogó después
de la liberación, se acuerda de que Poch Pastor fue
reclamado inmediatamente por el Servicio de Inteligencia.
Al día siguiente a la liberación de París. Poch Pastor
estaba de regreso en la ciudad. Aquel día llevaba uniforme
americano.

La única declaración que Poch Pastor se ha prestado a



hacer sobre su papel durante la liberación de París, es el
relato de una escena que tuvo lugar el lunes, 21 de agosto,
durante la cual el general Von Choltitz le salvó la vida.
Hallándose en la misma antecámara del despacho del
general, pudo oír a través del tabique las voces de tres
agentes del SD, que preguntaban al comandante del
«Gross Paris» dónde estaba Erich Poch Pastor. Oyó
asimismo que el general contestaba tranquilamente que
ignoraba por completo de quién se trataba. Choltitz
recuerda el incidente. A su propósito, se limitó a decir a
los autores de este libro «que no habría entregado al SD ni
un perro perdido».

Poch Pastor se casó en 1945 con Silvia Rodríguez de
Rivas, nieta de un ex presidente del Ecuador, algo pariente
también, por alianza, de una de las familias más antiguas
de Francia, los Talleyrand-Valençay. Tuvieron dos hijas.
Luego, en 1954, desapareció. Durante diez años, su mujer
-que entretanto había obtenido el divorcio por abandono
por parte de su marido del hogar conyugal-, y sus dos hijas
no tuvieron noticia alguna de él, sin saber siquiera si
estaba vivo o muerto. Los autores de este libro lograron
finalmente encontrar su rastro gracias a uno de sus
antiguos compañeros de guerra americanos, actualmente
funcionario civil del Ejército americano en Fráncfort. Por
casualidad, se había encontrado con Poch Pastor en el bar
del «Hotel Bord du Lac», de Zúrich, en julio de 1963. Por
medio de dicho americano, los autores pudieron llegar al
misterioso austríaco.



El único rastro que queda en París del extraño Étienne
Paul Pruvost es una carpeta polvorienta que se guarda en
un apartamento de la calle Rover-Collard. Allí, entre los
archivos olvidados del grupo «Goélette», hay una carpeta
marrón, que lleva la referencia «CLAYREC RJ 4570» y
contiene el informe de las actividades de un cierto Erich
Poch Pastor y sus antecedentes.

112 Es imposible dilucidar si el capitán de los «Panzer»
había olvidado el campo de minas o bien si había enviado
deliberadamente al «Citroën» a un camino minado,
confiando en que saltara. No cabe duda de que el capitán,
oficial de una unidad de choque, debió tener ciertas
sospechas sobre el objeto de la misión que se presentó
aquella mañana ante su puesto de guardia.

113 Esta misma condición restrictiva, fue repetida en la
orden nº 21 de Bradley al 12º Grupo de Ejércitos. Insisto
sobre el hecho -decía-, de que la toma de París debe
hacerse sin combates importantes. Se ha de evitar, en la
medida de lo posible, los bombardeos y los disparos de
artillería dentro de la ciudad.

114 En el momento en que Leclerc subía a su «Piper-Cub».
el coronel americano John Hill, del Estado Mayor del 1º
Ejército, redactaba ya las órdenes de operaciones de la
toma de París. Tales órdenes disponían que, para
sostener a la 2ª D.B., intervendría la 4ª División US de



infantería. Debía apoyar a la División Leclerc en el sur de
París y cruzar el Sena por la región de Melun. Hill acababa
de escribir la orden cuando entró en la tienda el general
Courtney Hodges, comandante del 1º Ejército. Hizo que
Hill añadiera unas palabras a la orden. «Hill -le dijo-, haga
retirar de estas Divisiones los dos grupos de artillería. No
quiero que nuestra gente caiga en la tentación de disparar
obuses cada vez que se encuentren con un nido de
ametralladoras».

115 En español en el original. (N. del T.)

116 En efecto, el infortunado Jean Houcke lo había perdido
todo, incluido el dinero en efectivo que había guardado
dentro de una maleta en su remolque. Algunos días
después de la liberación, Houcke, completamente
arruinado, fue repatriado a Suecia por iniciativa del cónsul
Nordling. Pasó el resto de su vida en un asilo.

117 Tres días más tarde, la escuadrilla de «Carpet-
baggers. volaría por fin hacia París. Mas, esta vez sacos
de carbón y de harina habían reemplazado en los pañoles
a las granadas y metralletas destinadas al coronel Rol.

118 Los hombres de la 2ª D.B. no sabían que, por orden de
Londres, la Resistencia había pedido a los campesinos
que no segaran ni batieran el trigo en la región parisiense,
a fin de evitar que los alemanes se apoderasen de él.



119 Veinte años después, en Irlanda, donde se había
instalado, el coronel Jay revelaría a los autores de este
libro que, aquella mañana de agosto, no había tenido valor
para decir las palabras que le habían subido a los labios al
leer el telegrama: «Resistencia pasiva -pensó Jay-. Sólo
puede oponerse resistencia pasiva a una orden tan
insensata como ésta». Pero Jay ignoraba cómo había
evolucionado el espíritu del duro y brillante vencedor de
Sebastopol, después de su último encuentro en el
almuerzo que hicieron juntos para celebrar su promoción.
Tuvo miedo de comprometerse. Desde el 20 de julio, los
oficiales de la Wenrmacnt habían adquirido la costumbre
de guardarse sus reflexiones para sí mismos.

120 El sarcófago no es de mármol, sino de pórfido, nombre
que se deriva de su color típico, similar al púrpura (N. de
Adela)

121 Collingwood había llevado a cabo el registro en un
magnetófono de nuevo tipo. Cuando los censores de
SHAEF recibieron la banda magnética no pudieron
escucharla. La enviaron, por tanto, a la dirección de la
censura, en Londres. Allí, los Oficiales de la censura,
convencidos de que sus colegas de la SHAEF habían oído
ya el reportaje, lo mandaron directamente a su
destinatario.

122 En español en el original. (N. del T.)



123 Es posible que una de las razones por las que Leclerc
omitió informar a sus superiores americanos las
modificaciones introducidas en su orden de marcha fuese
su creencia de que la liberación de París era asunto
exclusivamente de competencia francesa, para la cual
bastaba con el asentimiento de De Gaulle.

124 Probablemente, no se podrá evaluar nunca con
exactitud hasta qué punto la liberación prematura de París
puso trabas a la marcha de los aliados hacia el Rin. De
todos modos, con o sin liberación de París, se preparaba
una crisis de carburante para los aliados. Eisenhower dijo
a los autores de este libro: «Claro está que aquellas dos
semanas nos eran vitales. Pero habíamos llegado al punto
crítico de nuestro avance. Es difícil decir hasta dónde
habría llegado Patton. No obstante, es casi seguro que se
habría apoderado de Metz y de buena parte de la región
que se extiende más allá de la ciudad». En cuanto al
general Bradley, por su parte, ha declarado: «Si no
hubiésemos podido llegar al Rin, de todos modos
habríamos dado un paso de gigante. A mi entender, nos
hacían falta dos semanas más de aprovisionamiento de
gasolina para llegar allí. Por esta razón, no quería ir a
París. No quería que la liberación de París nos privara de
aquel carburante, como efectivamente sucedió».

125 Tagesmeldung 23.8.44 AR AGB Nº 6457/44.



126 AR GR B la 6503/44 24.8.44 0,45.

127 AR GR B la 6503/44 24.8.44 0,45.

128 AR GR B la 6503/44 24.8.44 0,45.

129 Aquella orden había llegado por telégrafo al «Maurice»
hacia la una de la madrugada. El primero en conocerla fue
el teniente Ernst Bressensdorf, jefe de transmisiones, que
estaba de servicio aquella noche. Aterrado por su
contenido, el teniente había decidido retrasar todo cuanto
pudiese la entrega a su destinatario pese a que llevaba la
mención «KR Blitz» (muy urgente). En lugar de hacer
despertar al general Von Choltitz, Bressensdorf se había
guardado la nota en el bolsillo durante toda la noche y no la
había mandado al teniente Von Arnim hasta las seis de la
mañana. Bressensdorf estaba convencido de que aquella
orden implicaría la destrucción de París y que, después de
ser ejecutada todo alemán que cayera en manos de los
franceses seria muerto en represalia. Veinte años más
tarde, ante los autores de este libro. Bressensdorf confesó
que temía caer él mismo en manos de los franceses y
correr aquella suerte.

130 Según el general Von Choltitz, la «negligencia» del
Feldmarschatl Model fue intencionada. Contrariamente a lo
que creía Hitler y los estrategas del O.K.W., Model no
estaba convencido de que el lugar en donde aquellas



Divisiones eran más necesarias fuese precisamente París.
Probablemente, mantuvo el secreto de su llegada para
poder modificar su destino en el último momento.

131 Su padre, un héroe de la Resistencia, hacía cinco
meses que había muerto. Poco tiempo después de haber
sido detenido, fue fusilado cerca de Amiens.

132 Su otro hijo había sido dejado caer en paracaídas tras
las líneas alemanas en el Jura.

133 El grupo de «Rochambelles» del 13º Batallón médico,
que mandaba Suzanne Torres, se componía de 33
ambulancias. Al liberarse París, tres mujeres del grupo
estaban casadas con soldados de la División. La 2ª DB.
era. sin duda, la única unidad en que marido y mujer
combatían juntos. Además, al terminar la campaña, 29
«Rochambelles» se casarían con soldados unciales de la
2 a D.B. La propia Suzanne contraería matrimonio con uno
de los hombres más prestigiosos de la División el
comandante Jacques Massu, hoy día general comandante
de la región militar de Metz.

134 El «Piper-cub» regresó a su base acribillado de balas.
Un obús de la DCA le habla arrancado incluso el tren de
aterrizaje.

135 El «Luna Park» neoyorquino.



136 El avión de los americanos logró regresar a su base
cerca de Corbeil, sin dificultad. Sin embargo, en el
aeródromo les esperaba un oficial. Su paseo sobre París,
sin autorización, fue castigado con ocho días de arresto.

137 El francés mexicano Pierre Sarre, que no conocía
París, sufrió graves quemaduras y no pudo entrar con sus
compañeros en la capital. No obstante, sobrevivió a sus
heridas. Tres meses más tarde, en su primera salida de
convaleciente, fue a visitar el pequeño cementerio de
Fresnes donde estaban enterrados varios de sus
compañeros. Tuvo entonces una gran sorpresa. Una de las
tumbas llevaba su propio nombre. Al saltar del carro en
llamas, había perdido la cartera, la cual había sido
encontrada luego cerca del cuerpo del infante José Molina.
Al no encontrar sobre Molina documento alguno de
identidad, lo habían enterrado bajo el nombre de Pierre
Sarre.

138 En su libro Historia de un soldado, el general Bradley
explica el retraso de la 2ª D.B. en su marcha hacia París
en una forma que provocó la indignación de los franceses:
Los hombres de la 2ª División -escribe Bradley-, tuvieron
gran dificultad en abrirse camino entre la población
francesa, que retrasó su avance, sumergiéndolos en vino y
aclamaciones. Aunque no pueda censurarles haber
aprovechado la acogida de sus compatriotas, hubiese
preferido esperar que hubiesen acabado de festejar hasta



París.

Si bien es cierto que la acogida delirante de la población
causó en algunos momentos, verdaderos problemas a las
columnas de la 2ª D.B., está fuera de toda duda que fue la
encarnizada resistencia alemana, la causante del retraso
de la División en entrar en París aquel día. Quizá el general
Bradley ignoraba, cuando escribió aquellas palabras, que
la 2ª D.B. perdió aquel día más de 200 hombres en la
marcha sobre París.

139 Después de la guerra. Mills hizo poner aquel plano en
un marco, como si se tratara de una reliquia. Actualmente,
lo guarda en el comedor de su casa de Concord, en
Carolina del Norte.

140 El «Sphinx» era una de las casas cerradas más
populares de París.

141 El domingo siguiente, durante el oficio de acción de
gracias, el joven sabría por qué las campanas de su
iglesia no habían sonado aquella noche. «Mis queridos
hermanos -explicó desde el pulpito el canónigo Jean
Muller, rector de la parroquia-, os doy las gracias a todos
los que me habéis telefoneado el jueves por la noche para
pedirme que hiciera tocar las campanas en honor de la
liberación. Por desgracia, nuestra parroquia no tiene
campanario ni campanas. – Con una sonrisa paternal, el
buen cura añadió a continuación-: Pienso que ha llegado el



momento de llenar este vacío. La colecta de este primer
domingo de liberación será destinada a dotar a nuestra
parroquia de Saint-Philippe-du-Roule de un campanario
y… de campanas».

142 Durante varios meses, Espósito llevó el pequeño
elefante en el bolsillo de la camisa, convencido de que le
ayudaría a terminar la guerra sano y salvo. El 19 de
noviembre de 1944, a las 9 de la mañana, trepando tras un
tanque en el bosque de Hustgen en Alemania, el
americano se encontró en medio de un terrible bombardeo
de artillería. Para tranquilizarse, se tocó el bolsillo de la
camisa. El elefante ya no estaba allí. Espósito buscó y
rebuscó en los otros bolsillos. Todo en vano. «Estoy
perdido», se dijo. Una hora más tarde, mientras
agazapado tras un árbol, esperaba el fin del bombardeo,
un obús alemán le arrancó las dos piernas. Sobrevivió y
hoy vive en Nueva Jersey.

143 El sargento Kelly fue llevado en seguida a la farmacia
de Mademoiselle Thomas, que le hizo la primera cura. La
farmacéutica se maravilló del comportamiento del
sargento. A pesar de lo que estaba sufriendo Kelly pidió
que no se culpara al bombero y repartió cigarrillos entre
los presentes. Fue llevado luego al hospital Perey, de
Clamart. Tres días más tarde, David, desesperado, acudió
a visitarle y le llevó una botella de vino. Kelly, paralizado,
fue evacuado a los Estados Unidos, pero mantuvo
contacto con Marcelle Thomas. Le escribió veinte cartas.



En la última decía: «No sé aún cuándo podré levantarme.
Mis heridas me hacen sufrir dolores terribles, pero poco
importa. Hemos ayudado a un gran pueblo a liberarse y
siempre me acordaré de vosotros». Mademoiselle
Thomas, conmovida por aquella tragedia, hizo editar un
magnífico álbum de gratitud, dedicado al sargento
americano y a todos los GI caídos durante la entrada en
París. Dicho álbum, titulado Nos acordamos, contiene
poemas, dibujos y textos especialmente originales de
escritores, poetas y artistas parisienses. Kelly no recibiría
nunca aquel libro. Murió de resultas de las heridas tres
días antes de que llegara a su poder, en un hospital militar
de Pennsylvania, el 1º de octubre de 1946. La
farmacéutica de Saint-Cloud ha permanecido fiel a su
memoria. Cada 25 de agosto, se celebra un acto
conmemorativo en el lugar donde fue herido el
desgraciado americano que quería ser el primero en entrar
en París.

144 B Grupo de Ejércitos – la – 0360/44 – 23.00 – 24.8.44.

145 B Grupo de Ejércitos – la – 0580/44 – 12.45 – 25.8.44.

146 Segundos después de la colisión, el Quartiermeister
Erich Vandam vio cuatro sombras que surgían de entre el
humo y huían hacia las Tullerías. Diez meses más tarde,
cuando el mismo carro Douaumont se encontraba
averiado en una autopista alemana, un tanquista de la
Wehrmacht, que pasaba en una columna de prisioneros,



recordó el nombre del carro, escrito sobre la tórrela. Logró
salir de la columna y acercarse al nuevo comandante del
Douaumont para decirle que, cuando el «Panther» había
sido abordado por el «Sherman», el 25 de agosto de
1944, él se hallaba a bordo del carro alemán. El alemán
explicó que gracias a la protección que les dio el humo del
obús fumígeno disparado por el «Sherman», los hombres
de la dotación habían podido salir del carro y escapar
hacia las Tullerías. Allí, el alemán y sus camaradas habían
tirado la boina negra, arrancándose las insignias. En la
confusión de la batalla, habían podido hacerse pasar ante
los F.F.I. por soldados de la 2ª D.B. Al caer la noche, él
había cruzado París a pie hasta llegar a los arrabales y
ganar de nuevo las líneas alemanas. Ignoraba qué había
sido de sus compañeros de dotación.

147 Aunque se dijo que el reparto de Alemania en zonas de
ocupación sería solamente temporal, Jay, al volver de su
cautiverio. decidió expatriarse. Se instaló en Irlanda,
donde lleva actualmente una vida apacible y confortable,
dedicándose a la cría de caballos.

148 Al salir de París, Vrabel puso a su jeep el nombre de
Jacky, en recuerdo del breve encuentro que había tenido
en el puente de la Concordia. En noviembre de 1944,
después de los combates de Hurtgen, el oficial obtuvo su
único permiso de la guerra: tres días en París. Recién
afeitado, llevando un uniforme impecable, fue a llamar a la
puerta del 86 de la calle de la Folie-Méricourt. Iba tan



limpio que a Jacqueline le costó trabajo reconocerlo.

Se casaron el 30 de setiembre de 1946. justamente antes
del regreso de Vrabel a los Estados Unidos. Vrabel, hoy
día coronel retirado, y su esposa Jacqueline viven con sus
dos hijos, Michele, de dieciséis años, y John, de quince, en
Orleáns, a cien kilómetros exactos del puente en que se
encontraron el día de la liberación de París.

149 Tres meses después de la liberación, Antoinette
Charbonnier y Hans Werner fueron denunciados y
detenidos. Antoinette pasó seis meses en Fresnes y
Werner cerca de dos años en un campo de prisioneros.
Fue liberado a últimos del 1946. Poco después se
casaron. Tuvieron dos hijos, que tienen ahora dieciocho y
quince años. Actualmente viven los dos en París, pero se
han divorciado.

150 Pocos momentos después, la Cruz de Hierro del oficial
que acababa de estrangular casi le costó la vida a
Jacques d'Estienne. Cuando llegó a la sala de distribución
del hospital de Saint-Antoine, una enfermera vació sus
bolsillos y puso su cartera y la Cruz de Hierro sobre su
pecho. Había tantos heridos en la sala que los cirujanos
decidieron ocuparse primero de los franceses. D'Estienne
se acuerda de la voz del cirujano que iba pasando ante las
camillas, diciendo: «Boche… Boche… Boche»… Cuando
llegó el cirujano ante D'Estienne, y vio la Cruz de Hierro
sobre él. dijo «Boche» y pasó sin detenerse. Al oír la



palabra, D'Estienne aulló como una fiera y gritó «Yo un
boche… ¡Estás loco!» y se desmayó. No se despertaría
hasta una hora después, cuando los cirujanos le habían
extraído 25 de los 37 trozos de metralla que le habían
penetrado en la espalda durante el ataque al «Hotel
Maurice».

151 Los tres FFI que detuvieron a los Goa eran, en
realidad, criminales comunes evadidos de la cárcel de la
Santé. Más tarde, fueron detenidos a su vez, y llevados a
juicio. La muerte trágica de los Goa constituyó un ejemplo,
entre muchos otros, del espíritu de venganza y de «justicia
popular» que enlutó durante algunos momentos la jornada
de la liberación y las semanas que la siguieron. Aquel
espíritu de venganza se manifestó en numerosas
ejecuciones sumarias, ordenadas por la justicia expeditiva
de tribunales improvisados y por actos de venganza
personal o política que, en muchos casos, no tenían
relación alguna con la ocupación propiamente dicha. Al
instaurar los «Tribunales Populares», el partido comunista
fue a menudo responsable de aquellos abusos. No
obstante, debe reconocerse en justicia que muchos de los
actos perpetrados en nombre del Partido o por aquellos
que se atribuían su autoridad lo fueron sin su
consentimiento o sin que tuviera conocimiento de ello.

152 Si se exceptúa la mención del nombre de Rol, De
Gaulle tenía todas las razones para sentirse satisfecho de
la forma en que había sido redactada el acta de



capitulación. Leclerc había seguido fielmente sus
instrucciones. Había aceptado la rendición de Choltitz, no
en nombre del mando aliado, del que dependía, sino en
nombre del Gobierno provisional de la República francesa.
Después del desembarco, aquél constituyó el único caso
en que una rendición fue negociada unilateralmente por
uno de los aliados.

153 Memorias del general De Gaulle. Tomo II: La unidad,
pagina 306.

154 Parodi, que ha sido vicepresidente del Consejo de
Estado, parece haber revisado la opinión que tenía en
1944 sobre las verdaderas intenciones de los enemigos
políticos del general. Ha declarado a los autores de este
libro que, con el correr de los años, ha llegado a la
conclusión de que quizá De Gaulle disfrutaba de una visión
de la situación más realista que la suya. De todas formas,
en opinión suya, el general sobreestimaba la potencia
comunista y subestimaba su propia popularidad.

155 Los técnicos franceses registraron de nuevo el
reportaje y decidieron pasarlo cada hora en su propio
programa. El reportaje fue inmediatamente captado por
Nueva York y retransmitido a toda América. Leseur recibió
un severo castigo por parte del SHAEF por aquella
iniciativa, que violaba todas las reglas de la censura. Se le
suspendieron los privilegios de corresponsal de guerra por
un mes, lo que obligó al «desdichado americano» a



pasarse un mes en París, sin tener nada que hacer, por lo
menos profesionalmente.

156 Choltitz, retirado ya en la actualidad, vive
modestamente de su pensión en Baden-Baden. La
dirección de su pequeña villa de cuatro habitaciones, es:
calle Frankreichstrasse. 27 (calle de Francia. 27).

157 Woodrum, al dar un breve paseo la víspera, cometió la
imprudencia de presentarse al Cuartel General provisional
de la aviación americana, en el «Hotel Windsor-Reynolds.

158 G 3 V Cuerpo a FUSA-26-8-44. – 11,30 h.

159 No obstante, ni Speidel ni el Alto Mando de la
Wehrmacht sabían absolutamente nada del desfile que iba
a celebrarse aquel día en París. Uno puede imaginarse la
horrible matanza que habría podido tener lugar si Speidel
hubiese retransmitido la orden de Hitler y dispuesto el
bombardeo de París con las V-l y V-2.

160 Hasta hoy día, el misterio no ha sido completamente
aclarado. En el primer momento se creyó que el tiroteo
había sido obra de milicianos de Vichy y de alemanes que
se habían quedado en París para sembrar el pánico entre
la población. En favor de esta teoría, se argumenta que el
tiroteo empezó simultáneamente en varios distritos de la
capital. Sin embargo, no se pudo coger a ninguno de los
tiradores con las armas en la mano. Fueron detenidos tres



hombres que rondaban por detrás de Notre-Dame. Uno de
ellos fue muerto por la muchedumbre y no se pudo probar
que los otros dos hubiesen tomado parte en el tiroteo. Se
cogió a varios francotiradores, que fueron fusilados o
linchados sin haber sido interrogados. De Gaulle dijo a
Achule Peretti, el responsable de su servicio de seguridad:
«Estos imbéciles disparan al aire». Como muchos otros
testigos, De Gaulle había advertido que no se oyó el
silbido de las balas. No obstante, el día 26 de agosto,
trescientos heridos ingresaron en los hospitales de París,
muchos de ellos por herida de bala (los otros sufrían
fracturas o contusiones por haber sido aplastados por la
multitud). Es cierto que el pánico y la extensión del tiroteo
fue debido en gran parte por los disparos incontrolados de
los hombres de las FFI y de la 2.ª DB al contestar a los que
creían iban dirigidos contra ellos. La Prefectura de Policía
emitió sobre este punto un informe que no aportó ninguna
conclusión precisa. Hay quien ha llegado a creer que los
disparos de Notre-Dame fueron cruzados entre policías
excesivamente celosos. No obstante, el testimonio de
Kalisch y del fotógrafo Smith. tienden a demostrar lo
contrario. Otros, en fin, están convencidos de que el tiroteo
fue obra de elementos comunistas. Éstos habrían buscado
de esta forma, crear una atmósfera de inseguridad, a fin
de justificar que continuaran bajo las armas las Milicias
Patrióticas, controladas por el Partido.

161 Al no haber oído silbar las balas. De Gaulle terminó por
elegir la segunda hipótesis en sus Memorias (vol. II. pág.



315).

162 Francotiradores partisanos. (N. del T.)

163 Eisenhower designo a la 29.ª División de infantería que
desfiló el día 29 de agosto por los Campos Elíseos; luego,
el mismo día, fue a combatir en los arrabales
septentrionales de la capital.

164 Burean Central de Renseignements et d´Action =
Oficina Central de Información y de Acción
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